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Comment Paris devint un musée

Laure BORDONABA

A travers la chronique des mobilisations des groupements de sauvegarde nés a Paris au
XIX® siécle, Ruth Fiori raconte dans L’invention du vieux Paris ’histoire de la
patrimonialisation de la capitale. Qu’entend-on par « conserver » un monument ?
L’auteure revient sur les divergences idéologiques qui président a I’invention d’un
regard patrimonial dont nous sommes aujourd’hui les héritiers.

Recensé : Ruth Fiori, L invention du vieux Paris. Naissance d’une conscience patrimoniale
dans la capitale, préface de Dominique Poulot, Wavre, Mardaga, 2012, 304 pp., 35 €

La modernité parisienne est une modernité nostalgique. L’¢élan du progrés ne s’est
déploy¢ dans la capitale que lesté du sentiment d’une perte, celle du « vieux Paris », auquel
on s’attacha passionnément quand son existence apparut menacée par les démolitions. « Le
vieux Paris n’est plus », écrivait Baudelaire (« Le Cygne », seconde édition des Fleurs du
mal, 1861), et il semble que d’emblée il se soit donné comme perdu, si bien que 1’on peut se
demander s’il a jamais été : n’est-il pas plutdt le fruit d’'une invention, certes littéraire mais
aussi historique ? Telle est I’hypothése explorée par Ruth Fiori dans L’invention du vieux
Paris.

Pour commencer, il faudrait se demander de quand date ce « vieux Paris ». C’est-a-
dire non seulement ce que désigne exactement cette expression : a quels édifices, a quel état
de la ville, et a quelle époque 1’adjectif « vieux », par définition mouvant a mesure que le
temps passe, renvoie dans ce contexte. Mais aussi, du méme coup, depuis quand I’idée méme
de « vieux Paris » existe, et comment, depuis lors, elle a organisé la conscience que 1’on a de
Paris.

Ruines de Paris

L’invention du vieux Paris s’attache d’abord, comme I’indique son titre, a restituer la
genese de la notion, la fluctuation des repéres historiques qui I’encadrent, ainsi que les valeurs
qui la sous-tendent et les actions qu’elle a permis, par conséquent, de 1égitimer.

Ruth Fiori montre en effet que 1’expression, qui apparait comme catégorie purement
descriptive a la fin du XVII® siécle (elle désigne alors le Paris d’avant la Renaissance), se
généralise une premicere fois pendant les Lumiéres pour jouer un role de repoussoir : le vieux
Paris est cet amas chaotique et boueux dénoncé par Voltaire, ce « centre de la ville obscur,
resserré, hideux » (Embellissements de Paris, 1749, cité p. 54) légué par des siccles barbares.
Sa description nourrit des réves de table rase dont émergerait une ville neuve, a la fois propre,
commode et surtout grandiose, digne d’étre, comme elle le prétend, la capitale du monde
civilisé. Aux arguments hygiénistes et fonctionnalistes s’ajoutent donc des considérations
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esthétiques — en 1’occurrence imprégnées de la sobriété et de la régularité classiques —, nouage
qui préfigure la maniere dont s’articulera plus tard le discours haussmannien.

Avec I’émergence de la sensibilit¢ romantique, et autour du foyer que constitue
I’ceuvre de Victor Hugo, une véritable inversion s’opere. Le vieux Paris est un « labyrinthe »,
certes, mais ¢€blouissant, un « tricot inextricable de rues bizarrement brouillées » (Notre-
Dame-de-Paris, cité p.57), victime d’une modernité sans golt ni ame, aussi froide que
calculatrice, qui enlaidit la ville a mesure qu’elle prétend 1’embellir. Se construit et se fixe
alors, a travers une littérature spécialisée et des albums de vue pittoresques comme ceux de
Lancelot Turpin de Crissé (Souvenirs du vieux Paris, 1833) ou d’Alexandre Pernot (Le vieux
Paris, 1838), I'image d’un vieux Paris, pré-révolutionnaire cette fois, qui servira de fil
directeur aux luttes ultérieures contre le vandalisme d’Ftat: les travaux d’Haussmann
trouvent en face d’eux un discours et des convictions déja bien enracinés.

Mais la radicalité des réalisations haussmanniennes provoque la transformation,
décisive d’apres Ruth Fiori, du souci romantique, originellement esthétique, en un souci
proprement historique. La ville nouvelle qui se dessine, monotone et rigidement réglée, n’est
pas seulement laide, elle est surtout, aux yeux de ses détracteurs, illisible et désespérément
muette. L ampleur des destructions qui engloutissent des quartiers entiers, menagant de priver
Paris de sa mémoire, appelle donc « la constitution d’une nouvelle histoire » (p. 72). D’abord
pensée comme un remede a 1’oubli, « une forme de compensation » (p. 77), cette nouvelle
histoire va peu a peu doubler la ville réelle d’une présence spectrale, ressuscitée dans les
livres, mais aussi dans Paris méme, dont on commence a parer les murs de plaques et
d’inscriptions, a marquer le sol du tracé d’édifices défunts. Le vieux Paris qui accede ainsi a
la dignité¢ d’objet d’érudition, n’est pas seulement un ensemble de batiments plus ou moins
anciens. Il s’¢largit progressivement a une atmosphere, un fourmillement de maniéres de
vivre, de cris et de personnages de la rue, de métiers ou de fétes disparus, dont les chroniques
et descriptions, a la suite de Paris démoli (1853) d’Edouard Fournier ou de Ce que I'on voit
dans les rues de Paris (1858) de Victor Fournel, se font de plus en plus nombreuses, et
combinent de maniére parfois subtilement intriquée I’exactitude historique des détails et la
réverie idéalisée.

La premiére moitié du XIX® siécle voit donc le vieux Paris devenir un « objet
historique, digne d’étre étudié », préalable nécessaire a sa conversion progressive en « objet
patrimonial, digne d’étre préservé et conservé » (p. 77) dans sa matérialité : le champ de
ruines qui n’accueillait que lamentations est prét a devenir un véritable champ de bataille.

De la déploration a I’action

Cette conversion est le fruit de ’action de différents « groupements » (terme générique
retenu par I’auteur) de sauvegarde, objet central de I’enquéte de Ruth Fiori, qui entend
montrer, a partir de I’exemple de Paris, 1I’« importance des structures associatives dans la
constitution du patrimoine » (p. 14). Le passage du travail théorique de 1’érudition au
militantisme, et a ’organisation de pressions sur la Ville et 1’Etat, le passage de la
dénonciation a la prévention, s’amorce dans les années 1870 pour aboutir en 1884 a la
création par Charles Normand de la Société des Amis des monuments parisiens (SAMP), qui
compte entre autres parmi ses membres Paul Marmottan, Charles Garnier, Albert Lenoir ou
Eugéne Miintz. La SAMP se veut, dés le départ, une « force permanente, gardienne jalouse et
intelligente des diverses branches de I’art et de I’érudition » (Normand, cité p. 24). Secondée
par un certain nombre d’autres associations, sociétés savantes d’arrondissements, et



commissions locales telle la Commission municipale du Vieux Paris, elle fait preuve d’une
inlassable obstination dans ses mobilisations pour la préservation du vieux Paris, a travers des
publications, a la fois savantes et de vulgarisation, 1’organisation de visites, de conférences,
de banquets, I’interpellation directe des élus, ou encore la mise en ceuvre d’amples campagnes
de presse, qui savent a [’occasion faire preuve d’une certaine créativité (telle la publication, en
1870, d’un faire-part de déces des arenes de Lutece). De ces mobilisations, Ruth Fiori retrace
dans le détail un certain nombre d’exemples significatifs, autant d’affaires dont les
rebondissements s’€talent parfois sur plus de vingt ans.

Les groupements n’obtiennent certes pas toujours gain de cause a I’issue de ces
combats, et Ruth Fiori analyse alors précisément dans chaque cas les raisons de leurs échecs.
Mais on trouve dans leurs réflexions et leurs actions, et c’est ce qui fait tout ’intérét de
I’enquéte, le germe des idées de patrimoine et de monument dont nous dépendons
aujourd’hui.

L’invention du regard patrimonial

La société des Amis des monuments parisiens est un exemple de contre-pouvoir
théorique émanant de la société civile, qui va gagner peu a peu en audience et en autorité. Elle
entreprend en effet, dés sa création, de développer une « contre-expertise » qui conteste pied a
pied I’expertise officielle de la commission des Monuments historiques créée en 1837. La
réputation de cette derniére est déja entachée d’une « légende noire » (p. 113), assez
largement fondée, ne serait-ce qu’en raison de son manque de pouvoir : elle assiste ainsi,
impuissante ou complice, a de nombreuses destructions (I’hotel de la Trémoille ou 1’église des
Célestins en 1841) et mutilations (la transformation en caserne de pompiers du collége des
Bernardins en 1845), qui lui sont amérement reprochées.

Mais au-dela de ces cas particuliers, I’opposition entre Amis des monuments parisiens
et Monuments historiques est de nature théorique. Elle tient a la radicale divergence de leurs
approches patrimoniales respectives, et a la différence de nature des regards sur la réalité
urbaine qui leur sont attachés. Ruth Fiori montre ainsi que le propre des groupements de
sauvegarde est d’avoir promu, a I’instar des conservateurs du musée Carnavalet, et dans le
contexte propice de I’acces de I’histoire de I’art a la dignité d’une discipline a part entiere, un
regard proprement historique et documentaire, qui s’attache a ce qu’ils nomment la « valeur
d’art et d’histoire » (p. 128), et se distingue des lors du point de vue essentiellement
esthétique ou artistique que les Monuments historiques ont hérité du romantisme.

Qu’est-ce qu’un monument ?

Cette différence de regard se manifeste avant tout dans la maniére de circonscrire le
champ patrimonial. L’analyse des listes de classement des Monuments historiques en cette fin
de XIX® siécle montre qu’ils excluent, chronologiquement, tout (ou presque) ce qui est
postérieur a 1750. Cela s’explique par des préférences esthétiques (I’institution est dominée
par des hommes issus de la génération romantique, peu sensibles aux styles de I’Ancien
Régime et de ’Empire), doublées de considérations idéologiques (ces styles étant souvent
associés par leurs détracteurs aux régimes qui les ont promus). D un point de vue typologique,
les Monuments historiques privilégient une architecture officielle ou religieuse, savante,
« monumentale » donc, au sens banal du terme. Ainsi, quand le percement de la rue Monge
met & jour les arénes de Lutéce, dont la préservation aurait requis le rachat par 1’Etat d’un
terrain appartenant a la compagnie générale des Omnibus, les Monuments historiques livrent



un avis défavorable, jugeant les arénes d’un « intérét trés médiocre au point de vue de la
construction et des dispositions » (Viollet-le-Duc, cité p. 123), ce qui est incontestable si on
les compare a celles de Nimes ou d’Arles. Cependant, les groupements parisiens n’entendent
justement pas défendre les arénes comme ceuvre d’art, mais comme « souvenir historique et
site archéologique » (p. 123). Cette notion de « souvenir historique » est de la méme manicre
mobilisée pour légitimer la demande de protection de constructions non monumentales,
d’architecture mineure ou vernaculaire, comme la mire du Nord, le moulin de la Charité dans
le cimetiére Montparnasse, ou les regards de Belleville, dont la valeur, rétrospective, tient
simplement a ce qu’ils témoignent encore de quelque chose de disparu. C’est donc 1’idée
méme de « monument » qui est redéfinie, explique Ruth Fiori qui doit ici beaucoup aux
travaux de Frangoise Choay, par le biais d’un retour a son sens étymologique : du latin
monere, avertir, rappeler, le « monument» désigne a l’origine «ce qui interpelle la
mémoire », bien au-dela des seuls édifices monumentaux, ou ceuvres d’art a intention
mémorielle.

En ce sens, un édifice n’a pas non plus besoin d’étre beau, ou d’étre jugé tel par un
golit dont on commence a soupconner la versatilité, pour étre regardé comme « monument ».
Comme le dit Georges Montorgueil, la Bourse par exemple (menacée en 1899 par un projet
d’extension) « sans étre en réalit¢ une merveille, n’en est pas moins une page de 1’histoire
parisienne », puisque « ce palais symbolise la pensée de I’Empire imposant au vieux monde
I’architecture des Césars » (cité p. 134). De méme, on défend les pavillons de I’ancienne
barriere du Trone (aujourd’hui place de la Nation) dont plusieurs ¢élus d’arrondissement
demandent la destruction, arguant de leur inutilit¢ et de la désagréable lourdeur de leur
architecture. Réponse de Lucien Lambeau, qui anticipe la réhabilitation de I’ccuvre de
Ledoux : « Qui peut répondre que cette architecture [...] ne sera pas qualifiée plus tard
d’architecture puissante et majestueuse ? » (cité p. 188)

Paradoxalement, cette approche historiciste du patrimoine comme témoignage amene
peu a peu a étendre le « vieux Paris » au Paris moderne contre lequel il avait été €laboré.
Ainsi, quand en 1886 un projet de métro aérien envisage de masquer Notre-Dame-de-Lorette
et la Trinité, Charles Garnier rappelle que « ces églises nouvelles seront anciennes un jour »
(cité p. 199). De méme, la régularité¢ de la rue de Rivoli, mise en péril par des surélévations
disgracieuses, peut étre jugée en 1906 « caractéristique de son temps, donc respectable »
(Lucien Augé de Lassus, cité p. 232).

Enfin, le monument tel que le repensent les groupements ne se limite pas au seul
¢difice mais s’étend a ses abords, qui « ont une grande part dans son aspect » (bulletin de la
SAMP, cité p. 200), puisqu’ils déterminent la maniére dont il est vu, idée qui préfigure,
comme y insiste Ruth Fiori, les notions bien plus tardives de « site » et de « paysage urbain ».
La conjonction décrite par Eugeéne Hénard de la bibliothéque Sainte-Genevi¢ve, du Panthéon,
du lycée Henri-IV, et de I’église Saint-Etienne-du-Mont a au moins autant de valeur que
chacun de ces édifices pris séparément. Tout comme 1’esplanade des Invalides ne saurait étre
dissociée de 1’hotel dont elle est I’écrin. Inversement, le vide creusé autour de la tour Saint-
Jacques, dernier vestige d’une abbaye invisible, en fait une sorte de readymade avant I’heure :
«c’est une tour Eiffel dans le genre gothique» (Arthur Rhoné, « Réflexions sur
I’enlaidissement progressif des villes qu’on embellit », 1889, cité p. 46). Du point de vue des
Amis des monuments parisiens, les limites du patrimoine finissent donc par se confondre
quasiment avec celles de la ville, a laquelle, au nom de I’histoire, il ne faudrait pas toucher.



Conserver ou restaurer

Car ce regard neuf transforme également la nature du respect que I’on pense devoir au
patrimoine, c’est-a-dire ce que 1’on entend par «sauvegarder » un monument. Sous
I’influence dominante de Viollet-le-Duc, les Monuments historiques entreprennent de vastes
chantiers de restauration qui confinent a la réédification, souvent largement imaginaire. La
Ville privilégie de son coté les considérations pratiques, et donc des remises a neuf qui,
lorsqu’elles permettent de réaffecter des lieux a de nouveaux usages, les sauvent de la
disparition tout en les transformant amplement. Les érudits parisiens quant a eux, forts de leur
conception du monument comme document, ou méme comme relique, ne peuvent voir dans
de telles entreprises que falsification, et finalement, saccage et destruction. Puisque la valeur
du monument tient a leurs yeux a sa valeur de témoignage, elle requiert 1’authenticité, et donc
une politique de conservation qui se contente de consolider, aussi discrétement que possible,
pour éviter ’effondrement. C’est 1a ce qu’ils réclament a Saint-Pierre-de-Montmartre, qu’ils
ont contribu¢é a sauver a grand peine malgré son délabrement et D’indifférence de
I’archevéché. Mais la vieille église se voit affublée, lors de sa restauration sous 1’égide de
Sauvageot, d’un clocher anachronique qui la défigure et restera pour eux le symbole de
I’incompétence des pouvoirs publics en la matiére.

Cette conception « archéologique » du bati et de la ville se heurte ainsi d’emblée a ses
contradictions. Une église, pour rester une église, a besoin d’un clocher ; un batiment, une
ville, sont faits pour étre habités. Or, comme 1’indique Ruth Fiori, la consécration de leur
valeur historique prépare le « processus — certes beaucoup plus tardif — de muséification de
I’espace urbain » (p. 254), et met en péril non seulement leur usage, mais, du méme coup, leur
raison d’étre dans la ville. Plus encore, 1’art de batir d’autrefois est également entendu et
célébré comme un art de vivre : la valorisation du vieux Paris tient pour une large part a la
nostalgie de son animation et de ses fétes, en un mot, de sa vie. Ce que I’on voudrait préserver
par-dessus tout est donc par définition ce qui s’y préte le moins, ce dont la conservation,
signifiant inéluctablement embaumement, en ce qu’elle suppose la rupture de I’'immédiateté
de I’expérience et sa mise a distance par la conscience (en 1I’occurrence, historique), ne peut
entrainer que la mort que I’on voulait éviter.

« La beauté de Paris » est-elle politique ?

L’histoire du vieux Paris est donc celle de la conquéte progressive d’un regard qui se
voudrait axiologiquement neutre, aussi bien esthétiquement que politiquement. La SAMP se
présente des sa naissance comme indépendante des partis, et il semble qu’effectivement les
appartenances politiques de ses membres soient trés variées. Le souci de la préservation du
patrimoine ne serait donc pas I’apanage de conservateurs qui proneraient un retour au passé,
la coloration nostalgique de leur combat n’est pas directement réactionnaire, elle se veut
méme, dans le discours du moins, ouverte sur I’avenir. Et certes, comme le souligne Ruth
Fiori, la gigantesque reconstitution du « Vieux-Paris » congue par Albert Robida et proposée
comme attraction aux visiteurs de I’Exposition universelle de 1900, cotoie la tour Eiffel, le
métro, et la glorification de I’électricité. Mais cela suffit-il a établir, comme elle 1’affirme,
« sa non-contradiction avec 1’idée de modernité » (p. 99) ? On peut ici regretter que 1’auteur
ne montre pas davantage comment et jusqu’a quel point, au-dela des seules déclarations
d’intention, la foi dans le progres et I’amour du passé ont pu se concilier.

Quoi qu’il en soit, au-deld de leurs divergences idéologiques, c’est le regard
patrimonial qu’ils inventent qui permet aux amis du vieux Paris de se rassembler, comme le
montre par exemple le cas de la chapelle expiatoire, dont ils tichent de dévoiler, face aux élus



républicains émus de voir un tel symbole politique persister, la valeur patrimoniale
« invisible » (p. 186) : « La Chapelle expiatoire est le t¢émoin d’un état d’esprit qui anima une
renaissance littéraire toute pénétrée de 1’admiration, souvent intempérante, du passé ; elle est
aussi I’ceuvre de méthodes d’art qui tiennent dans la série des architectures francaises une
place impossible a supprimer » (Jacques de Boisjoslin, cité p. 186).

Ruth Fiori a cependant le mérite de nuancer ce constat, en suggérant par exemple que
I’attachement ou la redécouverte des hotels d’Ancien Régime n’est pas tout a fait dénuce
d’arriére-pensées politiques. Surtout, elle montre comment, au début du XX° siécle, les débats
houleux sur «’américanisation » de Paris, se situent en réalité « a la frontiére entre
I’imaginaire urbain et le questionnement identitaire » (p. 290). La défense de « la beauté de
Paris », qui apparait alors comme condition du rayonnement de la « capitale des capitales »
(Massart, cité p.243), est devenue un enjeu politique national. Derriére la dénonciation
récurrente des soi-disant « gratte-ciel » que des observateurs inquiets croient voir dans
certaines constructions en hauteur, pourtant bien modestes au regard des tours américaines, se
cache la défense d’un modele, non seulement architectural, mais social et culturel, qui
s’incarne dans une certaine vision, humaniste et artistique, de la ville. Des lors, 1’idée déja
séculaire d’un Paris scindé en deux villes, distinctes et ennemies, s’estompe : le vieux Paris et
le Paris moderne sont réunifiés par la hantise d’une ville livrée aux mains de 1’étroit
matérialisme des ingénieurs, dont on attend tous les maux, a commencer par 1’ennui et la
laideur, auparavant attribués a la modernit¢.

Charles Garnier résume ce combat d’une formule rétrospectivement saisissante :
« Paris ne doit pas se transformer en usine ; il doit rester un musée » (cité p. 240). C’est-a-dire
un lieu ou I’art est célébré, mais dans un suspens qui ne cesse de mettre en péril la vie qu’il a
voulu magnifier. Paris, devenu tout entier le « vieux Paris », a gagné le prestige d’une auréole
de souvenirs qui ne le rend admirable qu’en faisant signe vers ce qu’il n’est plus, et n’a peut-
étre jamais été. Déréalisé, « Paris » semble toujours ailleurs, et c’est peut-&tre pourquoi il est
aujourd’hui si difficile de savoir comment y batir et comment y vivre.
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