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Comment Paris devint un musée 
 

Laure BORDONABA 
 
 
À travers la chronique des mobilisations des groupements de sauvegarde nés à Paris au 
XIXe siècle, Ruth Fiori raconte dans L’invention du vieux Paris l’histoire de la 
patrimonialisation de la capitale. Qu’entend-on par « conserver » un monument ? 
L’auteure revient sur les divergences idéologiques qui président à l’invention d’un 
regard patrimonial dont nous sommes aujourd’hui les héritiers. 
 
 
Recensé : Ruth Fiori, L’invention du vieux Paris. Naissance d’une conscience patrimoniale 
dans la capitale, préface de Dominique Poulot, Wavre, Mardaga, 2012, 304 pp., 35 € 
 

 
La modernité parisienne est une modernité nostalgique. L’élan du progrès ne s’est 

déployé dans la capitale que lesté du sentiment d’une perte, celle du « vieux Paris », auquel 
on s’attacha passionnément quand son existence apparut menacée par les démolitions. « Le 
vieux Paris n’est plus », écrivait Baudelaire (« Le Cygne », seconde édition des Fleurs du 
mal, 1861), et il semble que d’emblée il se soit donné comme perdu, si bien que l’on peut se 
demander s’il a jamais été : n’est-il pas plutôt le fruit d’une invention, certes littéraire mais 
aussi historique ? Telle est l’hypothèse explorée par Ruth Fiori dans L’invention du vieux 
Paris.  

 
Pour commencer, il faudrait se demander de quand date ce « vieux Paris ». C’est-à-

dire non seulement ce que désigne exactement cette expression : à quels édifices, à quel état 
de la ville, et à quelle époque l’adjectif « vieux », par définition mouvant à mesure que le 
temps passe, renvoie dans ce contexte. Mais aussi, du même coup, depuis quand l’idée même 
de « vieux Paris » existe, et comment, depuis lors, elle a organisé la conscience que l’on a de 
Paris. 
 
 
Ruines de Paris 

L’invention du vieux Paris s’attache d’abord, comme l’indique son titre, à restituer la 
genèse de la notion, la fluctuation des repères historiques qui l’encadrent, ainsi que les valeurs 
qui la sous-tendent et les actions qu’elle a permis, par conséquent, de légitimer. 

 
Ruth Fiori montre en effet que l’expression, qui apparaît comme catégorie purement 

descriptive à la fin du XVIIe siècle (elle désigne alors le Paris d’avant la Renaissance), se 
généralise une première fois pendant les Lumières pour jouer un rôle de repoussoir : le vieux 
Paris est cet amas chaotique et boueux dénoncé par Voltaire, ce « centre de la ville obscur, 
resserré, hideux » (Embellissements de Paris, 1749, cité p. 54) légué par des siècles barbares. 
Sa description nourrit des rêves de table rase dont émergerait une ville neuve, à la fois propre, 
commode et surtout grandiose, digne d’être, comme elle le prétend, la capitale du monde 
civilisé. Aux arguments hygiénistes et fonctionnalistes s’ajoutent donc des considérations 
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esthétiques – en l’occurrence imprégnées de la sobriété et de la régularité classiques –, nouage 
qui préfigure la manière dont s’articulera plus tard le discours haussmannien. 

 
Avec l’émergence de la sensibilité romantique, et autour du foyer que constitue 

l’œuvre de Victor Hugo, une véritable inversion s’opère. Le vieux Paris est un « labyrinthe », 
certes, mais éblouissant, un « tricot inextricable de rues bizarrement brouillées » (Notre-
Dame-de-Paris, cité p. 57), victime d’une modernité sans goût ni âme, aussi froide que 
calculatrice, qui enlaidit la ville à mesure qu’elle prétend l’embellir. Se construit et se fixe 
alors, à travers une littérature spécialisée et des albums de vue pittoresques comme ceux de 
Lancelot Turpin de Crissé (Souvenirs du vieux Paris, 1833) ou d’Alexandre Pernot (Le vieux 
Paris, 1838), l’image d’un vieux Paris, pré-révolutionnaire cette fois, qui servira de fil 
directeur aux luttes ultérieures contre le vandalisme d’État : les travaux d’Haussmann 
trouvent en face d’eux un discours et des convictions déjà bien enracinés. 
 

Mais la radicalité des réalisations haussmanniennes provoque la transformation, 
décisive d’après Ruth Fiori, du souci romantique, originellement esthétique, en un souci 
proprement historique. La ville nouvelle qui se dessine, monotone et rigidement réglée, n’est 
pas seulement laide, elle est surtout, aux yeux de ses détracteurs, illisible et désespérément 
muette. L’ampleur des destructions qui engloutissent des quartiers entiers, menaçant de priver 
Paris de sa mémoire, appelle donc « la constitution d’une nouvelle histoire » (p. 72). D’abord 
pensée comme un remède à l’oubli, « une forme de compensation » (p. 77), cette nouvelle 
histoire va peu à peu doubler la ville réelle d’une présence spectrale, ressuscitée dans les 
livres, mais aussi dans Paris même, dont on commence à parer les murs de plaques et 
d’inscriptions, à marquer le sol du tracé d’édifices défunts. Le vieux Paris qui accède ainsi à 
la dignité d’objet d’érudition, n’est pas seulement un ensemble de bâtiments plus ou moins 
anciens. Il s’élargit progressivement à une atmosphère, un fourmillement de manières de 
vivre, de cris et de personnages de la rue, de métiers ou de fêtes disparus, dont les chroniques 
et descriptions, à la suite de Paris démoli (1853) d’Édouard Fournier ou de Ce que l’on voit 
dans les rues de Paris (1858) de Victor Fournel, se font de plus en plus nombreuses, et 
combinent de manière parfois subtilement intriquée l’exactitude historique des détails et la 
rêverie idéalisée. 
 

La première moitié du XIXe siècle voit donc le vieux Paris devenir un « objet 
historique, digne d’être étudié », préalable nécessaire à sa conversion progressive en « objet 
patrimonial, digne d’être préservé et conservé » (p. 77) dans sa matérialité : le champ de 
ruines qui n’accueillait que lamentations est prêt à devenir un véritable champ de bataille. 
 
 
De la déploration à l’action 

Cette conversion est le fruit de l’action de différents « groupements » (terme générique 
retenu par l’auteur) de sauvegarde, objet central de l’enquête de Ruth Fiori, qui entend 
montrer, à partir de l’exemple de Paris, l’« importance des structures associatives dans la 
constitution du patrimoine » (p. 14). Le passage du travail théorique de l’érudition au 
militantisme, et à l’organisation de pressions sur la Ville et l’État, le passage de la 
dénonciation à la prévention, s’amorce dans les années 1870 pour aboutir en 1884 à la 
création par Charles Normand de la Société des Amis des monuments parisiens (SAMP), qui 
compte entre autres parmi ses membres Paul Marmottan, Charles Garnier, Albert Lenoir ou 
Eugène Müntz. La SAMP se veut, dès le départ, une « force permanente, gardienne jalouse et 
intelligente des diverses branches de l’art et de l’érudition » (Normand, cité p. 24). Secondée 
par un certain nombre d’autres associations, sociétés savantes d’arrondissements, et 
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commissions locales telle la Commission municipale du Vieux Paris, elle fait preuve d’une 
inlassable obstination dans ses mobilisations pour la préservation du vieux Paris, à travers des 
publications, à la fois savantes et de vulgarisation, l’organisation de visites, de conférences, 
de banquets, l’interpellation directe des élus, ou encore la mise en œuvre d’amples campagnes 
de presse, qui savent à l’occasion faire preuve d’une certaine créativité (telle la publication, en 
1870, d’un faire-part de décès des arènes de Lutèce). De ces mobilisations, Ruth Fiori retrace 
dans le détail un certain nombre d’exemples significatifs, autant d’affaires dont les 
rebondissements s’étalent parfois sur plus de vingt ans. 

 
Les groupements n’obtiennent certes pas toujours gain de cause à l’issue de ces 

combats, et Ruth Fiori analyse alors précisément dans chaque cas les raisons de leurs échecs. 
Mais on trouve dans leurs réflexions et leurs actions, et c’est ce qui fait tout l’intérêt de 
l’enquête, le germe des idées de patrimoine et de monument dont nous dépendons 
aujourd’hui. 
 
 
L’invention du regard patrimonial 

La société des Amis des monuments parisiens est un exemple de contre-pouvoir 
théorique émanant de la société civile, qui va gagner peu à peu en audience et en autorité. Elle 
entreprend en effet, dès sa création, de développer une « contre-expertise » qui conteste pied à 
pied l’expertise officielle de la commission des Monuments historiques créée en 1837. La 
réputation de cette dernière est déjà entachée d’une « légende noire » (p. 113), assez 
largement fondée, ne serait-ce qu’en raison de son manque de pouvoir : elle assiste ainsi, 
impuissante ou complice, à de nombreuses destructions (l’hôtel de la Trémoille ou l’église des 
Célestins en 1841) et mutilations (la transformation en caserne de pompiers du collège des 
Bernardins en 1845), qui lui sont amèrement reprochées. 
 

Mais au-delà de ces cas particuliers, l’opposition entre Amis des monuments parisiens 
et Monuments historiques est de nature théorique. Elle tient à la radicale divergence de leurs 
approches patrimoniales respectives, et à la différence de nature des regards sur la réalité 
urbaine qui leur sont attachés. Ruth Fiori montre ainsi que le propre des groupements de 
sauvegarde est d’avoir promu, à l’instar des conservateurs du musée Carnavalet, et dans le 
contexte propice de l’accès de l’histoire de l’art à la dignité d’une discipline à part entière, un 
regard proprement historique et documentaire, qui s’attache à ce qu’ils nomment la « valeur 
d’art et d’histoire » (p. 128), et se distingue dès lors du point de vue essentiellement 
esthétique ou artistique que les Monuments historiques ont hérité du romantisme. 
 
 
Qu’est-ce qu’un monument ? 

Cette différence de regard se manifeste avant tout dans la manière de circonscrire le 
champ patrimonial. L’analyse des listes de classement des Monuments historiques en cette fin 
de XIXe siècle montre qu’ils excluent, chronologiquement, tout (ou presque) ce qui est 
postérieur à 1750. Cela s’explique par des préférences esthétiques (l’institution est dominée 
par des hommes issus de la génération romantique, peu sensibles aux styles de l’Ancien 
Régime et de l’Empire), doublées de considérations idéologiques (ces styles étant souvent 
associés par leurs détracteurs aux régimes qui les ont promus). D’un point de vue typologique, 
les Monuments historiques privilégient une architecture officielle ou religieuse, savante, 
« monumentale » donc, au sens banal du terme. Ainsi, quand le percement de la rue Monge 
met à jour les arènes de Lutèce, dont la préservation aurait requis le rachat par l’État d’un 
terrain appartenant à la compagnie générale des Omnibus, les Monuments historiques livrent 
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un avis défavorable, jugeant les arènes d’un « intérêt très médiocre au point de vue de la 
construction et des dispositions » (Viollet-le-Duc, cité p. 123), ce qui est incontestable si on 
les compare à celles de Nîmes ou d’Arles. Cependant, les groupements parisiens n’entendent 
justement pas défendre les arènes comme œuvre d’art, mais comme « souvenir historique et 
site archéologique » (p. 123). Cette notion de « souvenir historique » est de la même manière 
mobilisée pour légitimer la demande de protection de constructions non monumentales, 
d’architecture mineure ou vernaculaire, comme la mire du Nord, le moulin de la Charité dans 
le cimetière Montparnasse, ou les regards de Belleville, dont la valeur, rétrospective, tient 
simplement à ce qu’ils témoignent encore de quelque chose de disparu. C’est donc l’idée 
même de « monument » qui est redéfinie, explique Ruth Fiori qui doit ici beaucoup aux 
travaux de Françoise Choay, par le biais d’un retour à son sens étymologique : du latin 
monere, avertir, rappeler, le « monument » désigne à l’origine « ce qui interpelle la 
mémoire », bien au-delà des seuls édifices monumentaux, ou œuvres d’art à intention 
mémorielle. 

 
En ce sens, un édifice n’a pas non plus besoin d’être beau, ou d’être jugé tel par un 

goût dont on commence à soupçonner la versatilité, pour être regardé comme « monument ». 
Comme le dit Georges Montorgueil, la Bourse par exemple (menacée en 1899 par un projet 
d’extension) « sans être en réalité une merveille, n’en est pas moins une page de l’histoire 
parisienne », puisque « ce palais symbolise la pensée de l’Empire imposant au vieux monde 
l’architecture des Césars » (cité p. 134). De même, on défend les pavillons de l’ancienne 
barrière du Trône (aujourd’hui place de la Nation) dont plusieurs élus d’arrondissement 
demandent la destruction, arguant de leur inutilité et de la désagréable lourdeur de leur 
architecture. Réponse de Lucien Lambeau, qui anticipe la réhabilitation de l’œuvre de 
Ledoux : « Qui peut répondre que cette architecture […] ne sera pas qualifiée plus tard 
d’architecture puissante et majestueuse ? » (cité p. 188)  
 

Paradoxalement, cette approche historiciste du patrimoine comme témoignage amène 
peu à peu à étendre le « vieux Paris » au Paris moderne contre lequel il avait été élaboré. 
Ainsi, quand en 1886 un projet de métro aérien envisage de masquer Notre-Dame-de-Lorette 
et la Trinité, Charles Garnier rappelle que « ces églises nouvelles seront anciennes un jour » 
(cité p. 199). De même, la régularité de la rue de Rivoli, mise en péril par des surélévations 
disgracieuses, peut être jugée en 1906 « caractéristique de son temps, donc respectable » 
(Lucien Augé de Lassus, cité p. 232). 
 

Enfin, le monument tel que le repensent les groupements ne se limite pas au seul 
édifice mais s’étend à ses abords, qui « ont une grande part dans son aspect » (bulletin de la 
SAMP, cité p. 200), puisqu’ils déterminent la manière dont il est vu, idée qui préfigure, 
comme y insiste Ruth Fiori, les notions bien plus tardives de « site » et de « paysage urbain ». 
La conjonction décrite par Eugène Hénard de la bibliothèque Sainte-Geneviève, du Panthéon, 
du lycée Henri-IV, et de l’église Saint-Étienne-du-Mont a au moins autant de valeur que 
chacun de ces édifices pris séparément. Tout comme l’esplanade des Invalides ne saurait être 
dissociée de l’hôtel dont elle est l’écrin. Inversement, le vide creusé autour de la tour Saint-
Jacques, dernier vestige d’une abbaye invisible, en fait une sorte de readymade avant l’heure : 
« c’est une tour Eiffel dans le genre gothique » (Arthur Rhoné, « Réflexions sur 
l’enlaidissement progressif des villes qu’on embellit », 1889, cité p. 46). Du point de vue des 
Amis des monuments parisiens, les limites du patrimoine finissent donc par se confondre 
quasiment avec celles de la ville, à laquelle, au nom de l’histoire, il ne faudrait pas toucher. 
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Conserver ou restaurer 
Car ce regard neuf transforme également la nature du respect que l’on pense devoir au 

patrimoine, c’est-à-dire ce que l’on entend par « sauvegarder » un monument. Sous 
l’influence dominante de Viollet-le-Duc, les Monuments historiques entreprennent de vastes 
chantiers de restauration qui confinent à la réédification, souvent largement imaginaire. La 
Ville privilégie de son côté les considérations pratiques, et donc des remises à neuf qui, 
lorsqu’elles permettent de réaffecter des lieux à de nouveaux usages, les sauvent de la 
disparition tout en les transformant amplement. Les érudits parisiens quant à eux, forts de leur 
conception du monument comme document, ou même comme relique, ne peuvent voir dans 
de telles entreprises que falsification, et finalement, saccage et destruction. Puisque la valeur 
du monument tient à leurs yeux à sa valeur de témoignage, elle requiert l’authenticité, et donc 
une politique de conservation qui se contente de consolider, aussi discrètement que possible, 
pour éviter l’effondrement. C’est là ce qu’ils réclament à Saint-Pierre-de-Montmartre, qu’ils 
ont contribué à sauver à grand peine malgré son délabrement et l’indifférence de 
l’archevêché. Mais la vieille église se voit affublée, lors de sa restauration sous l’égide de 
Sauvageot, d’un clocher anachronique qui la défigure et restera pour eux le symbole de 
l’incompétence des pouvoirs publics en la matière. 
 

Cette conception « archéologique » du bâti et de la ville se heurte ainsi d’emblée à ses 
contradictions. Une église, pour rester une église, a besoin d’un clocher ; un bâtiment, une 
ville, sont faits pour être habités. Or, comme l’indique Ruth Fiori, la consécration de leur 
valeur historique prépare le « processus – certes beaucoup plus tardif – de muséification de 
l’espace urbain » (p. 254), et met en péril non seulement leur usage, mais, du même coup, leur 
raison d’être dans la ville. Plus encore, l’art de bâtir d’autrefois est également entendu et 
célébré comme un art de vivre : la valorisation du vieux Paris tient pour une large part à la 
nostalgie de son animation et de ses fêtes, en un mot, de sa vie. Ce que l’on voudrait préserver 
par-dessus tout est donc par définition ce qui s’y prête le moins, ce dont la conservation, 
signifiant inéluctablement embaumement, en ce qu’elle suppose la rupture de l’immédiateté 
de l’expérience et sa mise à distance par la conscience (en l’occurrence, historique), ne peut 
entraîner que la mort que l’on voulait éviter. 
 
 
« La beauté de Paris » est-elle politique ? 

L’histoire du vieux Paris est donc celle de la conquête progressive d’un regard qui se 
voudrait axiologiquement neutre, aussi bien esthétiquement que politiquement. La SAMP se 
présente dès sa naissance comme indépendante des partis, et il semble qu’effectivement les 
appartenances politiques de ses membres soient très variées. Le souci de la préservation du 
patrimoine ne serait donc pas l’apanage de conservateurs qui prôneraient un retour au passé, 
la coloration nostalgique de leur combat n’est pas directement réactionnaire, elle se veut 
même, dans le discours du moins, ouverte sur l’avenir. Et certes, comme le souligne Ruth 
Fiori, la gigantesque reconstitution du « Vieux-Paris » conçue par Albert Robida et proposée 
comme attraction aux visiteurs de l’Exposition universelle de 1900, côtoie la tour Eiffel, le 
métro, et la glorification de l’électricité. Mais cela suffit-il à établir, comme elle l’affirme, 
« sa non-contradiction avec l’idée de modernité » (p. 99) ? On peut ici regretter que l’auteur 
ne montre pas davantage comment et jusqu’à quel point, au-delà des seules déclarations 
d’intention, la foi dans le progrès et l’amour du passé ont pu se concilier. 
 

Quoi qu’il en soit, au-delà de leurs divergences idéologiques, c’est le regard 
patrimonial qu’ils inventent qui permet aux amis du vieux Paris de se rassembler, comme le 
montre par exemple le cas de la chapelle expiatoire, dont ils tâchent de dévoiler, face aux élus 
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républicains émus de voir un tel symbole politique persister, la valeur patrimoniale 
« invisible » (p. 186) : « La Chapelle expiatoire est le témoin d’un état d’esprit qui anima une 
renaissance littéraire toute pénétrée de l’admiration, souvent intempérante, du passé ; elle est 
aussi l’œuvre de méthodes d’art qui tiennent dans la série des architectures françaises une 
place impossible à supprimer » (Jacques de Boisjoslin, cité p. 186).  
 

Ruth Fiori a cependant le mérite de nuancer ce constat, en suggérant par exemple que 
l’attachement ou la redécouverte des hôtels d’Ancien Régime n’est pas tout à fait dénuée 
d’arrière-pensées politiques. Surtout, elle montre comment, au début du XXe siècle, les débats 
houleux sur « l’américanisation » de Paris, se situent en réalité « à la frontière entre 
l’imaginaire urbain et le questionnement identitaire » (p. 290). La défense de « la beauté de 
Paris », qui apparaît alors comme condition du rayonnement de la « capitale des capitales » 
(Massart, cité p. 243), est devenue un enjeu politique national. Derrière la dénonciation 
récurrente des soi-disant « gratte-ciel » que des observateurs inquiets croient voir dans 
certaines constructions en hauteur, pourtant bien modestes au regard des tours américaines, se 
cache la défense d’un modèle, non seulement architectural, mais social et culturel, qui 
s’incarne dans une certaine vision, humaniste et artistique, de la ville. Dès lors, l’idée déjà 
séculaire d’un Paris scindé en deux villes, distinctes et ennemies, s’estompe : le vieux Paris et 
le Paris moderne sont réunifiés par la hantise d’une ville livrée aux mains de l’étroit 
matérialisme des ingénieurs, dont on attend tous les maux, à commencer par l’ennui et la 
laideur, auparavant attribués à la modernité. 
 

Charles Garnier résume ce combat d’une formule rétrospectivement saisissante : 
« Paris ne doit pas se transformer en usine ; il doit rester un musée » (cité p. 240). C’est-à-dire 
un lieu où l’art est célébré, mais dans un suspens qui ne cesse de mettre en péril la vie qu’il a 
voulu magnifier. Paris, devenu tout entier le « vieux Paris », a gagné le prestige d’une auréole 
de souvenirs qui ne le rend admirable qu’en faisant signe vers ce qu’il n’est plus, et n’a peut-
être jamais été. Déréalisé, « Paris » semble toujours ailleurs, et c’est peut-être pourquoi il est 
aujourd’hui si difficile de savoir comment y bâtir et comment y vivre. 
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