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Comment résistent les
Amérindiens ?

par Oliver Allard

Les Amérindiens ont du mal a se mobiliser contre une industrie
pétroliere dont ils dépendent a bien des égards. Mais peut-on
étudier ces mobilisations avec les seuls outils de la science
politique, sans s'appuyer sur I’anthropologie de I’Amazonie ?

A propos de : Doris Buu-Sao, Le capitalisme au village. Pétrole, Etat et luttes
environnementales en Amazonie, Paris, CNRS Editions, 2023,320 p., 25 €

Les peuples autochtones d’Amazonie apparaissent souvent comme les
premieres victimes de 1'extractivisme, mais aussi comme ses opposants les plus
farouches, en raison d’'un mode de vie supposé étre radicalement opposé au
capitalisme néolibéral et d'une conception de l'environnement tres éloignée du
naturalisme qui permet son exploitation inconsidérée. En s’appuyant sur une enquéte
ethnographique menée en Amazonie péruvienne dans le cadre de son doctorat en
sciences politiques, Doris Buu-Sao montre toutes les nuances qu’il faut apporter a une
telle représentation. Elle analyse finement les ressorts et les enjeux des mobilisations
autochtones face a l’extraction pétroliere dans la province du Pastaza, afin de défendre
une approche que I'on pourrait qualifier de déflationniste : 1’altérité radicale parfois
imputée aux populations amérindiennes n’est ni un facteur explicatif, ni une

conclusion de son enquéte.



Des relations ambigués entre Amérindiens et industrie
pétroliere

L’attention du monde de la recherche et des réseaux militants se focalise
souvent sur les affrontements violents auxquels prennent part les peuples autochtones
d’Amazonie, mais Doris Buu-Sao montre que la conflictualité ne constitue qu'une
dimension de relations complexes. Elle a mené son enquéte dans les environs
d’Andoas, au Pérou, une enclave isolée dans la forét amazonienne a proximité de la
frontiere avec I'Equateur, o1 I’occupation des installations pétroliéres de 1'entreprise
Pluspetrol a conduit au déces d’un policier en 2008!. En s'impliquant avec succes dans
la défense des vingt-sept inculpés autochtones, la Fédération Quechua du Haut-

Pastaza a acquis une importance politique centrale dans la région.

Doris Buu-Sao choisit cependant d’ouvrir sa monographie par une question
toute différente : au quotidien, beaucoup d’habitants des communautés autochtones
de la région travaillent pour l’entreprise, par l'intermédiaire des «entreprises
communales » que cette derniere emploie comme prestataires pour assurer
notamment des travaux de maintenance (chapitres?2 et3). Dans un tel contexte,
souligne-t-elle, il est méme surprenant qu'une quelconque mobilisation se produise
(p- 133). Tout d’abord, confrontation et négociation vont généralement de pair: le
blocage est une arme que manipulent les leaders autochtones pour obtenir la
satisfaction de leurs revendications, et sans surprise ils doivent aussi renoncer a

certaines exigences pour arriver a un accord.

De maniere peut-étre plus frappante, ils souhaitent certes obtenir une
réparation des dommages environnementaux causés sur leurs territoires, mais aussi
des compensations, et notamment un acces durable a I’emploi salarié : pour les leaders
et les habitants des communautés locales, c’est d’ailleurs la I’enjeu central, a tel point
qu’ils peuvent se présenter comme les « bénéficiaires » de la pollution qu’ils subissent
(p. 257). Doris Buu-Sao aurait pu mieux souligner la faible marge de manceuvre des
communautés autochtones: pendant longtemps, 1'Etat péruvien a imposé

I'exploration et I'extraction pétrolieres par la force, et refuser des compensations aurait

1]l s’agit du dit « Andoazo », certes beaucoup moins meurtrier que le conflit connu sous le nom de

« Baguazo » qui a eu lieu un an plus tard et sur lequel on peut consulter par exemple : Silvia Romio,
2021, « La memorias del “Baguazo”: encrucijada entre pasado y futuro. Recuerdos y visiones de una
sociedad de frontera », Historias, violencias y memorias en la Amazonia, Espinosa O., Romio S., Ramirez
Colombier M. (éds.), Lima, PUCP, p. 151-188.



conduit les communautés a tout perdre®. Elle s’intéresse en fait plutot a la maniere
dont ces dispositifs fagonnent aujourd’hui la vie locale. Tout en s’opposant a
I'entreprise pétroliere, la contestation contribue a I’enracinement du capitalisme et a
I'emprise étatique, parce que les revendications se font dans les termes que promeut
I'Etat (p.287). Les entreprises communales sont représentatives d'une telle
ambivalence : elles constituent souvent le cadre de la contestation, mais distribuent

aussi 'emploi qui en est un objectif.

Les Amérindiens, un groupe hétérogene

Si les relations entre les Amérindiens et I'entreprise pétroliere ne sont pas
univoques, c’est parce que les premiers sont loin de constituer un groupe homogene.
Les communautés dont le territoire recoupe le lot 1-AB exploité par Plupetrol sont
considérées comme faisant partie de 1'« aire d’influence directe » de la concession
pétroliere et n’ont pas toujours les mémes intéréts que celles de 1’aval. Doris Buu-Sao
met également tres bien en lumiere tout ce qui sépare les présidents de communautés
locales (dénommés « apus » au Pérou) des leaders de la Fédération Quechua : ce sont
notamment ces derniers qui s’efforcent de mobiliser I’ensemble des communautés
comme un « peuple » unitaire (p. 190)°. Pour ajouter a la complexité, il y a en fait méme
deux fédérations concurrentes, et surtout beaucoup d’acteurs qui ne s’identifient pas
comme Amérindiens d’Amazonie, essentiellement des Péruviens meétis. Les
mobilisations observées par Doris Buu-Sao ne sont donc pas l'expression d’une
résistance autochtone pluriséculaire, mais 1l’aboutissement d'un « processus de
politisation contestataire » (p.132) dans lequel ont joué un roéle crucial des
« assesseur-es » issu-es de la gauche (voire de l'extréme-gauche) péruvienne*. On
observe en fait un tissu relationnel continu, marqué par des petites ruptures et des

continuités sous-jacentes, entre les communautés autochtones et 1’administration

2 Alexandre Surrallés, 2009, « Entre derecho y realidad: antropologia y territorios indigenas
amazonicos en un futuro proximo », Bulletin de I'Institut francais d'études andines vol. 38: 29-45, voir p.
36-37.

3 Sur cette question, mais avec une perspective différente, on peut aussi lire le travail de Thomas
Mouries, 2016, « Comment peut-on étre indigene ? La fabrication d'une identité politique en
Amazonie péruvienne », Bulletin de I'Institut francais d’études andines, vol. 45, n°1, p. 109-136.

4 Ce phénomeéne peut rappeler la mise en évidence de l'influence du syndicalisme sur les leaders
quechua d’Amazonie équatorienne, voir Juliet S. Erazo, 2013, Governing indigenous territories. Enacting
sovereignty in the Ecuadorian Amazon, Durham and London, Duke University Press.



étatique. S'il y a souvent des écarts entre les communautés et la Fédération, entre les
leaders autochtones et leurs assesseurs, Doris Buu-Sao décrit aussi les liens de
tamiliarité qui existent entre ces derniers et les divers fonctionnaires qu’elle qualifie de
« conflictologues », alors méme qu’ils sont censés appartenir a deux camps opposeés :
c’est finalement ce qui permet le fonctionnement des rencontres et ’aboutissement des

négociations (p. 200).

Les mobilisations autochtones au prisme de la science
politique

Un trait frappant du Capitalisme au village est sans doute le role extrémement
limité qu’y tient I’anthropologie de I’Amazonie, réduite a quelques références sur des
points de détail. C'est comme si ce champ disciplinaire était finalement inutile pour
comprendre les conflits socio-environnementaux en Amazonie. On peut y trouver des
justifications institutionnelles : Doris Buu-Sao est docteure et maitresse de conférences
en sciences politiques. Apres tout, des anthropologues se sont saisis des pratiques
politiques occidentales contemporaines, alors pourquoi une politiste ne pourrait-elle
pas étudier les peuples autochtones d’Amazonie ? A I’anthropologie de I’Amazonie,
elle semble presque systématiquement préférer la sociologie et la science politique de
la France contemporaine, et parfois des recherches anthropologiques menées en Asie

ou en Afrique, ou les approches en termes d’économie politique sont plus présentes.

S’il est salutaire de contester ainsi les frontieres disciplinaires établies, il est tout
aussi nécessaire d’en interroger les effets. Dans 1’ensemble, il s’agit a mes yeux d"un
surprenant succes : il est frappant de voir a quel point les outils et les concepts qu’elle
mobilise permettent de rendre compte des dynamiques en cours en Amazonie. En
comparant ses observations a des travaux classiques sur la France, Doris Buu-Sao nous
rend les mobilisations autochtones familieres — a 1'opposé d’une tendance de
I’anthropologie régionale a former un vase clos, une bulle qui se suffirait a elle-méme.
Les Quechua du Pastaza apprennent ainsi les rythmes du travail salarié et la discipline
du marché comme l'ont fait les paysans européens par le passé. Pour leurs leaders,
comme pour ceux des syndicats ouvriers en France ou ailleurs, il est nécessaire
d’« instituer le groupe » dont ils se sont faits les porte-parole (p. 133). Il serait possible
de multiplier les exemples. Si Doris Buu-Sao peut ainsi privilégier d’autres travaux

que ceux consacrés a I’anthropologie de I’Amazonie, c’est sans doute parce qu’elle ne



travaille pas sur une population autochtone stricto sensu, mais plutdt sur un « espace
des mouvements sociaux » auquel apprennent a participer les Amérindiens (p. 128).
Elle montre ainsi tout le profit qu’il y a a étudier autant les habitants des communautés
et leurs leaders que les assesseurs et les fonctionnaires non-autochtones. Des
anthropologues de 1’Amazonie se sont déja engagés dans une anthropologie
« symétrique »°, mais souvent en accentuant le contraste en les Amérindiens et les

« Blancs », alors que Doris Buu-Sao cherche au contraire a peindre un continuum.

Que signifie le “middle ground” entre Amérindiens et
écologistes ?

En dépit de ce constat général de succes, on peut se demander si les Quechua
d’Amazonie ne sont finalement que des paysans — et des ouvriers en devenir — comme
les autres. Or, sur un certain nombre de points, la maniere dont Doris Buu-Sao ignore

les débats de I’anthropologie de I’ Amazonie est parfois frustrante.

Il y a des discussions que 1’on aurait aimé voir approfondies, comme celles qui
touchent au « middle ground » entre Amérindiens et écologistes. Les anthropologues
ont été nombreux a battre en breche I'idée que les premiers seraient spontanément des
protecteurs de I’environnement, mais il ne faut pas pour autant voir dans cette alliance
un simple masque superficiel. Le concept de « middle ground » est souvent mobilisé
pour rendre compte de ces alliances, mais que signifie-t-il ? S’il a donné lieu a de
multiples interprétations, je crois qu’il faut y voir plus qu'un «terrain moyen »
(comme le traduit malheureusement Doris Buu-Sao), un compromis ou un entre-deux.
I1 désigne en effet plutdt le processus dynamique par lequel diverses parties établissent
un terrain d’entente, chacune agissant en fonction des codes ou des valeurs imputées
a l'autre — c’est-a-dire une sorte de chassé-croisé. Le concept est emprunté a un
historien de I’Amérique du Nord®, mais la question a aussi beaucoup été débattue par
les anthropologues de ’Amazonie : entre les Amérindiens et les non-autochtones, les

malentendus sont multiples — un malentendu peut toujours en cacher un autre”.

5 Voir notamment: José Antonio Kelly Luciani, 2011, State healthcare and Yanomami transformations. A
symmetrical ethnography, Tucson, The University of Arizona Press.

¢ Richard White, 2009, Le Middle Ground. Indiens, empires et républiques dans la région des Grands
Lacs, 1650-1815, Toulouse, Anarchasis.

7 Beth A. Conklin et Laura A. Graham, 1995, « The shifting middle ground: Amazonian Indians and
eco-politics », American Anthropologist, vol. 97, n° 4, p. 695-710. Les autrices y étudient toutefois



D’apres l'enquéte de Doris Buu-Sao, il semble que les ONG et organisations
autochtones cherchent certes a contester les mesures de la pollution réalisées par
I'entreprise pétroliere ou 1'Etat, mais uniquement dans des termes techniques et
scientifiques — auxquels certains leaders opposent des revendications plus politiques
(p.- 210) : aucune expression d'un rapport alternatif a 1'environnement, ne serait-ce
qu’imaginé par des fonctionnaires ou des militants. C’est peut-étre une particularité
de la région, ou de I’Amazonie péruvienne plus largement?, et il serait intéressant de
comparer cette situation avec les nombreux travaux sur I’Amazonie équatorienne qui
explorent inversement les ambiguités et les malentendus, ainsi que les transformations
des subjectivités environnementales, toujours dans le contexte de I’extraction

pétroliere’.

Les formes autochtones de socialité aident-elles a
comprendre les mobilisations autochtones ?

Ce sont aussi les formes de socialité propres a la région qui sont peu prises en
compte. Doris Buu-Sao insiste sur le role des « entreprises communales » qui font se
rencontrer les mondes opposés de l'entreprise et de la communauté (p. 60). Elle
souligne certes que les « communautés natives » d’aujourd’hui sont le fruit d'une
législation adoptée en 1974 et qui a été activement mise en ceuvre dans les décennies
suivantes (p.43), mais elle laisse largement de coté ce qui a le plus intéressé les
anthropologues de la région : I'ampleur et la nature du changement représenté par

cette institution, et aussi la maniere dont elle coexiste avec d’autres logiques sociales'.

essentiellement les présupposés erronés des non-autochtones au sujet des autochtones, et non les
malentendus réciproques. De maniére plus Générale, voir: Eduardo Viveiros de Castro, 2004,

« Perspectival anthropology and the method of controlled equivocation », Tipiti. Journal of the Society
for the Anthropology of Lowland South America, vol. 2, n° 1, p. 3-22.

8 Paul Codjia et Magda Helena Dziubinska, 2023, « Les lois de la terre : territoires, souverainetés
autochtones et extractivismes en Amazonie péruvienne », L'Homme, n° 246, p. 21-52.

¢ Michael Cepek, 2016, « There might be blood: Oil, humility, and the cosmopolitics of a Cofan petro-
being », American Ethnologist, vol. 43, n° 4, p. 623-635; Casey High, 2020, « “Our land is not for sale!”:
Contesting oil and translating environmental politics in Amazonian Ecuador », Journal of Latin
American and Caribbean Anthropology, vol. 25, n° 2, p. 301-323.

10 Raphaél Colliaux, 2019, « Ciudadanos de la comunidad. Appropriation de la bureaucratie et expérience
de la « communauté » chez les Matsigenka (Amazonie péruvienne) », Journal de la Société des
Américanistes, vol. 105, n° 2, p. 69-90.



De ce point de vue, I« entreprise communale » n’est pas I'opposé de la « communauté

native », comme on pourrait le croire, mais plutdt une de ses implications logiques.

Les personnes qui interagissent comme membres (égaux) de la communauté,
ou comme ouvriers et contremaitres, sont aussi apparentées les unes aux autres (p. 78).
Toutefois, la parenté représente-t-elle la méme chose partout dans le monde ? Doris
Buu-Sao semble la naturaliser implicitement, en puisant ses références dans I'Europe
moderne ou I’Afrique de I'Ouest, alors méme que c’est un domaine tres travaillé en
Amazonie. Dans la région, il est difficile de parler de « lignées » (p. 231), plus encore
de «lignages » (p.254). Les relations de consanguinité sont toujours malléables,
comme Doris Buu-Sao le releve bien, mais surtout parce que l'alliance (de mariage)
joue un role structurant : les relations d’affinité (entre beaux-freres réels ou potentiels,
entre gendre ou bru d'une part, et beaux-parents d’autre part) sont parfois

euphémisées, mais possedent une importance politique et symbolique fondamentale!!.

Certes, les structures de parenté ne sont pas immuables, et elles coexistent
aujourd’hui avec d’autres logiques. Doris Buu-Sao essaie ainsi de montrer que les
généalogies et les réseaux de parenté permettent de comprendre l'organisation
politique de la communauté et I'implication dans telle ou telle fédération. La encore,
des anthropologues de I’Amazonie en offriraient peut-étre une interprétation un peu
différente, en insistant sur 1’écart entre ces logiques plus que sur leur congruence : les
relations de parenté et le statut 1égal représentent en effet deux modalités d’interaction
entre lesquelles les Amérindiens alternent suivant les contextes. Pour certains
anthropologues, c’est méme cette oscillation qui serait typiquement amérindienne, a
I'opposé de I'idée de transformation graduelle ou de métissage caractéristique d’une

conception non-autochtone du changement et du mélange!.

Une question similaire se pose a une échelle historique et non seulement
contextuelle. Doris Buu-Sao évoque en conclusion certains changements qu’elle a pu
suivre a distance, depuis la fin de son enquéte de terrain menée entre 2012 et 2014 :

I'exploitation pétroliere a cessé dans la région, en laissant des dommages écologiques

11 Riviere, Peter. Individual and Society in Guiana. A Comparative Study of Amerindian Social
Organization. Cambridge: Cambridge University Press, 1984 ; Anne-Christine Taylor, 2000, « Le sexe
de la proie. Représentations jivaro du lien de parenté », L'Homme, vol. 154-155, p. 309-334 ; Eduardo
Viveiros de Castro, 2004, « Le don et le donné : trois nano-essais sur la parenté et la magie »,
Ethnographiques.org, vol. 6.

12 José Antonio Kelly Luciani, 2016, About anti-mestizaje, Floriandpolis, Cultura e Barbarie ; Juan Pablo
Sarmiento Barletti, 2016, « La comunidad en los tiempos de la Comunidad: bienestar en las
Comunidades Nativas ashaninkas », Bulletin de I'Institut frangais d’études andines, vol. 45, n° 1, p. 157-
172.



et des habitants sans emploi (p. 290). Alors que 'ouvrage décrivait I’enracinement
local de l'ordre capitaliste, celui-ci semble avoir connu un repli brutal. Or, ce
phénomene s’inscrit bien dans une histoire amazonienne marquée depuis la conquéte
par l'alternance de phases de colonisation, liées a des projets politiques ou des booms
économiques, et des moments de repli ou d’abandon, qui ne laissent certes pas la
région inchangée mais pendant lesquelles les mondes autochtones se recomposent de
maniere plus autonome?’®. C’est toutefois une dynamique que Doris Buu-5ao n’aborde
pas, car elle semble avoir clos son enquéte amazonienne avec cet ouvrage. La encore,
on peut suggérer une différence disciplinaire : les anthropologues continuent souvent
a explorer le méme terrain tout au long de leur carriere, méme s’ils et elles n’y repartent
jamais aussi longtemps que pendant leur doctorat — pour ne pas perdre un important
investissement linguistique et relationnel, et parce qu’il s’agit d’univers proprement
inépuisables. C’est une continuité qui permet parfois d’observer des changements
inattendus, mais aussi de voir que certaines ruptures sont finalement moins profondes

qu’annoncé.

J'ai essayé de mettre en valeur certains enseignements que les anthropologues
peuvent tirer d'une recherche menée en sciences politiques — et jai d laisser de
nombreux passages passionnants de coté —, tout en pointant aussi des dimensions qui
passent alors nécessairement dans ’'ombre. Le braconnage disciplinaire, quoique

parfois frustrant ou dérangeant, reste toujours tres fécond.
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13 Anne-Christine Taylor, 1992, « Histdria pds-colombiana da Alta Amazonia », Historia dos Indios no Brasil,
M. Carneiro da Cunha (éd.), Sdo Paulo, Companhia das Letras-Secretaria Municipal de Cultura-FAPESP, p. 213-
238.



