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L’esclave occulté

par René de Nicolay

Peu d’auteurs dans I’Antiquité avaient un discours sur I'esclavage,
mais beaucoup en parlaient tout de méme, parfois entre les lignes
ou par des voies détournées, afin de le critiquer ou de le justifier.

A propos de : Paulin Ismard, Le Miroir d’CEdipe. Penser I’esclavage, Paris,
Seuil, 2023, 224 p., 23 €.

Dans la lignée de deux études précédentes (La Démocratie contre les experts, 2015 ;

La Cité et ses esclaves, 2019), le nouvel ouvrage de Paulin Ismard, Le Miroir d’(Edipe.
Penser l’esclavage, entreprend de cerner la place paradoxale des esclaves dans la cité

antique, en particulier a Athenes.

Le paradoxe est le suivant : a Athenes, les esclaves sont partout et nulle part a
la fois. L’archéologie et maints passages des sources littéraires nous prouvent que les
esclaves étaient omniprésents dans 'ordre de la production athénienne, au moins
depuis la fin de la période archaique : les activités agricoles, artisanales, minieres de la
cité reposaient sur eux. Mais aucun ouvrage antique qui nous soit parvenu ne prend

les esclaves pour theme.

Faut-il conclure, des lors, que les esclaves étaient absents du discours ? Le Miroir
d’CEdipe montre en quoi une telle conclusion serait hative. Un discours antique sur
I'esclavage existe, dans les marges des grands genres (philosophie, théatre, histoire).
Les esclaves antiques justifieraient ainsi l'inversion du mot d"Héraclite (DK B34) :
absents, ils sont présents. Absents parce qu’il ne peut exister pour eux de communauté
avec les hommes libres, les esclaves sont présents dans la mesure ou c’est leur

relégation aux marges qui fait tenir la société antique. « L'impossibilité d’inscrire la



présence [des esclaves] dans le monde commun était la forme méme de leur présence
en son sein » (p. 18). C’est a I'étude de cette présence marginale que se consacre

I'ouvrage.

Une « anthropologie de I'implicite »

L’auteur part de l'analyse marxiste proposée jadis par Moses Finley : si les
esclaves sont présents en tout point de l'infrastructure de la cité antique et
radicalement absents de la superstructure, c’est que l'esclavage n’avait pas a étre
défendu en termes idéologiques. Il reposait en effet sur la domination violente, comme
le montre 1'expérience de pensée proposée par Socrate au livre IX de la République de
Platon, ou un maitre transporté avec ses esclaves dans un désert et privé de 1'usage de
la force doit flatter ses esclaves pour survivre. A Athénes et en Gréce plus largement,
la violence instituée rendait superflue l'articulation d’une justification chargée

d’assurer le consentement des dominés.

La formule originale de Finley est toutefois prudente : dans la cité grecque de
I"époque classique, écrit 'historien britannique dans Démocratie antique et démocratie
moderne, « il y avait peu de place pour I'idéologie au sens marxiste ». Or la marge ainsi
laissée (« peu ») légitime les tentatives d’identifier en Grece classique des justifications
idéologiques de l'esclavage, par exemple chez Aristote. Paulin Ismard n’évoque
malheureusement pas le débat qui opposa a ce sujet Charles Kahn et Malcolm
Schofield!. Alors que le second refusait de considérer la théorie aristotélicienne de
'esclavage comme idéologique, au motif qu’elle est formulée sur la base d’arguments
rationnels, Charles Kahn répondait que la faiblesse des arguments d’Aristote invitait

a les interpréter comme une idéologie.

Quoi qu'il en soit d’Aristote, la rareté des sources offrant une discussion pro et
contra del’esclavage semble donner raison a Finley. P. Ismard propose des lors de faire
un pas de plus que I'historien anglais. Prenant acte de ce que la pensée des intellectuels

antiques au sujet de ’esclavage est mince, il s’'intéresse a leur pensée de 1’esclavage, qui

1 M. Schofield, «Ideology and Philosophy in Aristotle’s Theory of Slavery», in G. Patzig
(ed.), Aristoteles "Politik” Akten des XI. Symposium Aristotelicum, Gottingen: Vandenhoeck und
Ruprecht, 1990, pp. 1-27 ; C. Kahn, “Comments on M. Schofield”, ibid., pp. 28-31. Le débat avait été lance
quelques années plus tot par P. Pellegrin, «La théorie aristotélicienne de 1'esclavage: tendances
actuelles de l'interprétation », Revue philosophique de la France et de I'étranger, 1982, pp. 345-357.



« se déploie le plus souvent entre les lignes ou dans la marge des textes les mieux

connus, dans leur impensé ou a leur insu » (p. 14).

Pour mettre en lumiere ce fait, P. Ismard suit la direction indiquée par Nicole
Loraux, qui critiquait « I’anthropologie de I'explicite » et sa prédilection pour l'étude
des pratiques ritualisées par lesquelles la cité antique organise son image. Une telle
approche cede aux sirenes de la belle forme projetée par la cité ; une « anthropologie
de I'implicite » (la formule est de P. Ismard, p. 18) est attentive a ce sur quoi les textes

ne placent pas leur focale.

Trois éléments de 1'ouvrage apparaissent donc centraux et méritent qu’on s’y
arréte. Il y a, d’abord, la présence de l'esclavage au coeur des valeurs fondatrices de la
cité, dont nous Modernes avons hérité. Il y a, ensuite, I’approche adoptée par P. Ismard
pour expliciter cet implicite, celle des « entrelectures ». Il y a, enfin, l'interprétation
psychanalytique, contestable, que l'auteur propose pour rendre compte de cette

relégation.

L’homme libre, I’autre de 1’esclave

Le premier apport de I'ouvrage se dégage des le premier chapitre, consacré a
une discussion de la liberté chez Platon et Aristote. Chez ces philosophes, '’homme
libre se définit comme le contraire de l'esclave : il fait ce que ne fait pas l'esclave
(contempler chez Platon, contempler et participer a la vie de la cité chez Aristote) ; il
ne fait pas ce que fait I'esclave (travailler). L’homme libre est méme dépendant de
'esclave pour exercer les activités les plus pleinement libérales. Ainsi, chez Aristote,
la contemplation comme la politique justifient-elles que le maitre du domaine confie a
un intendant esclave ’administration de ses biens. L’esclave est donc a la fois le

contour de I’homme libre et sa condition de possibilité.

L’auteur ne s’attarde pas, toutefois, sur une différence majeure entre Platon et
Aristote : chez le premier (en tout cas dans le Théétete) 1’activité politique est servile, ce
qu’elle n’est pas chez le second. Il n"évoque pas non plus une dimension fondamentale
de la présence de l'esclavage a Athenes, le rejet de toute forme de subordination
comme une marque de servitude, relevé par Platon comme Aristote dans leurs
analyses de la démocratie (Rep. 8.563d7-el ; Pol. 5.9 et 6.2).



Mais cette présence de 1'esclavage au coeur de la définition de I’homme libre
justifie, selon Paulin Ismard, une prise de recul vis-a-vis du «rapport que nous
entretenons avec 1’Antiquité classique » et des « rapports de domination dont nous
héritons a travers elle, tant il est vrai que nous imaginons la cité classique
spontanément, presque malgré nous, depuis la position des citoyens et des maitres »
(p- 163). Il y a, bien sfir, ce qu’on pourrait appeler le despoto-centrisme spontané avec
lequel nous lisons les textes anciens. Mais il y a aussi, comme P. Ismard le montre dans
son étude de la liberté athénienne, le risque d’étre aveugle aux rapports qu’entretient
le concept grec de liberté — dont nous sommes a maints égards les héritiers — avec
'esclavage. Chez Platon et Aristote, la liberté est tantot définie comme ce dont’esclave
est privé, tantdt comme ce que permet le travail servile. Dans le discours démocratique
athénien rapporté par les philosophes, par ailleurs, toute forme de sujétion est
présentée comme une honteuse servitude. En appelant notre attention sur cette
présence de l'esclavage au cceur de la liberté et de la démocratie athéniennes, 1’essai
de Paulin Ismard nous invite a nous prendre pour objets d'une « anthropologie de

I'implicite ».

« Entrelectures » de 1’esclavage

Si l'esclavage n'est présent dans le discours antique (et particulierement
athénien) qu’a la marge, P. Ismard choisit de le mettre en lumiere grace a 1’éclairage
d’autres textes ou il occupe la méme position liminaire. L’analogie fait alors ceuvre de
mise en valeur. P. Ismard s’engage donc dans des « entrelectures », fondées sur 1'idée
que «deux textes de fiction éloignés dans le temps ou l'espace ont le pouvoir de
s’entrelire, c'est-a-dire de s’interpréter mutuellement, bien souvent a leur insu, et cela

quel que soit ’ordre de succession qui est le leur » (p. 47).

P. Ismard utilise ainsi le roman Absalon, Absalon | de W. Faulkner pour jeter une
lumiere neuve sur I'(Edipe-roi de Sophocle, dans le chapitre deux qui donne son titre a
I'ouvrage entier. L’auteur montre que, chez Faulkner comme chez Sophocle, «les
esclaves sont placés en position spéculaire. Ils rendent possible I’existence d'un monde
qui est devenu illisible et incompréhensible a ceux qui 'habitent, et sont en quelque

sorte les détenteurs de son énigme » (p. 50).

La pratique des entrelectures peut s’avérer cependant moins éclairante parfois,

comme en témoigne le chapitre 4 consacré a la relation, par Diodore, de la révolte des



esclaves de Sicile en 135 av. J.-C. Dans ses pages aussi fascinantes que stimulantes, P.
Ismard dresse des analogies entre le mime que fait donner dans sa capitale d’Enna le
roi Eunous, syrien et ex-esclave, afin de représenter la révolte des esclaves contre leurs
maitres, et le « thédtre documentaire » inventé au début des années 1920 par Erwin
Piscator, dont le but était de « montrer la réalité des rapports sociaux » (p. 106). Mais
’auteur ne met pas pleinement en lumiere les liens qu’il dresse entre les événements
racontés par Diodore et I'ceuvre de Piscator. Les premiers « instauraient (...) un temps
de suspens » (p. 98) dans leur révolte, pour tenter d’en prendre conscience et de mieux
la comprendre. Piscator, lui, visait «lintervention active dans le cours des
événements » (p. 106). La finalité parait différente, sans parler de la différence de
contexte : une élaboration de l’analogie aurait sans doute donné plus de clarté a cette

entrelecture.

L’esclavage, un refoulé des sociétés antiques ?

Non seulement la cité est tenue, selon P. Ismard, par des étres qu’elle exclut de
son discours explicite; elle organiserait méme « consciemment» (p. 20) cette
relégation. L’interprétation parait cependant détachable de la these elle-méme : il est
possible d’affirmer, d’une part, que la cité antique tient par ses marges, mais ne parle
que de son plein, sans soutenir, de 'autre, que son économie psychique exige cette
relégation. Pourtant, P. Ismard insiste pour étayer cette interprétation psychologique

dans plusieurs de ses chapitres, comme dans sa conclusion.

L’écart entre la these et son interprétation psychanalytique se lit des le premier
chapitre du livre. P. Ismard se fonde sur la digression du Théététe de Platon, ou Socrate
revendique pour le philosophe le sort de Thales, tombé dans un puits a force de
contempler les étoiles, suscitant 1'hilarité d’une esclave thrace plus au fait des réalités
immédiates (174a). Pour Socrate, le philosophe ne peut que détourner son attention du
monde social et politique, qui I'empéche de contempler. Il la détourne tant et si bien
qu’il n’est méme pas au fait de son ignorance : « tout cela, il ne sait méme pas qu’il ne

le sait pas » (173e).

P. Ismard en conclut que, « pour étre pleinement philosophe, il ne suffit pas
d’ignorer le fonctionnement de la vie civique ; il convient d’ignorer cette ignorance »
(p- 28). Cette nécessité est, selon lui, celle de la Verleugnung (dénégation) freudienne

« par laquelle le sujet se protege en désavouant ce qui le menace » (ibid.). La menace



est ici celle de la politique elle-méme : 'activité politique, comme toute forme de

travail pour autrui, est a Athenes entachée du soupgon d’esclavage.

Cette interprétation est-elle appelée par le texte ? Cela n’est pas certain. Dans le
débat entre M. Schofield et C. Kahn, c’était la faiblesse des arguments proposés par
Aristote qui permettait de dire qu’ils exprimaient une idéologie ; c’est sur ce critere
que ceux de Socrate doivent étre évalués pour décider s’ils ne se comprennent bien
que comme expression d'un impératif psychologique. Or I'argumentation de Socrate
n'a pas besoin de cette réduction pour étre comprise : si le but de l'existence est
« l'assimilation au dieu autant qu’il est possible » (176a), alors le philosophe fait bien

de se tenir éloigné du tribunal et de ses contraintes?.

Les mémes doutes sur l'interprétation psychanalytique proposée naissent a la
lecture du troisieme chapitre, consacré aux récits athéniens sur la naissance de
I'esclavage et a la place qu’ils délimitent pour I'esclave. Pour les Athéniens, 1’esclave
n‘est pas cet autre avec lequel on échange les biens ou qui permet l'exogamie:
« I'esclavage est la négation de toute figure du lien. Son institution définit une altérité
sans visage et sans nom » (p. 84). P. Ismard rapproche cette altérité de ce que produit
la forclusion lacanienne?, traduction interprétative de la Verwerfung freudienne :
« I'existence de cet autre est refusée si radicalement qu’elle ne se traduit par aucune

mise en récit » (p. 85).

La force de l'interprétation proposée par P. Ismard parait reposer sur sa lecture
de deux passages d'Hérodote, ou le récit mentionne certes des esclaves, mais sans
jamais en faire des personnages centraux, ni méme actifs. Au livre VI (6.137), Hérodote
raconte comment les Athéniens ont pour la premiere fois réduit des hommes en
esclavage lorsque leurs filles furent violées par les Pélasges alors qu’elles allaient
chercher del’eau a la source ; cette tache devenue dangereuse fut des lors confiée a des
populations réduites a cet effet en servitude. Or on apprend au livre VIII (8.44) que les
Pélasges ne sont autres que les ancétres des Athéniens. « C’est — dit P. Ismard — que les

Pélasges sont des opérateurs d’altérité temporelle. Par leur intermédiaire, les Grecs

2 ]I convient d’ajouter que le Théétete ne représente pas toute 'ceuvre de Platon : la République admet
que le philosophe doive gouverner, certes a contrecceur.

3 Chez Lacan, la forclusion désigne le « rejet primordial d'un “signifiant” fondamental (par exemple: le
phallus en tant que signifiant du complexe de castration) hors de I'univers symbolique du sujet » (J.
Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1984, pp. 163-164).




pensent 'altérité de leur passé, la fagcon dont ils en proviennent et s’en sont arrachés »
(p. 80).

Mais qu’est-ce qui, dans ces deux passages, justifie une interprétation en termes
de « forclusion » ? Elle serait appelée si, par exemple, les Pélasges eux-mémes avaient
été asservis, les Athéniens ne pouvant alors admettre descendre d’esclaves.
Néanmoins Hérodote est explicite : les premiers esclaves des Athéniens furent autres
que les Pélasges. Rien ne parait donc nécessiter, pour les Athéniens, un refoulement

de l'origine de I'esclavage.

Une autre voie possible : Aristote

Les doutes que laissent les chapitres sur l'interprétation psychanalytique
proposée reparaissent a la lecture de la conclusion. Pour l’auteur, la cité antique s’est
construite en reléguant I’esclave dans le domaine de « I'insu ». Cette relégation a deux
fonctions : d’abord, Oter a l'esclave son «pouvoir de subversion au regard des
institutions traditionnelles de la communauté », pouvoir qui aurait été libéré par une
thématisation explicite de l'esclavage (p. 160); par ailleurs, soulager la cité de
« I"'angoisse » qui serait née de « I'incorporation réciproque » et de 'indistinction entre

maitre et esclave (p. 161).

Ces deux fonctions, toutefois, pouvaient étre remplies sans refoulement. La
premiere pouvait I’étre par 1'idéologie ; et la seconde, par une définition de '’homme
libre qui se passe d’'une référence a I’esclave. Aristote montre la voie, qui propose a la
fois une justification de I'esclavage (au livre 1 des Politiques) et une définition de la

personne libre comme celle qui vit pour elle-méme, et non pour autrui (Rhet. 1367a33,
Met. 982b4-26).

La figure d’Aristote vient donc tempérer les trois conclusions de 'ouvrage. Il
est possible de définir '’homme libre par lui-méme, sans en faire avant tout un non-
esclave. Certes, les conditions de possibilité d’une vie pleinement libre, faite de
contemplation et d’activité politique, comprennent I'esclavage ; mais il s’agit ici d'une
question de degrés, non de nature : ’esclave permet une vie plus libre ; il ne définit

pas la vie libre.



En outre, la justification aristotélicienne de l'esclavage — idéologique ou non —
montre que 'esclavage n’existait pas que dans les marges : elle prend méme place dans

un débat qui précede Aristote, comme il le reconnait.

Ces deux remarques en amenent une troisieme : Aristote montre que le

refoulement de I'esclavage n’était pas nécessaire a la cité antique.

Aristote suffit-il a invalider les conclusions de 'ouvrage ? Certainement pas.
Outre la richesse des lectures proposées, 'ouvrage vaut par ces theses, qui entendent
s’appliquer aux tendances que Paulin Ismard voit a ’ceuvre dans la cité antique. Une
exception ne saurait par elle seule mettre en cause l'existence d’une tendance. Reste
qu'une confrontation plus directe avec l'option aristotélicienne aurait permis de
mesurer plus précisément la portée des conclusions d’un ouvrage qui profitera a ses

lecteurs, spécialistes ou non.
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