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L’homme qui espérait

par Benjamin Balint

L’édition de fragments écrits par le sociologue Zygmunt Bauman
offre un apergu de sa vie en exil, dans lequel il tente de donner un
sens a I’Holocauste et a la modernité, tout en gardant I'espoir.

A propos de : Zygmunt Bauman, Ma vie en fragments, traduit par Frédéric
Joly. Premier Parallele, 2023. 300 p., 22 €.

En septembre 1998, le lauréat du prestigieux prix Theodor W. Adorno,
Zygmunt Bauman, a demandé que la cérémonie de remise des prix a Francfort ne
commence pas par un hymne national, mais par 1'Ode a la joie, 'hymne empli d"espoir
de I'Europe. En mai 2016, lors d’une manifestation réclamant la sortie de la Pologne
de I'Union européenne, des nationalistes polonais d’extréme droite ont briilé une
grande photographie de Bauman, qu’ils couvraient de railleries pendant qu’elle

s’enflammait.

Les mémoires de Bauman, juif polonais, sociologue prolifique, protagoniste et
interprete des convulsions du XXe siecle, publiées a titre posthume, sont un patchwork
haut en couleurs de textes autobiographiques écrits sur une trentaine d’années,
habilement rassemblés par la biographe de Bauman, I1zabela Wagner. Cette chronique
d’une ame en butte avec la société offre un apercu fascinant de la profondeur avec
laquelle ses expériences personnelles ont influencé ses idées et les controverses

qu’elles suscitent encore aujourd’hui.

Ma vie en fragments commence par le récit d’'une enfance dans la Pologne de

'entre-deux-guerres, étouffée par une hostilité ouverte a I'égard des Juifs. Malgré ses



bonnes notes, Bauman s’est entendu dire par un professeur : « Tu ne peux pas étre le

premier de la classe. Cette place est réservée a un enfant polonais ».

L’enfance a pris fin le lendemain de l'invasion de la Pologne par 1’Allemagne.
Le 2 septembre 1939, Bauman, agé de 14 ans, fuit avec sa famille dans le dernier train
quittant Poznan en direction de I’est. Ils s’installent d’abord dans une ville de I’actuelle
Biélorussie, puis, avec I'invasion allemande de I'URSS en juin 1941, s’enfoncent dans
I'intérieur de 1'Union soviétique. Bien qu’ils aient échappé de justesse a 1'expérience
de la vie en Pologne sous I’occupation nazie, des années de peur et de faim ont suivi.
« Aujourd’hui encore, dit Bauman, je ne peux pas m’endormir s’il n'y a pas de pain a

la maison ».

ATage de 18 ans, il a combattu dans la quatrieme division de I’armée polonaise
en exil, placée sous le commandement de I’Armée rouge. Au cours de 1'été 1944, son
unité d’infanterie légere a participé a la libération du camp d’extermination de
Majdanek, pres de Lublin. « Les cadavres gisaient encore en tas », racontera-t-il plus
tard a un ami'. Blessé par un éclat d’obus en mars 1945, il recoit la Croix de la Valeur
Militaire.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, la division de Bauman est intégrée aux
services de renseignements militaires polonais. Il se retrouve au département de
propagande du Corps de sécurité intérieure (KBW, selon 1’acronyme polonais), ou il
reste jusqu’a la fin de I'année 1952. Ma vie en fragments présente ce que Bauman appelle
« I'histoire de mon anti-romance avec les forces de sécurité ». Bien qu'’il ait coopéré
avec des agents du contre-espionnage, en tant qu’employé de bureau, dit-il, il a surtout
rédigé des brochures. «J'étais tenu a 1'écart des taches les plus "responsables”, qui
nécessitaient des personnes aux nerfs plus solides que les miens et moins
scrupuleuses ». Cela n’a pas empéché des historiens polonais de droite sans scrupules,
plus de cinquante ans plus tard, d’utiliser cette affiliation pour calomnier Bauman en
I'accusant d’avoir été complice de l'épuration politique des opposants au régime
communiste. Dans son livre Legislators and Interpreters (1987, traduction francaise : La
décadence des intellectuels. Des législateurs aux interprétes, Arles, Jacqueline
Chambon/Actes Sud, 2007), Bauman s’étend sur la facon dont les intellectuels — malgré
leurs prétentions a s’élever au-dessus de lintérét personnel — deviennent des

serviteurs soumis du pouvoir.

1 Wagner, Bauman: A Biography, Polity, 2020, p. 93.



Le KBW renvoie brusquement le major Bauman en 1953, apres que son pere eut
contacté 'ambassade d’Israél a Varsovie et exprimé le souhait d’émigrer dans le
nouvel Etat juif. Comptable effacé et universitaire insatisfait, « tombé amoureux du
judaisme », le pere avait adopté un sionisme qui, au dire de son fils, était « sincere,

durable et au coeur de sa vision du monde ».

Désireux de jouer un rdle dans la reconstruction de la Pologne d’apres-guerre,
Bauman se tourne alors vers la sociologie. « La sociologie évoquait en chuchotant une
alternative a l'histoire officielle et devenait ainsi un élément, certes minime et
fortement marginalisé, de pluralité dans une société ‘homogénéisée’? de force ». Des
le début, ses propres expériences de la pauvreté et de la persécution 'ont amené a
militer pour une sociologie tissée de considérations morales, avec une sensibilité pour

les membres les plus faibles de la société.

A l'époque, séduit par la disparition promise des divisions entre les classes, « 'la
construction du socialisme’ figurait en bonne place sur la liste de mes désirs », écrit-il.
Mais apres avoir passé plusieurs années parmi les Soviétiques, il avoue : « J'aurais dii
le savoir : leurs promesses ne pavaient pas le chemin de l'action, et le chemin de
I’action était sanglant ». Méme apres la révélation des crimes de Staline, ajoute-t-il, « je
croyais encore que la route polonaise [...] ne suivrait pas la trajectoire de la version
soviétique et ne s’égarerait pas ». Ce n’est que tardivement qu’il en vient a détester les
totalitarismes « dans lesquels tout choix libre est considéré comme un crime contre

I'Etat précisément parce qu'il est libre ».

Croquis d’exil

La désillusion précede le second exil de Bauman. La République populaire de
Pologne en est venue a soupgonner ses Juifs — quel que soit leur degré de patriotisme
— d’étre des «sionistes » et des ennemis de l'intérieur. Parlant de l’antisémitisme
polonais en I’absence de Juifs, Bauman écrit : « La mémoire étouffée d'un meurtre de

masse empoisonne la conscience de la nation qui en a été témoin »*. Lorsque Bauman

2 Keith Tester, Michael Hviid Jacobsen, and Zygmunt Bauman, “Bauman Before Exile—A
Conversation with Zygmunt Bauman,” Polish Sociological Review (2006), p. 271.
3 Bauman, “Assimilation into Exile: The Jew as a Polish Writer,” Poetics Today (Winter 1996), p. 580.



avait été nommeé professeur a Varsovie en 1964, il avait subi des années de surveillance

de la part de la police secrete.

Apres la guerre des six jours en 1967, le dirigeant polonais Wtadystaw Gomutka
compare les partisans d’Israél a la « cinquieme colonne » qui collaborait avec les nazis.
Dans un discours public prononcé en mars 1968, Gomutka désigne Zygmunt Bauman
par son nom. Lors de la purge antisémite de 1968, 13 000 Juifs polonais, dont Bauman,
sa femme Janina (survivante du ghetto de Varsovie) et leurs trois filles, sont privés de
leur emploi et de leur nationalité et expulsés du pays avec seulement 5 dollars en
poche. Dans la foulée, les autorités ont confisqué le manuscrit de son livre, Sketches in
the Theory of Culture (Esquisses de la théorie de la culture). (En 2014, alors que Bauman
avait 88 ans, le manuscrit qu’il croyait perdu a jamais fut retrouvé dans un rayon de
I'université de Varsovie). Pourtant, les biens les plus précieux ne pouvaient étre
confisqués. « J'ai fait sortir clandestinement ma polonité du pays, écrit-il, en trompant

la police secrete déguisée en douaniers ».

Désormais apatride, le sociologue trouve refuge en Israél, ou il a accepté des
invitations a enseigner a Tel Aviv et a Haifa. Avec une rapidité étonnante, il maitrise
suffisamment 1"hébreu pour donner des cours dans cette langue. Selon un article paru
dans un journal israélien, «les étudiants prenaient place dans l'amphithéatre des
heures avant chacune de ses conférences »*. Malgré cette popularité, Bauman se sent
« absolument incapable de s’ancrer dans une réalité israélienne ». D"une part, insiste-
t-il, « je ne me départirai jamais de ma judéité, de mon appartenance a une tradition
qui a donné au monde son sens moral, sa conscience, sa recherche de la perfection, son
réve millénaire ». Il attribue cette créativité au fait que les Juifs ont été « les premiers a
faire I'expérience de dilemmes déchirants, d'une indéracinable ambivalence et des
énormes apories de la modernité »°>. D’autre part, le nouvel immigrant a résisté a
certaines revendications concernant sa judéité. « L'Etat d’Israél est désormais ce destin
auquel l'identité juive s’est donnée (ou a été donnée) en otage. Comme tout destin, il

se soucie peu des sentiments de ses otages. »°

En 1971, apres trois ans passés en Israél, Bauman s’installe en Grande-Bretagne,
ou il enseigne a 'université de Leeds et décide de « terminer ma vie en tant que
personne déplacée, exterritoriale et sujet loyal de la Couronne ». (Sa fille Anna est

restée en Israél et a enseigné a l'université de Haifa. Son petit-fils, Michael Sfard, est

+ Wagner, p. 297.

5 Bauman, “Jews and Other Europeans, Old and New,” European Judaism: A Journal for the New Europe
(Spring 2009), p. 131.

¢ Bauman, “Assimilation into Exile: The Jew as a Polish Writer,” Poetics Today (Winter 1996), p. 572.



aujourd’hui un éminent avocat israélien spécialisé dans les droits de 'homme). En
dépit de ses déplacements, I'émigré a résisté aux pressions exercées sur lui pour qu’il
joue le role d'un « dissident ». « Je n’avais pas l'intention de vivre la seconde moitié de

ma vie sur le modele de la premiere », écrit Bauman.

Modernité malléable

Bauman est I'auteur d’une soixantaine d’ouvrages, publiés dans plus de trente
langues. Le plus connu est peut-étre Modernity and the Holocaust (1989 ; traduction
francaise : Modernité et Holocauste, Paris, Complexe, 2008, premiere édition frangaise :
La Fabrique, 2002), qui insiste sur le fait que la solution finale n’était ni un point
culminant unique de la haine ethnique et religieuse, ni une continuation de
I'antisémitisme par d’autres moyens. Il a plutdt suivi la these de Hannah Arendt :
I’antisémitisme peut expliquer le choix des victimes, mais pas la nature du crime.
« L’antisémitisme étant perpétuel et omniprésent, écrit Bauman, il ne peut a lui seul
expliquer le caractere unique de I’'Holocauste »”. Par-dessus tout, la Shoah n’a pas
représenté une rupture dans la modernité, un retour atavique a une barbarie
irrationnelle, ou une exception au « processus de civilisation », selon le nom que
Norbert Elias a attribué a 1’élimination progressive de la violence de notre vie
quotidienne. La Shoah, dit Bauman, était au contraire « un résident légitime dans la
maison de la modernité »®. Cette maison est meublée par un contrdle bureaucratique
éthiquement aveugle, de théories pseudo-scientifiques telles que l'eugénisme et
" « ingénierie sociale » visant a l'efficacité de l'industrialisation de masse et a une
division du travail moderne et spécialisée qui éloigne les actions des auteurs de la
souffrance des victimes. « C’est le monde rationnel de la civilisation moderne qui a

rendu I’'Holocauste pensable », affirme Bauman.

Son propre domaine, déplorait-il, n’avait pas encore assimilé ses origines dans
la méme culture rationnelle. « Des expressions telles que ‘le caractere sacré de la vie
humaine” ou ‘le devoir moral’ semblent aussi étrangeres dans un séminaire de
sociologie qu’elles le sont dans les salles aseptisées et non-fumeurs d'une

bureaucratie »°, a-t-il déclaré.

7 Bauman, Modernity and the Holocaust, p. 32.
8 Bauman, ibid., p. 17.
9 Bauman, “Sociology after the Holocaust”, British Journal of Sociology (Dec. 1988), p. 495.



Entre sa retraite en 1991 et sa mort en 2017, a I’age de 91 ans, Bauman s’est
penché sur d’autres aspects profondément troublants de la civilisation actuelle. Dans
son livre révolutionnaire Liquid Modernity (2000), il décrit comment les structures et les
institutions solides qui ordonnaient autrefois les sociétés modernes perdent
rapidement leur forme. Notre nouvel ordre, dit-il, saturé de fluidité, d’incertitude et
d’une multitude de significations, a fait fondre les anciens ancrages fragiles de
I'identité. La sécurité de 'emploi s’évapore («les compétences sont constamment
dévaluées et remplacées par des compétences nouvelles et améliorées »). Les liens
affectifs et familiaux deviennent de plus en plus éphémeres, contingents et révocables
(le sous-titre de sa suite de 2003, Liquid Love (L’amour liquide) est On the Frailty of Human
Bonds — De la fragilité des liens entre les hommes (traduction francaise Rodez, Editions
du Rouergue / Jacqueline Chambon, 2004). Les citoyens animés d"un esprit civique
deviennent des consommateurs satisfaits d’eux-mémes. Le pouvoir mondial
s’affranchit de plus en plus des contraintes géographiques et des politiques
nationales ; les forces du marché « qui dirigent le monde sont ex-territoriales ». (On a
dit que si le politologue Francis Fukuyama a annoncé la fin de la guerre froide comme
«la fin de l'histoire », Bauman a annoncé — tout aussi prématurément — la fin de la

géographie).

Bien que sa vie ait ét¢é marquée par les maux endémiques des haines
nationalistes, Bauman a déclaré a la fin de sa vie : « Je me considere comme un ‘homme
qui espere’ »!°. En fin de compte, ce livre plein d’espoir est a la fois un récit magnifique

et une réflexion sur la mémoire.

Publié dans laviedesidees.fr, le 9 novembre 2023.

10 Bauman, Making the Familiar Unfamiliar: A Conversation with Peter Haffner, Polity, 2020, p. 118.



