
 
 

L’inquiétude de la littérature 
par Martin Hervé 

Penser la littérature actuelle à partir de l’invisible, de l’irrationnel et 
de l’étrange, telle est la ligne originale que suit Anne-Sophie 

Donnarieix, afin de mettre au jour sa capacité à se réinventer sous 
le signe de l’inquiétude. 

À propos de : Anne-Sophie Donnarieix, Puissances de l’ombre. Le 
surnaturel du roman contemporain, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion. 2022, 358 p., 21 €. 

Le premier constat du livre de Donnarieix tient lieu d’un exercice d’apparition 
dans le champ de la critique : le surnaturel, cette « puissance de l’ombre », s’impose 
aujourd’hui comme une importante matière romanesque, notamment en France. Si 
cette tendance s’inscrit dans une histoire, en lien notamment avec le surréalisme et le 
renouveau de la littérature spirituelle de l’entre-deux-guerres, elle se démarque 
néanmoins par une « inscription plus franche, plus altière de ces puissances de 
l’ombre » (p. 16) au sein des textes.  

Il faut voir là sans doute l’une des expressions du « retour du récit »1 par quoi 
s’est illustré le fait littéraire français au tournant des années 1980, à cette nuance près 
que ce sont les formes et les usages du récit qui apparaissent directement questionnés 
à travers le recours à l'invisible et à l'irrationnel. La particularité du surnaturel 
contemporain est en effet de ne plus opérer à la manière d’une irruption dans le réel 
qui en fait basculer les assises. Il témoigne davantage d’un tout autre rapport à celui-

 
1 Cf. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, 2008 [2004]. 
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ci, dominé par l’incertitude et le trouble, ce qui se manifeste à même la narration et le 
style. 

Aussi, pour Donnarieix, la multiplication et la diversification des formes du 
surnaturel dans le roman rendent compte avec force de ce qui se joue au fond dans ce 
fameux « retour du récit », dont le constat est désormais bien établi dans le discours 
critique sur la postmodernité, soit en définitive un triple retour : le « retour du réel », 
le « retour de l’histoire » et le « retour du sujet » (p. 24).  

Encore faut-il souligner que s'il est question d'un retour du réel, c'est en tant que 
le réel ne peut qu’apparaître dorénavant poreux et instable. De même pour le retour 
de l’histoire, qui renvoie à une histoire marquée de blancs, hantée, ne parvenant à 
s’écrire que du lieu même de la disparition et de l’ineffable. Enfin, pour ce qui du 
retour du sujet, celui-ci doit s'entendre moins comme son triomphe que comme sa mise 
en question toujours plus grandissante, à l'heure où les fondements de la subjectivité 
s’ouvrent à de nouveaux possibles (qu’on songe au transhumanisme ou à la 
requalification des liens avec le vivant, en particulier animal et végétal).  

Autrement dit, trois retours qui situent la littérature dans un rapport de plus en 
plus réflexif et épineux à elle-même. Trois retours comme autant d’indices d’un 
« monde désenchanté »2, tendu entre la tentation d’un sublime archaïsant et le constat 
d’une perte irrémédiable que rien ne peut conjurer. 

Entre les lignes 

C’est d’emblée dans une visée politique que peuvent s’appréhender les 
écritures contemporaines du surnaturel. Toutes portent la critique d’une modernité 
rationnelle et dualiste. Critiquer l’impérialisme éclairé d’un certain modèle occidental 
par l’irrationnel revient même souvent à sonder l’irrationalité refoulée du premier qui, 
sous le masque de la raison, de la logique et du positivisme les plus affirmés, a pu 
justifier les pires atrocités, comme ont cherché à le montrer Adorno et Horkheimer3.    

 
2 Cf. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1985. 
3 Cf. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1974 [1944].  
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En proposant d’autres modèles interprétatifs, les fictions du surnaturel 
réhabilitent des savoirs et des imaginaires marginaux et discrédités, parce que réputés 
obsolètes ou inobjectivables. Sans verser pour autant dans l’idéalisme ou une nostalgie 
univoque. À la faveur de leurs procédés de déréalisation et de décentrement, ces 
fictions inventent plutôt de « nouveaux espaces propices à la récupération d’une 
pensée non-dichotomique » (p. 146) qui étendent les bornes du réel, mais sans devenir 
un but en soi. 

Véritables « instruments épistémologiques » (p. 23), les fictions du surnaturel 
mobilisent ainsi une vision du monde et de l’histoire qui ne peut plus se présenter 
comme claire et unitaire. Elle apparaît à l’inverse profondément éclatée, opaque et 
incohérente, ses modes de représentation s’inscrivant dans une « esthétique anti-
systémique qui se nourrit de son propre caractère inassignable » (p. 18). 

À rebours des taxinomies, le surnaturel contemporain ne se réduit par 
conséquent ni au merveilleux, ni au fantastique, ni au réalisme magique, ni même à 
l’insolite. S’il emprunte à tous ces genres littéraires certains de leurs codes ou de leurs 
motifs, il s’écrit entre les lignes, au nom d’un principe d’instabilité en lequel se 
reconnaissent autant les effets esthétiques qu’il engendre que sa fuyante identité 
générique.  

Hantise de l’histoire, résistance de la littérature 

Pour s’y repérer, Donnarieix propose de suivre la trace de deux figures 
littéraires faisant office de paradigmes interprétatifs : celle du spectre, déjà en partie 
documenté, et celle du chaman4. Avec la première, elle explore la crise qui frappe le 
régime d’historicité de notre modernité. La spectralité du roman contemporain serait 
en effet le signe d’une mémoire en souffrance. Revenants, ombres et fantômes y 
surgiraient pour dire l’impossible deuil du passé, soit par oubli ou défaut de 
transmission, soit en raison de l’incommensurabilité du traumatisme. 

Comme chez Alain Fleischer, le ressassement de l’écriture, sa cyclicité, peuvent 
alors devenir les marques d’un temps à l’arrêt, bloqué sur un événement si indicible 
que la parole y achoppe, sans autre alternative que de se répéter sur le mode de la 

 
4 Cf. notamment : Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’imaginaire spectral de la littérature narrative 
française contemporaine, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2013. 
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hantise. Tel qu’il en va chez Marie NDiaye, le spectre induit parfois en revanche une 
forme de résistance contre la dissolution ou l’hypervisibilité qu’impliquent les cadres 
sociaux contemporains. Rempart contre la vie moderne, il enseigne alors à sa manière 
un art de la fugue qui est, en premier lieu, un art de la survie. 

Loin d’être seulement un écho menaçant du passé, le spectre fait en quelque 
manière toujours trace. Il donne à voir et à lire ce qui, même dans son éclipse, tend à 
persister. De ce fait, les écritures spectrales contemporaines relèvent généralement de 
ce que l’autrice appelle une « esthétique du suaire » : 

Une écriture qui, par son pouvoir d’incarnation, ne se contente pas de dire le deuil, 
mais fait véritablement « apparaître » le visage des morts comme par un processus 
de transsubstantiation littéraire, pour une représentation exaltée – mais funèbre et 
résignée – de la dynamique mémorielle. (p. 234)  

L’essentiel est ici que l’histoire reste ouverte, qu’elle ne puisse « se réconcilier 
avec elle-même » (p. 170). Principe d’irrésolution, le spectre littéraire ruine toute 
téléologie et toute cohérence historique afin d’imaginer — sans espoir, mais avec 
ténacité — de nouvelles formes d’écriture de l’histoire où les marges et les ratures 
seraient enfin prises en compte. 

Un sujet désaxé 

À l’ombre du chamanisme, Donnarieix nous invite à parcourir un autre versant 
des fictions contemporaines du surnaturel, lequel engage cette fois une méditation sur 
le devenir humain à l’heure des catastrophes. Nulle forme d’idéalisme là encore : loin 
d’être le symptôme d'une aspiration à un nouveau surhomme, le chaman atteste plutôt 
d’une crise du sujet dans sa définition même.  

Personnage interstitiel, le chaman incarne de façon privilégiée une logique non-
binaire, susceptible de faire tenir ensemble les contraires : les esprits et les vivants, 
l’humain et l’animal, l’homme et la femme. Ce sont donc les contours de la notion 
d’humain et de nos cadres de pensée qui se trouvent avec lui irrémédiablement 
bouleversés.  

Or il semble bien qu’un tel vertige soit la condition préalable à une authentique 
refonte du politique par les moyens propres à la littérature. Seules des mutations 
inquiétantes, une puissance continue de métamorphose, paraissent aptes à raconter la 
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destitution de l’homme d’une place autrefois rêvée stable et hégémonique, dans le but 
d'initier de nouveaux rapports entre soi et l’autre, et peut-être plus largement avec tout 
le vivant. 

Pour autant, Donnarieix prend soin de préciser combien une telle conception 
rencontre vite une limite chez nombre d’écrivains. Quels que soient leurs 
transmigrations corporelles et leurs bestiaires fantastiques, ceux-ci ne parlent de 
l’animal que pour parler de l’humain. Foncièrement anthropocentrés, leurs textes 
construisent rarement un rapport d'horizontalité avec l’animal, ni ne se tournent vers 
lui pour imaginer d’autres sensibilités, d'autres formes de vie et de relation. 

Donnarieix n’oublie pas non plus de poser avec finesse la question de l’exotisme 
qu'entretient le chamanisme littéraire chez Christian Garcin et Antoine Volodine, entre 
banalisation et fascination. Peut-être passe-t-on néanmoins un peu trop rapidement 
sur les ambivalences de l’intersexuation et le mélange des genres que celui-ci implique 
également.  

Faire figurer le personnage de la sorcière aux côtés du spectre et du chaman 
aurait assurément demandé un développement trop important, au sein d'un ouvrage 
déjà substantiel. Ce rapprochement reste toutefois à envisager dans le futur, d'une part 
en raison du succès croissant que la sorcière rencontre depuis les deux dernières 
décennies, d'autre part en tant qu'elle donne à réfléchir le problème du surnaturel 
précisément à l’intersection des enjeux du genre et de la corporéité.  

Vers un « réenchantement critique » 

Inquiéter, court-circuiter l’apparente clarté du réalisme littéraire d’aujourd’hui 
n’est pas le seul mérite de Puissances de l’ombre. Sa force tient également à « la 
visée mélancolique » (p. 313) qu’il dégage du régime contemporain de la fiction, lequel 
ne s’écrit désormais qu’« au plus proche du malaise » (p. 314) qui fait notre condition 
postmoderne. Que ce malaise soit de nature épistémologique, historique ou 
ontologique, l’important semble être surtout de ne rien résoudre, de laisser sa part à la 
nuit, en maintenant le geste littéraire sur ce fil paradoxal auquel Donnarieix donne le 
nom de « réenchantement critique » (p. 16).  

Pour toutes ces raisons, il faut espérer que son livre saura susciter 
prolongements et réponses, tant la matière qu’il traite, à travers de subtils exercices de 
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lecture et un art véritable de la synthèse, intéresse à plus d’un titre les questions 
esthétiques et politiques que la littérature d’aujourd’hui nous pose, notamment quant 
à sa fonction même.  

Ce que portent les écritures contemporaines du surnaturel, c’est une réflexion 
aiguë parce qu'inquiète sur les pouvoirs et les limites de la littérature, laquelle renvoie 
bien sûr à l’hypothèse de sa transitivité. Une hypothèse que certains romans, comme 
ceux de Sylvie Germain, vont jusqu’à faire leur à même la langue, au moyen d’un 
« surnaturel scriptural » (p. 42), dont l’effet unheimlich tient parfois moins à son 
inscription dans la narration qu’à ce que produit le travail verbal : incandescence des 
mots, ordre désarçonnant des scènes, expressionnisme des visions. 

Ici encore, nous ne sommes toutefois pas ou dans la célébration, ou dans la 
condamnation. La voie empruntée est résolument critique, oscillant sans cesse entre la 
déploration et l’émerveillement, l’ironie et la nostalgie. Avec elle, il ne s’agit jamais en 
tout cas de « réparer » (p. 314) le monde, comme le rappelle Donnarieix. Plus que la 
réparation ou la compassion, l’écriture du surnaturel relève d’une connaissance 
oblique et douloureuse, consciente d’elle-même et de ce qui lui fera continuellement 
défaut. Son inquiétude est pourtant moins ce qui l'inhibe que ce qui la relance du lieu 
même de sa déprise. Exercice d’ordre pascalien, cette écriture est celle qui choisit 
d’habiter l’inconfort pour se mesurer à l’inouï du monde. 

Dans ce vaste chantier d’une inquiétude littéraire, où les codes et les formes 
trahissent un rapport malaisé, mais obstiné à l’écriture et à ses possibles, la thèse de 
Donnarieix apporte donc une contribution réellement stimulante, en particulier parce 
qu’elle nuance toute lecture par trop figée d’une littérature postmoderne portée 
uniquement par l’idée de sa vacuité ou de sa fin. 

Toujours dans cette perspective, il serait possible de s'intéresser aux propres 
conceptions que les écrivains se font de la transitivité de la littérature (louvoyant 
souvent du côté de l’infra-sensible ou de la magie), quand il ne s’agit pas, comme chez 
Volodine, d’une authentique théorie déclinée au fil de l’œuvre. Ce sont en effet 
souvent de telles conceptions et théories qui nourrissent, au sein même de la fiction, 
des imaginaires du littéraire dont la polysémie des textes garantit la profondeur tout 
comme elle en refonde l’inaltérable mystère. 
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