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L'inquiétude de la littérature

par Martin Hervé

Penser la littérature actuelle a partir de lI'invisible, de I'irrationnel et
de I’étrange, telle est la ligne originale que suit Anne-Sophie
Donnarieix, afin de mettre au jour sa capacité a se réinventer sous
le signe de l'inquiétude.

A propos de : Anne-Sophie Donnarieix, Puissances de 'ombre. Le
surnaturel du roman contemporain, Lille, Presses universitaires du
Septentrion. 2022, 358 p., 21 €.

Le premier constat du livre de Donnarieix tient lieu d"un exercice d’apparition
dans le champ de la critique : le surnaturel, cette « puissance de I'ombre », s'impose
aujourd’hui comme une importante matiere romanesque, notamment en France. Si
cette tendance s’inscrit dans une histoire, en lien notamment avec le surréalisme et le
renouveau de la littérature spirituelle de l’entre-deux-guerres, elle se démarque
néanmoins par une «inscription plus franche, plus altiere de ces puissances de

I’'ombre » (p. 16) au sein des textes.

Il faut voir la sans doute I'une des expressions du « retour du récit »! par quoi
s’est illustré le fait littéraire francais au tournant des années 1980, a cette nuance pres
que ce sont les formes et les usages du récit qui apparaissent directement questionnés
a travers le recours a l'invisible et a lirrationnel. La particularit¢ du surnaturel
contemporain est en effet de ne plus opérer a la maniere d"une irruption dans le réel

qui en fait basculer les assises. Il t¢émoigne davantage d’un tout autre rapport a celui-

' Cf. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2008 [2004].



ci, dominé par l'incertitude et le trouble, ce qui se manifeste a méme la narration et le

style.

Aussi, pour Donnarieix, la multiplication et la diversification des formes du
surnaturel dans le roman rendent compte avec force de ce qui se joue au fond dans ce
fameux « retour du récit », dont le constat est désormais bien établi dans le discours
critique sur la postmodernité, soit en définitive un triple retour : le « retour du réel »,

le « retour de I'histoire » et le « retour du sujet » (p. 24).

Encore faut-il souligner que s'il est question d'un retour du réel, c'est en tant que
le réel ne peut qu’apparaitre dorénavant poreux et instable. De méme pour le retour
de I’histoire, qui renvoie a une histoire marquée de blancs, hantée, ne parvenant a
s’écrire que du lieu méme de la disparition et de l'ineffable. Enfin, pour ce qui du
retour du sujet, celui-ci doit s'entendre moins comme son triomphe que comme sa mise
en question toujours plus grandissante, a I'heure ou les fondements de la subjectivité
s‘'ouvrent a de nouveaux possibles (qu'on songe au transhumanisme ou a la

requalification des liens avec le vivant, en particulier animal et végétal).

Autrement dit, trois retours qui situent la littérature dans un rapport de plus en
plus réflexif et épineux a elle-méme. Trois retours comme autant d’indices dun
« monde désenchanté »2, tendu entre la tentation d’un sublime archaisant et le constat

d’une perte irrémédiable que rien ne peut conjurer.

Entre les lignes

C’est d’emblée dans une visée politique que peuvent s’appréhender les
écritures contemporaines du surnaturel. Toutes portent la critique d’'une modernité
rationnelle et dualiste. Critiquer I'impérialisme éclairé d’un certain modele occidental
par l'irrationnel revient méme souvent a sonder l'irrationalité refoulée du premier qui,
sous le masque de la raison, de la logique et du positivisme les plus affirmés, a pu

justifier les pires atrocités, comme ont cherché a le montrer Adorno et Horkheimer?.

? Cf. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1985.

3 Cf. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1974 [1944].



En proposant d’autres modeles interprétatifs, les fictions du surnaturel
réhabilitent des savoirs et des imaginaires marginaux et discrédités, parce que réputés
obsoletes ou inobjectivables. Sans verser pour autant dans I'idéalisme ou une nostalgie
univoque. A la faveur de leurs procédés de déréalisation et de décentrement, ces
fictions inventent plutot de « nouveaux espaces propices a la récupération d’une
pensée non-dichotomique » (p. 146) qui étendent les bornes du réel, mais sans devenir

un but en soi.

Véritables « instruments épistémologiques » (p. 23), les fictions du surnaturel
mobilisent ainsi une vision du monde et de 1'histoire qui ne peut plus se présenter
comme claire et unitaire. Elle apparait a 1'inverse profondément éclatée, opaque et
incohérente, ses modes de représentation s’inscrivant dans une « esthétique anti-

systémique qui se nourrit de son propre caractere inassignable » (p. 18).

A rebours des taxinomies, le surnaturel contemporain ne se réduit par
conséquent ni au merveilleux, ni au fantastique, ni au réalisme magique, ni méme a
I'insolite. S'il emprunte a tous ces genres littéraires certains de leurs codes ou de leurs
motifs, il s’écrit entre les lignes, au nom d'un principe d’instabilité en lequel se
reconnaissent autant les effets esthétiques qu’il engendre que sa fuyante identité

générique.

Hantise de I’histoire, résistance de la littérature

Pour s’y repérer, Donnarieix propose de suivre la trace de deux figures
littéraires faisant office de paradigmes interprétatifs : celle du spectre, déja en partie
documenté, et celle du chaman*. Avec la premiere, elle explore la crise qui frappe le
régime d’historicité de notre modernité. La spectralité du roman contemporain serait
en effet le sighe d'une mémoire en souffrance. Revenants, ombres et fantomes y
surgiraient pour dire l'impossible deuil du passé, soit par oubli ou défaut de

transmission, soit en raison de I'incommensurabilité du traumatisme.

Comme chez Alain Fleischer, le ressassement de I'écriture, sa cyclicité, peuvent
alors devenir les marques d’un temps a l’arrét, bloqué sur un événement si indicible

que la parole y achoppe, sans autre alternative que de se répéter sur le mode de la

* Cf. notamment : Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L'imaginaire spectral de la littérature narrative
francaise contemporaine, Saint—Etienne, Presses universitaires de Saint—Etienne, 2013.



hantise. Tel qu’il en va chez Marie NDiaye, le spectre induit parfois en revanche une
forme de résistance contre la dissolution ou I'hypervisibilité qu'impliquent les cadres
sociaux contemporains. Rempart contre la vie moderne, il enseigne alors a sa maniere

un art de la fugue qui est, en premier lieu, un art de la survie.

Loin d’étre seulement un écho menacant du passé, le spectre fait en quelque
maniere toujours trace. Il donne a voir et a lire ce qui, méme dans son éclipse, tend a
persister. De ce fait, les écritures spectrales contemporaines relevent généralement de

ce que l'autrice appelle une « esthétique du suaire » :

Une écriture qui, par son pouvoir d’incarnation, ne se contente pas de dire le deuil,
mais fait véritablement « apparaitre » le visage des morts comme par un processus
de transsubstantiation littéraire, pour une représentation exaltée — mais funebre et
résignée — de la dynamique mémorielle. (p. 234)

L’essentiel est ici que I'histoire reste ouverte, qu’elle ne puisse « se réconcilier
avec elle-méme » (p. 170). Principe d’irrésolution, le spectre littéraire ruine toute
téléologie et toute cohérence historique afin d’imaginer — sans espoir, mais avec
ténacité — de nouvelles formes d’écriture de 'histoire ou les marges et les ratures

seraient enfin prises en compte.

Un sujet désaxé

A Tombre du chamanisme, Donnarieix nous invite a parcourir un autre versant
des fictions contemporaines du surnaturel, lequel engage cette fois une méditation sur
le devenir humain a I’heure des catastrophes. Nulle forme d’idéalisme la encore : loin
d’étre le symptome d'une aspiration a un nouveau surhomme, le chaman atteste plutot

d’une crise du sujet dans sa définition méme.

Personnage interstitiel, le chaman incarne de fagon privilégiée une logique non-
binaire, susceptible de faire tenir ensemble les contraires : les esprits et les vivants,
I'humain et I'animal, 'homme et la femme. Ce sont donc les contours de la notion
d’humain et de nos cadres de pensée qui se trouvent avec lui irrémédiablement

bouleversés.

Or il semble bien qu’un tel vertige soit la condition préalable a une authentique
refonte du politique par les moyens propres a la littérature. Seules des mutations

inquiétantes, une puissance continue de métamorphose, paraissent aptes a raconter la



destitution de ’homme d"une place autrefois révée stable et hégémonique, dans le but
d'initier de nouveaux rapports entre soi et 'autre, et peut-étre plus largement avec tout

le vivant.

Pour autant, Donnarieix prend soin de préciser combien une telle conception
rencontre vite une limite chez nombre d’écrivains. Quels que soient leurs
transmigrations corporelles et leurs bestiaires fantastiques, ceux-ci ne parlent de
I’animal que pour parler de 'humain. Foncierement anthropocentrés, leurs textes
construisent rarement un rapport d'horizontalité avec I’animal, ni ne se tournent vers

lui pour imaginer d’autres sensibilités, d'autres formes de vie et de relation.

Donnarieix n’oublie pas non plus de poser avec finesse la question de I’exotisme
qu'entretient le chamanisme littéraire chez Christian Garcin et Antoine Volodine, entre
banalisation et fascination. Peut-étre passe-t-on néanmoins un peu trop rapidement
sur les ambivalences de l'intersexuation et le mélange des genres que celui-ci implique

également.

Faire figurer le personnage de la sorciere aux cotés du spectre et du chaman
aurait assurément demandé un développement trop important, au sein d'un ouvrage
déja substantiel. Ce rapprochement reste toutefois a envisager dans le futur, d'une part
en raison du succes croissant que la sorciere rencontre depuis les deux dernieres
décennies, d'autre part en tant qu'elle donne a réfléchir le probleme du surnaturel

précisément a l'intersection des enjeux du genre et de la corporéité.

Vers un « réenchantement critique »

Inquiéter, court-circuiter I'apparente clarté du réalisme littéraire d’aujourd hui
n‘est pas le seul mérite de Puissances de I'ombre. Sa force tient également a « la
visée mélancolique » (p. 313) qu’il dégage du régime contemporain de la fiction, lequel
ne s’écrit désormais qu’« au plus proche du malaise » (p. 314) qui fait notre condition
postmoderne. Que ce malaise soit de nature épistémologique, historique ou
ontologique, I'important semble étre surtout de ne rien résoudre, de laisser sa part a la
nuit, en maintenant le geste littéraire sur ce fil paradoxal auquel Donnarieix donne le

nom de « réenchantement critique » (p. 16).

Pour toutes ces raisons, il faut espérer que son livre saura susciter

prolongements et réponses, tant la matiere qu'’il traite, a travers de subtils exercices de



lecture et un art véritable de la synthese, intéresse a plus d’un titre les questions
esthétiques et politiques que la littérature d’aujourd’hui nous pose, notamment quant

a sa fonction méme.

Ce que portent les écritures contemporaines du surnaturel, c’est une réflexion
aigué parce qu'inquiete sur les pouvoirs et les limites de la littérature, laquelle renvoie
bien stir a I'hypothese de sa transitivité. Une hypothese que certains romans, comme
ceux de Sylvie Germain, vont jusqu’a faire leur a méme la langue, au moyen d’un
« surnaturel scriptural » (p. 42), dont l'effet unheimlich tient parfois moins a son
inscription dans la narration qu’a ce que produit le travail verbal : incandescence des

mots, ordre désar¢onnant des scenes, expressionnisme des visions.

Ici encore, nous ne sommes toutefois pas ou dans la célébration, ou dans la
condamnation. La voie empruntée est résolument critique, oscillant sans cesse entre la
déploration et I'émerveillement, I'ironie et la nostalgie. Avec elle, il ne s’agit jamais en
tout cas de « réparer » (p. 314) le monde, comme le rappelle Donnarieix. Plus que la
réparation ou la compassion, 1'écriture du surnaturel releve dune connaissance
oblique et douloureuse, consciente d’elle-méme et de ce qui lui fera continuellement
défaut. Son inquiétude est pourtant moins ce qui l'inhibe que ce qui la relance du lieu
méme de sa déprise. Exercice d’ordre pascalien, cette écriture est celle qui choisit

d’habiter I'inconfort pour se mesurer a I'inoui du monde.

Dans ce vaste chantier d’'une inquiétude littéraire, ou les codes et les formes
trahissent un rapport malaisé, mais obstiné a I'écriture et a ses possibles, la these de
Donnarieix apporte donc une contribution réellement stimulante, en particulier parce
qu’elle nuance toute lecture par trop figée d'une littérature postmoderne portée

uniquement par l'idée de sa vacuité ou de sa fin.

Toujours dans cette perspective, il serait possible de s'intéresser aux propres
conceptions que les écrivains se font de la transitivité de la littérature (louvoyant
souvent du coté de I'infra-sensible ou de la magie), quand il ne s’agit pas, comme chez
Volodine, d'une authentique théorie déclinée au fil de l'ceuvre. Ce sont en effet
souvent de telles conceptions et théories qui nourrissent, au sein méme de la fiction,
des imaginaires du littéraire dont la polysémie des textes garantit la profondeur tout

comme elle en refonde l'inaltérable mystere.
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