
 
 

Une micro-histoire de la Saint-
Barthélemy 

par Thierry Amalou 

Jérémie Foa propose une « histoire des autres ». Les anonymes, 
jetés dans la Seine ou ensevelis dans des fosses communes, sont 
tombés sous les coups des tueurs, mais aussi dans un oubli que 

l’enquêteur répare. Un livre important sur les violences de masse. 

À propos de : Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages de la Saint-
Barthélemy, Paris, La Découverte, 2021, 347 p., 19 €. 

Il ne s’agit pas, contrairement à une historiographie qui a déjà fait couler 
beaucoup d’encre, d’une nouvelle étude interrogeant les responsabilités politiques et 
la préméditation supposée du massacre par Catherine de Médicis, Charles IX ou 
encore les Guise1. À l’inverse, il s’agit d’une enquête qui éclaire, par le bas, les visages 
moins connus des meurtriers et ceux de leurs victimes, qui sont les « voix 
minoritaires » (p. 153) d’une tragédie qui a inspiré écrivains et cinéastes.  

Jérémie Foa a réussi à écrire une « histoire des autres » qui, nous dit-il, tourne 
le dos au Louvre. Car ce n’est pas seulement le corps de l’amiral de Coligny, 
défenestré, qui « tombe » sur les pavés parisiens la nuit du 24 août 1572. Ce sont aussi 
les corps d’une foule d’anonymes, jetés dans la Seine ou enfouis dans des fosses 
communes, qui tombèrent dans l’oubli, malgré la mise en mémoire huguenote qui 

                                                        
1 Voir Marc Venard, « Arrêtez le massacre ! », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 39, 1992, p. 
645-661 et surtout Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’État, Paris, Gallimard, 
2007.  
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intervint au lendemain du drame, par exemple sous la plume du pasteur Simon 
Goulart. 

La « saison » de la Saint-Barthélemy 

Le livre de Foa est le fruit d’un patient travail policier. Identification des 
personnages et éclairage des trajectoires sociales conduisent le lecteur dans les arcanes 
des archives : principalement les minutes des notaires et les sources judiciaires, comme 
les registres d’écrou de la conciergerie, que l’auteur décrit aussi dans leur matérialité 
documentaire. Les scènes de crimes ainsi reconstituées dessinent la signature d’un 
groupe de tueurs parisiens dont le rôle semble moteur. Persuadé qu’il s’agit de la « clé 
du massacre » (p. 59), Jérémie Foa explique leur mode opératoire, leurs mobiles et leur 
intimité avec les victimes.  

La méthode relève de la micro-histoire, au sens de l’historien Carlo Ginzburg. 
Ce n’est en effet qu’à l’échelle des individus, de leurs activités professionnelles, de leur 
environnement matériel et de leurs lieux de résidence que se révèle le tissu de leurs 
relations sociales. Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de montrer à quel 
point meurtriers et victimes se connaissaient, sinon se fréquentaient quotidiennement. 
La localisation du domicile des tueurs les plus redoutables ne fut pas non plus sans 
incidence sur l’efficacité du massacre.  

Thomas Croizier, l’un des pires tueurs, résidait dans la Vallée de Misère, une 
rue au nom tristement évocateur située au bord de la Seine, près du pont aux 
Meuniers. Indépendamment de l’imaginaire meurtrier antiprotestant, désireux de 
purger la ville de ses « pollutions » et considérant la Seine comme un égout, on 
comprend à quel point l’habitat des tueurs était aussi une « rente de situation » 
permettant de se débarrasser facilement des corps (p. 51).  

Pour ce faire, Foa ne s’est pas contenté de dépouiller systématiquement les 
études d’une quarantaine de notaires parisiens (du 24 août, jour du massacre, à la fin 
du mois d’octobre 1572). Il a également étendu son enquête en sondant les archives de 
plusieurs grandes villes de province (Rouen, Bordeaux, Toulouse et Lyon). Car, selon 
une formule consacrée, la Saint-Barthélemy fut aussi une « saison », qui ensanglanta 
une quinzaine de villes du royaume dans les semaines et les mois qui suivirent la 
tragédie parisienne.  
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Trame narrative 

La facture du livre est inhabituelle pour un travail qui repose sur une recherche 
érudite. Désireux de restituer des « vies minuscules », Jérémie Foa s’appuie 
régulièrement sur de longs extraits de documents : inventaires après décès, 
dépositions de témoins chez les notaires, interrogatoires, chroniques du temps, 
correspondances. Cette présence des sources donne un effet de réel à une série de 
vingt-six courts chapitres. Ces chapitres sont autant de coups de projecteur sur une 
succession de cas : de Marie Robert dont le mari, commissaire au Châtelet, semble 
remercier de façon stupéfiante les tueurs de sa femme, à celui des trois frères Sevyn 
devant le parlement de Bordeaux. Un ultime chapitre, en guise d’épilogue, s’intéresse 
au destin des tueurs après 1572.  

L’approche critique des sources, les doutes, mais aussi l’enthousiasme de Foa 
devant telle ou telle trouvaille, ne sont pas relégués en note de bas de page, mais 
occupent le corps du texte. Le lecteur a le sentiment d’ouvrir les cartons d’archives. 
Les tâtonnements et les recoupements entre les sources, tout ce qui constitue 
l’échafaudage de l’enquête historique, sont mis en scène dans ce qui devient une leçon 
de méthode historique : tantôt pour résoudre une difficulté paléographique 
permettant de retrouver l’identité des victimes ou des tueurs (p. 93, p. 130-131), tantôt 
pour critiquer la valeur des témoignages oculaires anonymisant volontairement les 
assassins pour éviter d’en faire peser la responsabilité sur les « bons bourgeois et la 
milice » (p. 229).  

La trame narrative du livre, quasi feuilletonnesque, est construite par un 
historien qui écrit à première personne du singulier. Le lecteur suit les progrès de 
l’enquête et les songes parfois mélancoliques de l’auteur sur les lieux qui ne sont pas 
devenus des lieux de mémoire (ainsi ces pages sur la localisation possible d’un 
charnier dans l’île Maquerelle, à l’emplacement actuel de la tour Eiffel, p. 101-111). Le 
récit, captivant, a quelque chose qui peut rappeler la manière romanesque d’un livre 
de Jean-Paul Kauffmann entraînant son lecteur, dans un jeu de pistes, sur les traces 
mystérieuses d’un événement historique2. 

On passera outre certaines remarques ego-historiennes qui détonnent quelque 
peu par leur évidence rassurante. Plus troublant est le jeu de miroirs entretenu entre 
la Saint-Barthélemy et les heures sombres de la France pendant la Seconde Guerre 

                                                        
2 Jean-Paul Kauffmann, La lutte avec l’ange, Paris, La Table Ronde, 2001.  
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mondiale. Les titres de certains chapitres (« Au revoir les enfants », « Sans chagrin ni 
pitié ») ne sont pas anodins. La sémantique des « rafles », des « miliciens » et de la 
« spoliation » des biens protestants offre des similitudes qui peuvent être trompeuses. 
Car Jérémie Foa est littéralement hanté par son sujet et les fantômes de l’histoire. Les 
métaphores spectrales et sépulcrales sont d’ailleurs fréquentes dans le récit qui, citant 
Michel de Certeau, rappelle que les disciples de Clio cherchent aussi à « calmer les 
morts qui hantent encore le présent » (p. 67).  

Comme d’autres historiens travaillant sur les meurtres de masse ou les 
génocides contemporains, Foa n’est pas ressorti indemne de la fréquentation des 
archives. Il confesse ainsi que « l’archive est performative. Elle est un coup de 
poignard, une seconde mise à mort » (p. 69). 

L’habitus des tueurs 

Jérémie Foa reconnaît bien volontiers sa dette envers ses prédécesseurs, Barbara 
Diefendorf ou Robert Descimon3. Il n’en demeure pas moins que son livre explique de 
façon convaincante et originale comment l’efficacité du massacre résulte d’un « savoir-
faire » acquis par un groupe de tueurs dans l’exercice des fonctions militaires et 
policières au sein de la milice citadine pendant plus d’une décennie.  

Depuis au moins la troisième guerre de Religion (1568-1570), de bons bourgeois 
parisiens ont pris l’habitude d’interpeler, arrêter, interroger, pour tout dire harceler, 
les protestants (p. 59). De ces derniers, ils connaissent à la fois l’identité et le lieu de 
résidence. Contrairement à l’idée reçue d’un massacre aveugle, protégé ou encouragé 
par l’anonymat, Foa montre à quel point ces tueurs, lassés de voir la justice royale 
décriminaliser l’hérésie, appliquer la législation des paix de religion et relâcher les 
hérétiques qu’ils venaient de conduire en prison, saisissent l’aubaine de la Saint-
Barthélemy pour les faire disparaître : « Pour qu’un massacre tel que la Saint-
Barthélemy soit possible, il faut qu’une certaine intimité entre tueurs et tués soit » (p. 
39).  

                                                        
3 Barbara Diefendorf, Beneath the Cross. Catholics and Huguenots in Sixteenth-Century Paris, New York-
Oxford, 1991 ; Robert Descimon, “Solidarité Communautaire et sociabilité armée : les compagnies de 
la milice bourgeoise à Paris (XVIe-XVIIe siècles) », Françoise Thélamon dir., Sociabilité, pouvoirs et 
société, Rouen, 1987, p. 599-610. 
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Mais qui sont-ils, au juste, ces « bons bourgeois » meurtriers ? Des artisans, des 
marchands, mais aussi des hommes de loi et des officiers, c’est-à-dire des notables bien 
insérés dans leur paroisse et leur quartier. Voici par exemple Thomas Croizier, « tireur 
d’or », c’est-à-dire un artisan spécialisé dans l’orfèvrerie, qui est l’un des porteurs de 
la châsse de Sainte-Geneviève. Croizier est l’un des cadres de la milice urbaine, une 
institution incarnant le privilège d’autodéfense de la bourgeoisie parisienne, qui 
veillait à la garde des portes, des remparts et au guet dans chacun des seize quartiers 
de la capitale. À ses côtés, deux autres membres de la milice, Claude Chenet et le 
marchand Nicolas Pezou. À eux trois, ils sont à l’origine de la moitié des 504 
arrestations de protestants entre 1567-1570 (p. 34). 

Des bourgeois en armes, dont les inventaires après décès révèlent de véritables 
arsenaux. Des bourgeois représentatifs du milieu des catholiques zélés, tel ce capitaine 
Pigneron, marchand drapier de la place Maubert, cadre de la milice, membre de la 
confrérie Saint-Charlemagne dans l’église des Mathurins ; un homme que l’on 
retrouvera plus tard au sein de la Ligue. Les arrestations et les meurtres de 1572 ont 
été perpétrés par des hommes qui, bénéficiant de l’expérience de leurs charges, 
connaissaient parfaitement leur quartier et ses « suspects » huguenots. Ils massacrent 
toute la maisonnée au son du tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois, puis, tout au long 
de la nuit, organisent le pillage et la répartition du butin parmi la foule et les voisins 
attirés par l’appât du gain. 

Des tueurs enrichis et récompensés 

Foa ne rejette pas les thèses qui interprètent les violences meurtrières de la 
Saint-Barthélemy comme le produit d’un imaginaire de guerre sainte, d’une 
éradication de l’hérésie voulue par des hommes tuant les protestants au nom de Dieu. 
Mais l’analyse se concentre sur ce qu’offrent les sources notariées et municipales : la 
photographie d’une vaste entreprise de pillage et de spoliation aussi bien à Paris qu’à 
Toulouse. Une entreprise qui bénéficie en premier lieu aux tueurs : ainsi Croizier va-t-
il jusqu’à élire son domicile dans la maison d’un orfèvre protestant assassiné (p. 277).  

Le pillage, puisqu’il s’agit littéralement de vider les maisons des protestants, a 
lieu avec l’approbation des autorités. À Paris, dès le début des guerres de Religion, le 
Parlement autorise Tanchou à se « dédommager » à partir du produit de la vente des 
biens des imprimeurs huguenots (p. 198). Faut-il y voir une preuve de faiblesse des 
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institutions monarchiques ou, au contraire, en déduire que les tueurs ne sont que les 
hommes de main des pouvoirs établis ? Les gratifications dont certains meurtriers de 
la Saint-Barthélemy sont comblés interrogent. Claude Chenet était lié aux Guise, mais, 
comme son compère Nicolas Pezou, il semble avoir été apprécié de Catherine de 
Médicis. Surtout, Pezou bénéficia pour le moins de la reconnaissance de Charles IX, 
qui en fit le trésorier de la garde française en 1573, avant de le nommer prévôt général 
du Languedoc, en dépit des récriminations des protestants horrifiés par le curriculum 
de massacreur (p. 269-271).  

La question de l’ingérence, sinon de la préméditation royale, qui n’était pas 
l’objet du livre, ressurgit donc incidemment. Peut-être l’approbation tacite des 
autorités s’explique-t-elle par la confiance accordée à des notables, respectés dans leurs 
quartiers, chargés de maintenir l’ordre public et, surtout, en phase avec l’opinion 
catholique zélée qui dominait dans la capitale.  

Par ailleurs, la confusion causée par le massacre fut aussi propice à l’activation 
de réseaux de clientèles aristocratiques désireuses de solder de vieux contentieux. 
Ainsi, Foa montre les clientèles du duc d’Alençon, le plus jeune frère du roi, profiter 
de l’occasion pour éliminer l’ancien lieutenant au bailliage du Perche de passage à 
Paris. Ce dernier, le protestant François de la Martellière, avait exercé son office au 
sein de l’apanage du duc, avant d’être destitué au profit d’un catholique (p. 230-235). 

Interpréter la violence 

 Le premier enseignement de cet essai concerne le rôle des milices urbaines 
pendant les guerres de Religion. Il est indéniable que ces structures policières et 
défensives mobilisent une connaissance fine du terrain. Elles s’appuient sur un savoir 
de l’identification des personnes qui repose certes sur les liens vicinaux, mais 
également sur les progrès de l’activité policière au sein des administrations 
municipales.  

Le cas parisien, longuement étudié, ne pourrait-il pas être replacé dans une 
évolution plus générale qui touche d’autres villes françaises ? À Abbeville, c’est 
l’échevinage, à la demande du gouvernement royal, qui prend la décision, en 1570, de 
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dresser une liste des protestants et de la valeur de leurs biens 4 . Ces dispositifs 
d’identification et de « fichage » se retrouvent ailleurs, en particulier à Lyon : une thèse 
récente montre comment l’activité réglementaire renforcée de la municipalité est une 
réponse à la crise multiforme (épidémies, insécurité militaire) du second XVIe siècle5.  

Précisément, dans les mobiles des tueurs miliciens, il ne faut pas négliger la 
peur de l’ennemi intérieur et du coup de force huguenot, une peur particulièrement 
vive dans les villes qui ont connu en 1562 l’iconoclasme, l’occupation des armées 
protestantes ou la menace d’un siège par les armées protestantes. Il nous semble que 
Foa aurait pu insister davantage sur ces aspects, qui jouent sans doute un rôle dans 
l’effet d’entraînement suscité par les miliciens dans les tueries. Dès 1567, alors que 
l’armée du prince de Condé venait d’occuper Saint-Denis, la peur d’un complot 
huguenot poussa la milice parisienne à perquisitionner les maisons des protestants6. 
1572 n’est pas sans rapport avec le souvenir traumatique de 1562. 

Dès lors, un chaînon explicatif manque : la peur du huguenot comme ressort 
d’un antiprotestantisme avivé par le souvenir traumatique du début des guerres de 
Religion (iconoclasme). Cela peut conduire un lecteur pressé à réduire l’explication 
des violences à la résolution de conflits interpersonnels de proximité guidés par la 
cupidité et la convoitise. 

L’épilogue du livre examine le sort d’une dizaine de tueurs après la Saint-
Barthélemy, les uns après les autres, dans un catalogue où ce qui les réunit est une 
anaphore : « Mort dans son lit. » À une dizaine de reprises, une écriture presque 
cinématographique décrit le portrait de ces hommes devenus vieux et énonce un 
verdict à portée morale. De fait, constate Foa, tous sont morts choyés, enrichis, 
protégés, sans jamais être ni inquiétés ni jugés pour leurs crimes.  

Mais on voit mal qui et quelles instances auraient pu instruire un tel procès. Les 
paix de Religion et l’édit de Nantes mirent plutôt en œuvre l’amnistie et l’oubli pour 
réconcilier catholiques et protestants. Par ailleurs, nombre des tueurs prospérèrent 
ensuite dans le militantisme de la Ligue. Ce n’est pas un hasard. Le rêve unitaire et les 
utopies purificatrices étaient dans le projet politique et religieux de ce que l’on 

                                                        
4 Marcel Godet, Les Protestants à Abbeville au début des guerres de Religion (1560-1572), Paris, Fischbacher, 
1919, p. 42-46.  
5 Aurélien Roulet, « Au nom du bien public ». Exercer le pouvoir règlementaire dans une société en guerre. 
Lyon, vers 1561-vers 1594, thèse en histoire, Sorbonne Paris Nord, décembre 2021.  
6 Arlette Jouanna, op. cit., p. 163 
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nommait la Sainte Union des catholiques. Ce projet échoua face à Henri IV. Les anciens 
massacreurs sont donc aussi les vaincus de la Ligue.  

Après avoir refermé ce livre, après avoir écouté les témoins du drame, après 
avoir assisté à la reconstitution des crimes, le lecteur a le sentiment d’avoir perçu les 
traits d’un autre visage de la Saint-Barthélemy. Le fanatisme religieux qu’on y 
découvre renvoie à des préoccupations matérielles et à des sentiments terriblement 
humains, voire bassement triviaux. Si les mobiles des tueries sont loin d’être 
définitivement établis, les pièces d’archives astucieusement disposées dans le récit 
dérangent durablement le lecteur par l’écho contemporain qu’elles suscitent. De ce 
point de vue, le pari éditorial est une réussite. 
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