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Une micro-histoire de la Saint-
Barthélemy

par Thierry Amalou

Jérémie Foa propose une « histoire des autres ». Les anonymes,
jetés dans la Seine ou ensevelis dans des fosses communes, sont
tombés sous les coups des tueurs, mais aussi dans un oubli que
I’'enquéteur répare. Un livre important sur les violences de masse.

A propos de : Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages de la Saint-
Barthélemy, Paris, La Découverte, 2021, 347 p., 19 €.

Il ne s’agit pas, contrairement a une historiographie qui a déja fait couler
beaucoup d’encre, d’'une nouvelle étude interrogeant les responsabilités politiques et
la préméditation supposée du massacre par Catherine de Médicis, Charles IX ou
encore les Guise!. A I'inverse, il s'agit d’une enquéte qui éclaire, par le bas, les visages
moins connus des meurtriers et ceux de leurs victimes, qui sont les « voix

minoritaires » (p. 153) d"une tragédie qui a inspiré écrivains et cinéastes.

Jérémie Foa a réussi a écrire une « histoire des autres » qui, nous dit-il, tourne
le dos au Louvre. Car ce n’est pas seulement le corps de l'amiral de Coligny,
défenestré, qui « tombe » sur les pavés parisiens la nuit du 24 aotit 1572. Ce sont aussi
les corps d'une foule d’anonymes, jetés dans la Seine ou enfouis dans des fosses

communes, qui tomberent dans 1’oubli, malgré la mise en mémoire huguenote qui

! Voir Marc Venard, « Arrétez le massacre ! », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 39, 1992, p.
645-661 et surtout Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mysteres d'un crime d ‘Etat, Paris, Gallimard,
2007.



intervint au lendemain du drame, par exemple sous la plume du pasteur Simon

Goulart.

La « saison » de la Saint-Barthélemy

Le livre de Foa est le fruit d'un patient travail policier. Identification des
personnages et éclairage des trajectoires sociales conduisent le lecteur dans les arcanes
des archives : principalement les minutes des notaires et les sources judiciaires, comme
les registres d’écrou de la conciergerie, que l'auteur décrit aussi dans leur matérialité
documentaire. Les scenes de crimes ainsi reconstituées dessinent la signature d’un
groupe de tueurs parisiens dont le role semble moteur. Persuadé qu’il s’agit de la « clé
du massacre » (p. 59), Jérémie Foa explique leur mode opératoire, leurs mobiles et leur

intimité avec les victimes.

La méthode releve de la micro-histoire, au sens de |'historien Carlo Ginzburg.

Ce n’est en effet qu’a l’échelle des individus, de leurs activités professionnelles, de leur
environnement matériel et de leurs lieux de résidence que se révele le tissu de leurs
relations sociales. Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de montrer a quel
point meurtriers et victimes se connaissaient, sinon se fréquentaient quotidiennement.
La localisation du domicile des tueurs les plus redoutables ne fut pas non plus sans

incidence sur l'efficacité du massacre.

Thomas Croizier, 'un des pires tueurs, résidait dans la Vallée de Misere, une
rue au nom tristement évocateur située au bord de la Seine, pres du pont aux
Meuniers. Indépendamment de I'imaginaire meurtrier antiprotestant, désireux de
purger la ville de ses « pollutions » et considérant la Seine comme un égout, on
comprend a quel point I'habitat des tueurs était aussi une «rente de situation »

permettant de se débarrasser facilement des corps (p. 51).

Pour ce faire, Foa ne s’est pas contenté de dépouiller systématiquement les
études d'une quarantaine de notaires parisiens (du 24 aofit, jour du massacre, a la fin
du mois d’octobre 1572). I a également étendu son enquéte en sondant les archives de
plusieurs grandes villes de province (Rouen, Bordeaux, Toulouse et Lyon). Car, selon
une formule consacrée, la Saint-Barthélemy fut aussi une « saison », qui ensanglanta
une quinzaine de villes du royaume dans les semaines et les mois qui suivirent la

tragédie parisienne.



Trame narrative

La facture du livre est inhabituelle pour un travail qui repose sur une recherche
érudite. Désireux de restituer des «vies minuscules », Jérémie Foa s’appuie
régulierement sur de longs extraits de documents: inventaires apres déces,
dépositions de témoins chez les notaires, interrogatoires, chroniques du temps,
correspondances. Cette présence des sources donne un effet de réel a une série de
vingt-six courts chapitres. Ces chapitres sont autant de coups de projecteur sur une
succession de cas : de Marie Robert dont le mari, commissaire au Chatelet, semble
remercier de fagon stupéfiante les tueurs de sa femme, a celui des trois freres Sevyn
devant le parlement de Bordeaux. Un ultime chapitre, en guise d’épilogue, s’'intéresse

au destin des tueurs apres 1572.

L’approche critique des sources, les doutes, mais aussi 1’enthousiasme de Foa
devant telle ou telle trouvaille, ne sont pas relégués en note de bas de page, mais
occupent le corps du texte. Le lecteur a le sentiment d’ouvrir les cartons d’archives.
Les tatonnements et les recoupements entre les sources, tout ce qui constitue
I"échafaudage de I'enquéte historique, sont mis en scene dans ce qui devient une lecon
de méthode historique: tantét pour résoudre une difficulté paléographique
permettant de retrouver l'identité des victimes ou des tueurs (p. 93, p. 130-131), tantdt
pour critiquer la valeur des témoignages oculaires anonymisant volontairement les
assassins pour éviter d’en faire peser la responsabilité sur les « bons bourgeois et la
milice » (p. 229).

La trame narrative du livre, quasi feuilletonnesque, est construite par un
historien qui écrit a premiere personne du singulier. Le lecteur suit les progres de
I'enquéte et les songes parfois mélancoliques de I'auteur sur les lieux qui ne sont pas
devenus des lieux de mémoire (ainsi ces pages sur la localisation possible d'un
charnier dans 1'1lle Maquerelle, a I’emplacement actuel de la tour Eiffel, p. 101-111). Le
récit, captivant, a quelque chose qui peut rappeler la maniere romanesque d’un livre
de Jean-Paul Kauffmann entrainant son lecteur, dans un jeu de pistes, sur les traces

mystérieuses d'un événement historique?.

On passera outre certaines remarques ego-historiennes qui détonnent quelque
peu par leur évidence rassurante. Plus troublant est le jeu de miroirs entretenu entre

la Saint-Barthélemy et les heures sombres de la France pendant la Seconde Guerre

? Jean-Paul Kauffmann, La lutte avec I'ange, Paris, La Table Ronde, 2001.



mondiale. Les titres de certains chapitres (« Au revoir les enfants », « Sans chagrin ni
pitié ») ne sont pas anodins. La sémantique des « rafles », des « miliciens » et de la
« spoliation » des biens protestants offre des similitudes qui peuvent étre trompeuses.
Car Jérémie Foa est littéralement hanté par son sujet et les fantomes de I'histoire. Les
métaphores spectrales et sépulcrales sont d’ailleurs fréquentes dans le récit qui, citant
Michel de Certeau, rappelle que les disciples de Clio cherchent aussi a « calmer les

morts qui hantent encore le présent » (p. 67).

Comme d’autres historiens travaillant sur les meurtres de masse ou les
génocides contemporains, Foa n’est pas ressorti indemne de la fréquentation des
archives. Il confesse ainsi que «l’archive est performative. Elle est un coup de

poignard, une seconde mise a mort » (p. 69).

L’habitus des tueurs

Jérémie Foa reconnait bien volontiers sa dette envers ses prédécesseurs, Barbara
Diefendorf ou Robert Descimon?. Il n’en demeure pas moins que son livre explique de
facon convaincante et originale comment 1’efficacité du massacre résulte d’un « savoir-
faire » acquis par un groupe de tueurs dans l'exercice des fonctions militaires et

policieres au sein de la milice citadine pendant plus d"une décennie.

Depuis au moins la troisieme guerre de Religion (1568-1570), de bons bourgeois
parisiens ont pris I’habitude d’interpeler, arréter, interroger, pour tout dire harceler,
les protestants (p. 59). De ces derniers, ils connaissent a la fois I'identité et le lieu de
résidence. Contrairement a I'idée regue d"un massacre aveugle, protégé ou encouragé
par I'anonymat, Foa montre a quel point ces tueurs, lassés de voir la justice royale
décriminaliser 1'hérésie, appliquer la législation des paix de religion et relacher les
hérétiques qu’ils venaient de conduire en prison, saisissent 1’aubaine de la Saint-
Barthélemy pour les faire disparaitre: «Pour qu’un massacre tel que la Saint-

Barthélemy soit possible, il faut qu'une certaine intimité entre tueurs et tués soit » (p.
39).

® Barbara Diefendorf, Beneath the Cross. Catholics and Huguenots in Sixteenth-Century Paris, New York-
Oxford, 1991 ; Robert Descimon, “Solidarité Communautaire et sociabilité armée : les compagnies de
la milice bourgeoise a Paris (XVIe-XVlle siecles) », Frangoise Thélamon dir., Sociabilité, pouvoirs et
société, Rouen, 1987, p. 599-610.



Mais qui sont-ils, au juste, ces « bons bourgeois » meurtriers ? Des artisans, des
marchands, mais aussi des hommes de loi et des officiers, c’est-a-dire des notables bien
insérés dans leur paroisse et leur quartier. Voici par exemple Thomas Croizier, « tireur
d’or », c’est-a-dire un artisan spécialisé dans l'orfevrerie, qui est I'un des porteurs de
la chasse de Sainte-Genevieve. Croizier est 'un des cadres de la milice urbaine, une
institution incarnant le privilege d’autodéfense de la bourgeoisie parisienne, qui
veillait a la garde des portes, des remparts et au guet dans chacun des seize quartiers
de la capitale. A ses cotés, deux autres membres de la milice, Claude Chenet et le
marchand Nicolas Pezou. A eux trois, ils sont a l'origine de la moitié des 504

arrestations de protestants entre 1567-1570 (p. 34).

Des bourgeois en armes, dont les inventaires apres déces révelent de véritables
arsenaux. Des bourgeois représentatifs du milieu des catholiques z€lés, tel ce capitaine
Pigneron, marchand drapier de la place Maubert, cadre de la milice, membre de la
confrérie Saint-Charlemagne dans l'église des Mathurins; un homme que l'on
retrouvera plus tard au sein de la Ligue. Les arrestations et les meurtres de 1572 ont
été perpétrés par des hommes qui, bénéficiant de l'expérience de leurs charges,
connaissaient parfaitement leur quartier et ses « suspects » huguenots. Ils massacrent
toute la maisonnée au son du tocsin de Saint-Germain-1’ Auxerrois, puis, tout au long
de la nuit, organisent le pillage et la répartition du butin parmi la foule et les voisins

attirés par ’appat du gain.

Des tueurs enrichis et récompensés

Foa ne rejette pas les theses qui interpretent les violences meurtrieres de la
Saint-Barthélemy comme le produit d'un imaginaire de guerre sainte, d'une
éradication de 1'hérésie voulue par des hommes tuant les protestants au nom de Dieu.
Mais I’analyse se concentre sur ce qu’offrent les sources notariées et municipales : la
photographie d"une vaste entreprise de pillage et de spoliation aussi bien a Paris qu’a
Toulouse. Une entreprise qui bénéficie en premier lieu aux tueurs : ainsi Croizier va-t-

il jusqu’a élire son domicile dans la maison d’"un orfevre protestant assassiné (p. 277).

Le pillage, puisqu’il s’agit littéralement de vider les maisons des protestants, a
lieu avec I’approbation des autorités. A Paris, dés le début des guerres de Religion, le
Parlement autorise Tanchou a se « dédommager » a partir du produit de la vente des

biens des imprimeurs huguenots (p. 198). Faut-il y voir une preuve de faiblesse des



institutions monarchiques ou, au contraire, en déduire que les tueurs ne sont que les
hommes de main des pouvoirs établis ? Les gratifications dont certains meurtriers de
la Saint-Barthélemy sont comblés interrogent. Claude Chenet était lié aux Guise, mais,
comme son compere Nicolas Pezou, il semble avoir été apprécié de Catherine de
Meédicis. Surtout, Pezou bénéficia pour le moins de la reconnaissance de Charles IX,
qui en fit le trésorier de la garde francaise en 1573, avant de le nommer prévot général
du Languedoc, en dépit des récriminations des protestants horrifiés par le curriculum

de massacreur (p. 269-271).

La question de l'ingérence, sinon de la préméditation royale, qui n’était pas
I'objet du livre, ressurgit donc incidemment. Peut-étre l’approbation tacite des
autorités s’explique-t-elle par la confiance accordée a des notables, respectés dans leurs
quartiers, chargés de maintenir 1’ordre public et, surtout, en phase avec 1’opinion

catholique zélée qui dominait dans la capitale.

Par ailleurs, la confusion causée par le massacre fut aussi propice a ’activation
de réseaux de clienteles aristocratiques désireuses de solder de vieux contentieux.
Ainsi, Foa montre les clienteles du duc d”Alencgon, le plus jeune frere du roi, profiter
de l'occasion pour éliminer I’ancien lieutenant au bailliage du Perche de passage a
Paris. Ce dernier, le protestant Francois de la Martelliere, avait exercé son office au

sein de 'apanage du duc, avant d’étre destitué au profit d’un catholique (p. 230-235).

Interpréter la violence

Le premier enseignement de cet essai concerne le role des milices urbaines
pendant les guerres de Religion. I est indéniable que ces structures policieres et
défensives mobilisent une connaissance fine du terrain. Elles s’appuient sur un savoir
de l'identification des personnes qui repose certes sur les liens vicinaux, mais
également sur les progres de l'activité policiere au sein des administrations

municipales.

Le cas parisien, longuement étudié, ne pourrait-il pas étre replacé dans une
évolution plus générale qui touche d’autres villes francaises? A Abbeville, c’est

I"échevinage, ala demande du gouvernement royal, qui prend la décision, en 1570, de



dresser une liste des protestants et de la valeur de leurs biens*. Ces dispositifs
d’identification et de « fichage » se retrouvent ailleurs, en particulier a Lyon : une these
récente montre comment l’activité réglementaire renforcée de la municipalité est une

réponse a la crise multiforme (épidémies, insécurité militaire) du second XVlIe siecle®.

Précisément, dans les mobiles des tueurs miliciens, il ne faut pas négliger la
peur de I'ennemi intérieur et du coup de force huguenot, une peur particulierement
vive dans les villes qui ont connu en 1562 l'iconoclasme, 'occupation des armées
protestantes ou la menace d’un siege par les armées protestantes. Il nous semble que
Foa aurait pu insister davantage sur ces aspects, qui jouent sans doute un role dans
'effet d’entrainement suscité par les miliciens dans les tueries. Des 1567, alors que
I’armée du prince de Condé venait d’occuper Saint-Denis, la peur d’un complot
huguenot poussa la milice parisienne a perquisitionner les maisons des protestants®.

1572 n’est pas sans rapport avec le souvenir traumatique de 1562.

Des lors, un chalnon explicatif manque : la peur du huguenot comme ressort
d’un antiprotestantisme avivé par le souvenir traumatique du début des guerres de
Religion (iconoclasme). Cela peut conduire un lecteur pressé a réduire 1'explication
des violences a la résolution de conflits interpersonnels de proximité guidés par la

cupidité et la convoitise.

L’épilogue du livre examine le sort d’une dizaine de tueurs apres la Saint-
Barthélemy, les uns apres les autres, dans un catalogue ou ce qui les réunit est une
anaphore : « Mort dans son lit. » A une dizaine de reprises, une écriture presque
cinématographique décrit le portrait de ces hommes devenus vieux et énonce un
verdict a portée morale. De fait, constate Foa, tous sont morts choyés, enrichis,

protégés, sans jamais étre ni inquiétés ni jugés pour leurs crimes.

Mais on voit mal qui et quelles instances auraient pu instruire un tel proces. Les
paix de Religion et I'édit de Nantes mirent plutot en ceuvre ’amnistie et 1’oubli pour
réconcilier catholiques et protestants. Par ailleurs, nombre des tueurs prospérerent
ensuite dans le militantisme de la Ligue. Ce n’est pas un hasard. Le réve unitaire et les

utopies purificatrices étaient dans le projet politique et religieux de ce que l'on

* Marcel Godet, Les Protestants a Abbeville au début des guerres de Religion (1560-1572), Paris, Fischbacher,
1919, p. 42-46.

> Aurélien Roulet, « Au nom du bien public ». Exercer le pouvoir reglementaire dans une société en guerre.
Lyon, vers 1561-vers 1594, these en histoire, Sorbonne Paris Nord, décembre 2021.

® Arlette Jouanna, op. cit., p. 163



nommait la Sainte Union des catholiques. Ce projet échoua face a Henri IV. Les anciens

massacreurs sont donc aussi les vaincus de la Ligue.

Apres avoir refermé ce livre, apres avoir écouté les témoins du drame, apres
avoir assisté a la reconstitution des crimes, le lecteur a le sentiment d’avoir percu les
traits d'un autre visage de la Saint-Barthélemy. Le fanatisme religieux qu'on y
découvre renvoie a des préoccupations matérielles et a des sentiments terriblement
humains, voire bassement triviaux. Si les mobiles des tueries sont loin d’étre
définitivement établis, les pieces d’archives astucieusement disposées dans le récit
dérangent durablement le lecteur par 1’écho contemporain qu’elles suscitent. De ce

point de vue, le pari éditorial est une réussite.
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