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Tchernobyl, la boite noire du déni

par Laurent Coumel

Alors que le spectre de la catastrophe nucléaire refait surface, une
historienne chevronnée entend renouveler notre regard sur la
catastrophe de Tchernobyl, autour du déni qu’elle a suscité de

toutes parts.

A propos de : Kate Brown, Tchernobyl par la preuve : vivre avec le désastre et
apres, Arles, Actes Sud, DL, 2021. 528 p., 26 €.

Méme apres le succes de la série télévisée Chernobyl diffusée en 2019, les travaux
académiques sur la catastrophe déclenchée le 26 avril 1986 a la centrale du méme nom
pres de la ville de Pripiat, en Ukraine, non loin des frontieres intérieures russe et
biélorusse de ce qui était alors 'URSS, sont rares a capter 1’attention du grand public.
Ce fut le cas pour le livre de Kate Brown, paru en 2019 aux Etats-Unis : bénéficiant
d’une couverture médiatique impressionnante, I’ouvrage a connu plusieurs rééditions
dont une en format poche, et raflé deux des prix les plus prestigieux de 1" Association
for Slavic, East European, and Eurasian Studies (ASEEES), sa principale revue lui
consacrant plus de vingt pages de discussion par des spécialistes en histoire et en
science, technology and society (STS). Depuis le début de I’attaque massive de la Russie
contre 'Ukraine le 24 février 2022, et 'occupation de la centrale sinistrée par les
troupes russes pendant un mois, alors que la centrale en activité de Zaporijjia, toujours
occupée, inquiete les experts et I’opinion publique mondiale, il parait d’autant plus
important de se pencher sur la fagon dont une historienne chevronnée propose de

renouveler notre regard sur la catastrophe de Tchernobyl.

+ Slavic Review, 79/2, 2020, p. 273-298.



En 2020, I'agence gouvernementale d’information TASS affirmait qu’a part une
centaine de cas de cancers mortels chez les liquidateurs les plus exposés « il n'y a[vait]
pas eu d’autres conséquences pour la population, ce qui réfut[ait] totalement tous les
mythes et stéréotypes qui ont cours sur I'ampleur des conséquences radiologiques de
I’accident pour la santé [...] ». Dans un tout autre contexte, celui d’un débat en direct
sur une chaine de télévision francaise, le chef de la majorité a I’ Assemblée nationale
assénait fin 2021 que «le nucléaire n’a[vait] jamais tué personne »’. Le déni des
conséquences sanitaires de la catastrophe est justement au cceur de Tchernobyl par la
preuve, livre qui questionne les racines de notre ignorance partielle du désastre. Le titre
francais est, a ce propos, bien en deca de l'original, Manual for Survival. A Chernobyl
Guide to the Future qui met 1’accent sur la nécessité d’étudier non pas 1'accident en soi,
mais les raisons pour lesquelles, plus de trois décennies apres, une partie de ses

conséquences reste dans ’'ombre.

« We all live in Plutopia » : une histoire engagée des
accidents nucléaires

L’ouvrage se situe a mi-chemin entre récit académique et ego-essai, suivant la
voie tracée il y a vingt-cinq ans par ’anthropologue Svetlana Boym pour analyser les
sociétés de I'Est de I'Europe. Le récit, qui s’apparente parfois a celui d’une enquéte
journalistique, alterne descriptions ethnographiques et analyses fondées sur des
terrains d’archives et d’entretiens. Cette approche multisources réussit a saisir des
objets pour lesquels la documentation est lacunaire ou encore fermée aujourd’hui : le
fonds du Politburo du Comité central du parti, restant largement inaccessible, ainsi
que ceux des autres institutions étatiques sur le nucléaire. En revanche, Brown a pu
consulter les documents des services de sécurité (ex-KGB, « Comité a la Sécurité

d’Etat » qu’on ne présente plus) a Kyiv.

Le livre est découpé en sept sections inégales: «L’accident», « Survie
radioactive », « Une nature artificielle », « Politiques post-apocalypse », « Mysteres

médicaux », « La science des deux cotés du rideau de fer », « Artistes de la survie »,

: « Chernobyl: Myths and Facts », TASS Russian News Agency, 26 avril 2016,
https://tass.com/world/872464 (existe aussi en russe).
* Emission « Ca vous regarde » sur La Chaine Parlementaire du 26 octobre 2021.

+ Svetlana Boym, Common places: mythologies of everyday life in Russia, Harvard University Press,
1994.




qui sont autant d’étapes dans la démonstration d’ensemble. La conclusion, « Cueillir
les fruits de I’avenir », raconte comment, dans la région de Rivne qui touche la zone
contaminée, des femmes gagnent leur vie en récoltant dans les bois et les marécages
des myrtilles qui sont ensuite vendues a des grossistes, avant d’étre exportées vers les
marchés européens, malgré leur taux de radiation au-dessus des normes. La lecon
pratique qu’en tire Brown fait écho a la derniere phrase de son précédent livre sur le
nucléaire, qui portait sur deux villes du secteur atomique en URSS et aux Etats-Unis,

spécialisées dans la production de plutonium : « We all live in Plutopia »*.

Ouvrir la boite noire du déni

Plusieurs travaux en sciences sociales ont précédé Tchernobyl par la preuve : il y
a vingt ans, I'anthropologue Anna Petryna avait défini pour 1'Ukraine post-1991 une
« citoyenneté biologique » favorisée par 1’Etat post-soviétique et intériorisée par les
individus. Plus récemment, la chercheuse en STS Olga Kuchinskaya a étudié
I'invisibilisation de certains savoirs médicaux par les autorités au Bélarus. Au coeur
de ces recherches se trouve la controverse sur l'impact des faibles doses de
contamination radioactive, 1’enjeu étant la reconnaissance ou non d’un « syndrome
chronique d’irradiation ». Dans le cas de Tchernobyl, comme dans ceux des bombes
atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, le Comité des Nations Unies pour I'étude des
effets des rayonnements ionisants (UNSCEAR), I’Agence internationale de I'énergie
atomique (AIEA) et 1'Organisation mondiale de la santé (OMS), associées dans

I"évaluation des conséquences, ont conclu par la négative.

Brown juge cette réponse plus politique que scientifique, et déploie son enquéte
suivant deux chemins complémentaires. Elle mene d’abord, grace a sa connaissance
fine du terrain soviétique et post-soviétique (servie par sa maitrise du russe, et assistée
par deux collaboratrices/interpretes en Ukraine et au Bélarus), une histoire par en bas
du désastre, en confrontant témoignages directs et données collectées par différents
acteurs. Ce faisant, elle confirme ou révele des hécatombes dans divers groupes socio-

professionnels : outre les pompiers de Pripiat et les employés de la centrale (quelques

: Kate Brown, Plutopia: nuclear families, atomic cities, and the great Soviet and American plutonium
disasters, Oxford New York, Oxford University Press, 2015.

« Adriana Petryna, Life exposed: biological citizens after Chernobyl, Princeton University Press, 2002.

" Olga Kuchinskaya, The politics of invisibility: public knowledge about radiation health effects after
Chernobyl, The MIT Press, 2014.



dizaines de morts, les seules reconnues officiellement a ce jour), les ouvrieres d’une
usine de délainage de peaux de mouton, ou encore les employées d"une conserverie
de viande. Les enfants d’'innombrables localités ont été atteints par des maladies rares,
méme si elles ne furent pas mortelles — dont les cancers de la thyroide, attribués a

I"accident par I'OMS dans les années 1990 seulement.

Parallelement, 1’historienne passe au peigne fin les documents des institutions
internationales, complétant ces données avec des entretiens réalisés aupres d’anciens
responsables. Elle les recoupe avec ceux de plusieurs lanceuses d’alerte locales — des
femmes surtout. Brown rappelle le sexisme en vigueur a l’époque, et encore
aujourd’hui: les praticiennes qui examinaient les populations ont souvent été
méprisées par leurs confreres plus élevés dans la hiérarchie médicale et académique,
a quelques exceptions pres, a fortiori par ceux de 1'Ouest. Brown ouvre ainsi la boite
noire transnationale de la sous-estimation de la catastrophe. La liste des fonds
d’archives qu’elle a consultés aux Etats-Unis et en Europe est impressionnante : autant
de postes d’observation qui confirment une convergence étonnante de vues sur les
faibles doses, alors qu’elles étaient fondées sur une information médicale déficiente,
inspirée de I'étude épidémiologique (unique en son genre) faisant autorité a 1’'Ouest a
I"époque, la Life Span Study, réalisée autour de 1950 sur les survivants d’Hiroshima et

de Nagasaki, dans un contexte de légitimation de I’arme atomique.

Un faisceau de responsabilités imbriquées, a I’'Est comme
a 1’'Ouest

Le style de Brown peut agacer, notamment sa tendance a recourir au pathos. On
peut lui reprocher la déformation de certains faits concernant l'impact de la
radioactivité:. Mais la question qu’elle pose sur le cas biélorusse, extrapolable a
I’ensemble des territoires concernés, est Iégitime : « une catastrophe sanitaire avait-elle
vraiment eu lieu au sein d’une population de quatre millions d’habitants sans que le
monde le sache ? » (p. 283). Sans s’attarder sur la question insoluble (faute d’étude
épidémiologique de grande ampleur) du bilan chiffré qu’elle estime entre 35 000 et

150 000 morts, Brown montre que les savoirs médicaux sur les conséquences de

* Voir la critique du chercheur britannique en radioprotection John Smith, traduite en
francais. Et la réponse de Kate Brown.



’accident ont été bridés par les institutions chargées, au niveau de I'ONU, et parfois
des organisations non gouvernementales, de les évaluer. La réponse qu’elle apporte a
la question de la responsabilité ultime de cette minimisation est triple. Auraient joué a
la fois 'obsession des autorités soviétiques de ne pas divulguer des informations
susceptibles de déstabiliser le régime, le sentiment de «supériorité » (p. 47) des
médecins des pays capitalistes al’égard de leurs collegues de I'Est, et enfin (surtout ?)
la volonté de I'administration états-unienne de masquer la gravité des retombées a

long terme de l’accident de 1986, comme des essais nucléaires réalisés depuis 1945.

Reprenons ces trois arguments. L’attitude sciemment négligente des autorités
soviétiques ne fait aucun doute. Brown invoque, pour I'expliquer, le culte du secret et
la course a la rentabilité propres a la période soviétique : « En URSS, comme dans de
nombreux endroits du monde, la sécurité passait apres la production et les profits »
(p- 137). Rien qu’en 1991, « premiere année de collaboration entre Occidentaux et
Soviétiques » (p. 427), ce sont quatre bases de données médicales sur Tchernobyl qui
ont disparu mystérieusement en URSS : preuve que le KGB continua jusqu’au bout a

protéger la réputation de I'industrie nucléaire soviétique.

Le deuxieme facteur est le prestige de la médecine occidentale. Il a dissuadé les
experts internationaux de tenir compte des observations cliniques alarmantes réalisées
par leurs homologues soviétiques, quand elles leur parvenaient. Un épisode connu
sert d’accroche a la démonstration : Robert Gale, spécialiste états-unien des leucémies,
s’est rendu des I'été 1986 a I'hopital numéro 6 de Moscou dont le service (top-secret)
consacré a la médecine des radiations était dirigé par Angelina Gus’kova, sans doute
alors la meilleure spécialiste au monde dans ce domaine. Invité par Mikhail
Gorbatchev en personne, Gale a facilement « supplanté » (p. 47) Gus'kova, alors que
le traitement qu’il proposait était inefficace. Le cas des cancers de la thyroide, qui ont
mis des années a étre reconnus comme liés a l'accident par les instances
internationales, est lui aussi symptomatique: « Prendre au sérieux les preuves
présentées par les médecins soviétiques aurait forcé [les officiels de 'OMS, de I’AIEA

et de 'UNSCEAR] a remettre en question une infrastructure médicale. » (p. 411)-.

Le troisieme facteur est celui qui laisse le plus de place a l'interprétation. Si
I"URSS s’est acharnée a masquer les effets de la radioactivité, allant jusqu’a dissimuler
aux yeux du monde et de son peuple la catastrophe de Maiak, dans I'Oural (1957),

équivalente & un quart de Tchernobyl en termes de retombées, les Etats occidentaux,

» Pour aller plus loin, voir Christopher Burton, « Manual for a Better Medicine », Slavic Review, 79-2,
2020, p. 280-283.



la France y compris, ont de leur c6té masqué le plus possible a I'opinion publique

I'impact del’arme atomique, méme apres la fin de la Guerre froide. La documentation

mobilisée par Brown prouve la fébrilité des instances états-uniennes qui avaient
justement la charge de préserver ce secret, et leur volonté de minimiser autant que
possible les conséquences mortiferes de I’accident de 1986, pour éviter que les victimes
de retombées des essais nucléaires et leurs familles réclament a leur tour réparation.
Mais cette volonté a-t-elle joué un si grand role ? Ici I'enquéte atteint ses limites : celles

de I'intime conviction.

Pour une histoire sociale connectée des sciences en URSS

Au nombre des critiques a faire a 1'ouvrage, il faut regretter ’absence de
bibliographie, de cartes précises et de graphiques, voire d"un traitement quantitatif de
certaines sources, qui aurait pu étayer l’argumentation d’ensemble. Surtout, une
caractérisation fine de la société soviétique fait défaut dans le récit de Brown.
Lorsqu’elle se dit « frappée par la force » (p. 334) de 'alerte lancée par une physicienne
ukrainienne en 1988, Brown fait mine d’ignorer l'existence d’espaces d’expression
autonome pendant toute la période post-stalinienne, a fortiori en ces années de
glasnost’ (« mise a haute voix » des problemes, lancée par Gorbatchev), dans certains
milieux scientifiques comme ceux de la physique, des mathématiques et de la
géologie'. De méme, le glissement des positions des médecins soviétiques vers « la
vision des Occidentaux [...] beaucoup plus optimiste » (p. 274) aurait pu étre explicité
grace au renouvellement récent de I'historiographie sur ce domaine en URSS et en

Europe de I'Est~.

Enfin, I'avant-derniere partie, consacrée a « la science des deux cotés du rideau
de fer », se limite a quelques généralités sur les représentations des médecins et
biologistes soviétiques et occidentaux, que Brown attribue principalement a I’héritage

négatif du lyssenkisme, ce courant de la biologie pseudo- voire anti-scientifique,

» Renaud Meltz et Alexis Vrignon, Des bombes en Polynésie : les essais nucléaires francais dans le
Pacifique, Paris, France, Vendémiaire, 2022.
» Laurent Coumel, « Par-dela Tchernobyl. Aux sources des mobilisations écologistes en Russie », La

Vie des idées, 28 juin 2016 ; Larissa Zakharova, « Spheres publiques soviétiques », Politika, 2 mai 2017.

= Frances Lee Bernstein, Christopher Burton et Dan Healey, Soviet medicine: culture, practice, and science,
DeKalb, Northern Illinois University Press, 2010 ; « Médecine et santé publique en Europe de I'Est
durant la Guerre froide », dossier spécial coordonné par Grégory Dufaud, Susan Solomon et Lion
Murard, Revue d’études comparatives Est-Ouest, 2018, 49/1.



favorisé par Staline, qui a détruit durablement la génétique en URSS. Il faudrait
davantage encore étudier les connexions Est-Ouest ici, tant les archives et les terrains
d’histoire orale montrent des situations plus complexes que prévu dans d’autres

domaines-.

Pour finir, le livre est I'occasion de vérifier qu'en matiere de nucléaire, comme
pour d’autres controverses sanitaires et environnementales, le dialogue entre
disciplines (SHS d’un coté, sciences expérimentales de l'autre) n’est ni simple ni
impossible. En 2021, une publication médicale lui a donné a la fois tort et raison : tort,
car elle montrait le tres faible impact de la radioactivité sur la population touchée par

’accident, au plan génétique, et raison, car elle rappelait que I'étude des conséquences

sanitaires de ce dernier est loin d’étre satisfaisante encore, trente-cing ans apres.
Tchernobyl par la preuve est ainsi, malgré ses défauts, un ouvrage incontournable, qui
rejoint d’autres livres importants parus récemment en études aréales sur la catastrophe
commenceée le 26 avril 1986~. Il confirme que 'enjeu primordial du travail historien a
son endroit est de comprendre pourquoi et par quels mécanismes elle a pu étre en
partie gommée, alors que la guerre criminelle lancée par Vladimir Poutine en 2022

contre I’'Ukraine en fait a nouveau un spectre qui hante I’'Europe.
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