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Michel, de I"Humanité aux
« momes » de la Cité

par Igor Martinache

Dés I’age de trois ans, Michel s’est engagé en politique et n’a jamais
cessé de s’impliquer, au PCF qu’il n’a jamais quitté, comme dans le
soutien des gosses de la Cité ou il réside depuis toujours, en passant
par la Guinée et la Féte de I’'Huma.

Sa premiere manif ? Michel peut en donner la date avec précision, méme s’il
n‘en garde aucun souvenir. Et pour cause : il n’avait pas encore fété son troisieme
anniversaire ! Ce 9 février 1934, ses parents les avaient emmenés, son frere et lui, dans
le cortége protestant contre la tentative de coup d’Etat fasciste organisé trois jours plus
tot par les ligues d’extréme droite devant 1’Assemblée nationale. Interdit par les
autorités, le rassemblement place de la République est réprimée violemment et la
petite famille rebrousse rapidement chemin. Qu’importe, I'événement s’inscrit dans la
mémoire politique du jeune garcon. Tout comme cette autre manifestation en prélude
de la greve générale qui suit 1’élection du gouvernement du Front Populaire en mai
1936. Cette fois, ballottés par la foule qui les sépare de leurs parents, les deux jeunes
freres sont récupérés par les policiers et gardés avec d’autres enfants plusieurs heures
dans les cellules d’un commissariat. « Comme j'avais de longs cheveux, ils m’avaient

mis avec les filles ! », s’amuse alors rétrospectivement le nonagénaire.

Deux autres événements, qu’il tient a évoquer, jalonnent également sa
socialisation politique juvénile: le premier, fin aotit 1944, lorsqu’il participe a

I'édification de barricades a la Poterne des peupliers, vestige des anciennes



fortifications de la capitale pres duquel il réside alors avec sa famille, contribution

populaire a la Libération de Paris.

L’autre intervient quatre ans plus tard, lorsque I’ancien pilote états-unien Garry
Davis, traumatisé par sa participation au bombardement de Royan, renonce a sa
nationalité et se proclame « citoyen du monde » en plantant sa tente sur 1’esplanade
du Trocadéro, initiant un mouvement matiné d’humanisme et de pacifisme auquel le
jeune Michel déclare encore s’identifier profondément alors qu’il s’appréte a célébrer
son 91e anniversaire. Un age vénérable qui n’est pourtant pas synonyme d’inactivité,
bien au contraire. Trois soirs par semaine, avec d’autres bénévoles d’une association
qu’il a contribué a fonder 32 ans plus tot, Michel aide une dizaine d’enfants de sa Cité

a faire leur devoir.

A coté de cela, il fait partie du bureau du Conseil des Ainés, et s'emploie a
organiser une activité de ping-pong deux fois par semaine pour les retraité.e.s de cette
ville a majorité communiste de Seine-Saint-Denis ou il a posé ses valises au moment
au moment ou il prenait sa retraite, et que s’effondrait le Rideau de fer en Europe. Une
concomitance qui n’est pas tout a fait une coincidence, au vu du role particulier que le
Parti communiste frangais (PCF) a joué dans la vie de cet ancien ouvrier-typographe.
Ses parents, lui employé des PTT, elle mere au foyer, n’étaient pourtant pas adhérents
du « Parti », mais constituaient néanmoins ce que 1’on appelait alors des « compagnons
de route » de ce dernier. C’'est paradoxalement I’armée qui va cependant faire sauter

le pas a Michel et lui faire prendre sa carte au PCF, qu’il ne quittera plus.

A peine entré dans la vie professionnelle comme ouvrier-typographe - mais
ayant déja eu le temps de se voir inoculer une premiere dose de vaccin contre
l'autoritarisme borné par un contremaitre z€élé au point de chronométrer les passages
aux toilettes -, le voila en effet appelé sous les drapeaux pour effectuer son service
militaire. Il est affecté dans un régiment basé en Allemagne a la source du Danube, au
milieu de la Forét-Noire. La, alors que la guerre d’Indochine bat son plein, il rencontre
plusieurs militants communistes qui vont réussir a entrainer la compagnie dans
diverses actions d’insubordination : la premiere lorsque la compagnie est dépéchée a
la gare locale pour empécher un convoi de jeunes Francais de participer a un congres
de la Paix a Berlin. L'autre lorsque fragilisé sur le terrain, l'état-major envisage
d’envoyer les appelés en Indochine pour préter un renfort logistique aux combattants
coloniaux. Dans les deux cas, la mobilisation massive des soldats a porté ses fruits tout
en évitant par son fort taux d’adhésion une répression individualisée des autorités.

L'un de ses lieutenants adresse alors au jeune appelé une remarque qui s‘avérera



prémonitoire — ou auto-réalisatrice ? —: « Toi Michel, quand tu vas sortir de I'armée, tu

vas adhérer au Parti communiste ! ».

Prise de parti

De retour a Paris, Michel songe davantage a chercher du boulot qu’a s’engager
politiquement, méme s’il s’est rapidement syndiqué a la CGT — démarche qui lui
paraissait « naturelle » comme a de nombreux autres ouvriers a 1'époque. Alors que
les « Trente glorieuses » battent leur plein, le chomage n’apparait alors guere comme
une crainte et encore moins comme un outil disciplinaire. En particulier dans le secteur
du «Livre », porté par un niveau de lecture élevé de la presse quotidienne. En ce
temps-la, les 9¢ et 10° arrondissements de Paris, alors plutdt populaires, comptent de
nombreuses petites imprimeries qui embauchent régulierement de nouveaux salariés
notamment pour remplacer les fréquents départs, car les mécontents pouvaient alors
se permettre de s’en aller sans prendre leur reste, a la maniere des « sublimes », ces
ouvriers de la fin du XIXe siecle que leur qualification recherchée rendait libre de

choisir leurs employeurs et de s’arréter de travailler quand bon leur semblait!.

Michel se souvient ainsi qu’'un jour, il se présente chez un employeur potentiel,
celui-ci refuse obstinément de lui donner le salaire horaire appliqué chez lui, ajoutant :
« tu verras bien, et de toute facon, tu pourras faire autant d’heures que tu veux ! ». Le
jeune ouvrier a alors pris sa galée? — car al’'époque, « il fallait apporter son matériel » —
et tourné les talons : «j’étais sorti [de chez moi] a huit heures, a neuf heures je suis
parti [de 'imprimerie], et a midi j'étais embauché dans une autre imprimerie ! ». La, il
fait la rencontre d’un militant communiste « chevronné » qui le convainc d’aller
vendre chaque semaine 1'Humanité dimanche, 1'édition dominicale du quotidien
communiste, sur les marchés, sans pour autant adhérer au PCF, géné qu'il est par le
culte de la personnalité qui lui semble imprégner 1’organisation. Est-ce ce militantisme
qui lui permet néanmoins d’étre embauché a Paris Province Impression (PPI),
propriété du parti, située rue Clavel dans le 9¢ arrondissement de la capitale ?
L’intéressé ne le dit pas, toujours est-il que la, il prend enfin sa carte en décembre 1958

et est élu peu de temps apres trésorier de la cellule d’entreprise, puis, quelques mois

1 Sur ces derniers, voir Denis Poulot, Question sociale. Le Sublime ou le travailleur parisien tel qu'il est
en 1870, et ce qu'il peut étre, Paris, Maspero, 1980.

2 Plateau métallique que les typographes utilisaient pour déposer les lignes de caracteres afin de
terminer la composition d’une page.



plus tard, trésorier de la section du 9¢ arrondissement parisien. En mai 1960, il quitte
cependant la PPI et est employé dans plusieurs imprimeries de presse avant d’arriver
a l'imprimerie municipale de la capitale, chargée notamment de reproduire I’ensemble
des comptes rendus des conseils municipaux. C’est alors que le Comité central du parti
communiste lui demande de partir en Guinée, alors que le pays vient de prendre son
indépendance, pour former des linotypistes. En dépit de son tempérament 1'inclinant
a I'insubordination, Michel obéit sans discuter et, avec femme et enfant, part pour 18
mois dans ce pays laissé exsangue par le départ précipité des colons francais. A la
question de savoir s’il avait pour mission de réaliser un prosélytisme partisan ou
d’aider le Parti démocratique de Guinée, proche du PCF, a s’organiser, Michel répond
par la négative, invoquant autant des raisons circonstancielles qu'un sentiment
d’illégitimité :
« [Avec les ouvriers guinéens] on discutait surtout de syndicat. La politique, il
fallait faire attention avec qui tu discutais, car il restait des Frangais, interdits de
séjour en France, et qui n’étaient pas forcément des amis... Apres il y avait un
homme extraordinaire du parti, Jean Suret-Canale3, que jai eu la chance de
connaitre parmi d’autres camarades qui étaient la pour aider Sékou Touré. Moi

jétais un petit parmi tout ¢a et je ne discutais pas tellement politique mais
j’écoutais beaucoup ».

Le temps (de la) presse

Revenu en France, le militant communiste trouve, non sans une certaine ironie,
une place al'imprimerie du New York Herald Tribune ou il est élu délégué du personnel,
tout en retrouvant la trésorerie de sa section d’arrondissement. En 1965, le voila recruté
dans un lieu plus conforme a son orientation politique, puisqu’il passe a la Société de
gestion Poissoniere (SGP), imprimerie sise dans la rue éponyme, toujours dans le 9¢

arrondissement parisien, qui imprime notamment L’'Humanité et L'Humanité-dimanche*.

3 Né en 1921 et mort en 2007, Jean Suret-Canale était un professeur agrégé de géographie, militant
syndical et associatif anticolonial et membre du Comité central du PCF (1965-1972). Voir Alain
Dalancon, « Jean Suret-Canale », Le Maitron. Dictionnaire historique du mouvement ouvrier, 29 mai
2015 [En ligne]. URL : https://maitron.fr/spip.php?article173333

4 Via, semble-t-il, une convention avec la Société nationale des entreprises de presse (SNEP). Sur
I'histoire méconnue de cette derniere et de I'instauration au lendemain de la Seconde guerre mondiale
d’un service public pour permettre a toute la presse d’étre imprimée, voir Baptiste Giron, « La SNEP :
une entreprise publique de I'imprimerie (1944-1992) », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique,
n°147, p. 97-112 [En ligne], URL : http://journals.openedition.org/chrhc/15258 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/chrhc.15258



Ce nouveau poste s’accompagne d’une promotion, puisqu’il y occupe la fonction de
chef de fabrication. Une mission particulierement prenante qu’il résume par une
analogie pour le moins suggestive : «j'expliquais que tous les jours je mettais un
enfant au monde ! Alors des fois ¢’était au forceps, des fois, c’était nature, mais onn’a
jamais eu d’enfant mort-né ! Jamais ! ». A I'interface entre la rédaction et I'atelier, il
devait suivre toutes les étapes de confection du journal imprimé : s’enquérir aupres
des journalistes de 1’état d’avancement de leurs copies, vérifier qu’ils soient tapés au
fur et a mesure, récupérer les textes terminés, monter les pages, ajouter les clichés,
accrocher les pages sur les rotatives, vérifier que les bobines de papier soient en
nombre suffisant et enfin s’assurer que 'expédition des journaux vers les points de

vente se déroule sans encombre :

« A I'époque on envoyait les journaux par le train ou par avion depuis une seule
imprimerie. Sitot les journaux sortis des rotatives, on allait tout de suite les
transporter a I’aérodrome et dans les grandes gares : la gare de Lyon par exemple
pour que ¢a arrive a Lyon. La-bas, il y avait des taxis qui étaient la pour prendre le
papier pour aller le distribuer aux marchands de journaux ».

Ces nouvelles responsabilités, qui empietent largement sur les soirées et le
week-end, le conduisent alors a cesser la trésorerie de la section, et méme tout
militantisme de « terrain » au sein de celle-ci. Il raconte également avoir alors voulu
préserver sa vie de famille apres avoir constaté que son premier mariage avait pati de
ses absences récurrentes. Faisant peut-étre de nécessité vertuy, il assimile néanmoins
rétrospectivement cet investissement professionnel comme la continuation de son
engagement politique par d’autres moyens, ponctuant laconiquement son récit : « a
I"époque, les journées étaient longues, c’était un peu du militantisme aussi »°. Arrivent
le mouvement social de mai-juin 1968, et surtout le Printemps de Prague durant 1'été

qui suit.

Quand on lui demande si les événements en Tchécoslovaquie n’ont pas ébranlé
sa foi communiste, et surtout dans le « Parti » alors soutien indéfectible de Moscou,
Michel semble presque surpris et répond sur un ton d’évidence : « Quand tu es dedans
tu ne te poses pas de question : "c’est notre Huma, c’est notre camp", apres on verra ».
Car a ce moment-la, rappelle-t-il, le PCF et les organisations liées sont attaquées de
toutes parts, de I'extréme-droite au a I'extréme-gauche, et il est alors, avec plusieurs
de ses camarades et collegues, dépéché la nuit a la défense du siege du journal qu’il

contribue 2 faire venir au monde durant la journée. A la fin des années 1970, les

5 Voir aussi cet autre court témoignage concordant d’un ouvrier du Livre sur cette méme période : « Je
dormais dans mon bureau a l'imprimerie », L'Humanité, 18 juillet 2008.




responsables de la Féte de I'Humanité lui confient 'organisation du « Palais de la
moto » durant 'événement. Durant tout le week-end, cet espace excentré abrite alors
expositions et démonstrations de cross et de side-cars, et surtout constitue un point de
rassemblement identifié pour les clubs de motards venant de toute la France, une
« concentration » dans le lexique de ces derniers a I'instar de la course mythique du
Bol d’or. Totalement étranger a cet univers, Michel raconte néanmoins avec nostalgie
la forte convivialité qui y régnait, se remémorant notamment non sans malice avoir été
invité a festoyer avec 'un ou l'autre club. Cette solidarité se retrouvait également
parmi les travailleurs du livre, bastion syndical de la CGT, méme — ou a cause — des
tempétes sociales que le secteur a essuyées au cours des décennies suivantes sous le
double effet de l'érosion continue du lectorat de la presse écrite et des évolutions
technologiques, marquées notamment par 'abandon de la composition a chaud,
obtenue par la fusion métallique des caracteres durant 'impression, laissant plus de la
moitié des salariés sur le carreau, ainsi que le tissu de petites imprimeries qui peuplait

cette partie de ’Est parisien.

Retraité mais pas en retrait

L’heure de la retraite sonne pour Michel dans ce contexte de déclin au début
des années 1990, mais celle-ci n’est pas synonyme d’inactivité. Plutot cependant que
de renouer avec un militantisme actif au parti communiste, auquel il verse cependant
assidiiment sa cotisation, il se tourne alors vers le secteur associatif de la commune de
Seine-Saint-Denis ou il s’est installé quelques années plus tot, et ou il continue a vivre
jusqu’a aujourd’hui. Il participe tout d’abord a I'ouverture de I’antenne locale des
Restaurants du Coeeur, I'association d’aide alimentaire créée par Coluche, ainsi qu’a la
création d’une petite association montée par quelques habitants de la cité d’habitat
social ou il réside. Destinée tout d’abord a favoriser le dialogue entre les habitants et
les générations autour des divers « problemes » qui émaillent le quotidien du quartier
— drogue, sida, etc.-, celle-ci se tourne ensuite vers l'aide aux devoirs des enfants de
"école primaire face au constat que nombre de parents, du fait de leurs horaires de
travail ou de leur distance culturelle a I’école ou a la langue francaise —nombre d’entre
eux étant arrivés depuis peu dans le pays — n’étaient pas en mesure d’accompagner

leur progéniture, livrée alors a elle-méme.

Michel se retrouve au bout d’'un moment seul « maitre » a bord de I’association,

les autres membres du bureau originel ayant déménagé suite a l'instauration de



surloyers a payer pour les ménages aux revenus dépassant certains seuils. Celui-ci
poursuit néanmoins l'activité et parvient a trouver d’autres bénévoles, qui n’habitent
cependant pas forcément la Cité. Outre 1'aide aux devoirs, que Michel insiste pour
distinguer du soutien scolaire, trois soirs par semaine, I’association propose aussi des
gotters et des sorties, ouverts également aux parents, ce qui permet de créer des liens
durables au-dela du seul travail scolaire. En témoignent les tres nombreux dessins et
mots de remerciements qui ornent les murs du local de 1’association, ainsi que les
expressions de gratitude que ne manquent pas d’exprimer a I’extérieur les adolescents
et jeunes adultes passés par 1'association lorsque Michel ou les autres bénévoles les
croisent a I'extérieur. Celui-ci a cependant bien conscience des limites de leur travail
qu’il décrit ainsi comme celui de « pompiers qui s’efforcent d’éteindre I'incendie »,
mais n’en traitent pas les causes plus profondes, a savoir celui des inégalités socio-
économiques. Et quand on lui demande le pourquoi de cet investissement durable, il
répond comme un allant-de-soi qu’il « aime bien les momes ». Figure reconnue dans la
Cité, et plus généralement dans la ville dont le bulletin municipal I’a mis plusieurs fois
a I'honneur, Michel siege aussi au Conseil des Alnés qu’il a également contribué a
mettre sur pieds, non sans mal, et donne également de son temps pour une association
qui soutient les personnes atteintes de problemes psychiques et leurs familles pris en
charge par un hopital psychiatrique voisin, en organisant notamment pour eux des

séances hebdomadaires de ping-pong.

Quant au PCF, Michel ne milite plus activement mais continue néanmoins
d’assister ponctuellement a certaines initiatives de sa section, et conserve toujours
précieusement sur lui sa premiere carte qu’il exhibe avec fierté. Il déclare ainsi avec un
sourire énigmatique : « Je suis resté fidele au Parti, méme si je n’ai pas toujours été
d’accord avec la ligne », ajoutant en guise d’explication : « Sijai pu faire tout ¢a, c’est
grace a des camarades que j'ai rencontrés, des gens extraordinaires qui n’avaient pas
d’ceilleres. Ils m’ont donné ma chance, je n’étais qu'un petit typographe et j'ai pu
monter les échelons et faire des choses que je n’aurai pas pu faire ailleurs », évoquant
également sa désignation comme grand électeur au moment des élections sénatoriales,

« une vraie marque de confiance ».

Difficile de dire si c’est le fait de rester toujours en mouvement qui maintient le
nonagénaire dans une forme peu commune pour son age, ou l'inverse. Quoi qu’il en
soit, sa trajectoire est a la fois exemplaire de la «remise de soi» des militants

communistes®, et troublante, en ce qu’elle vient remettre en cause un certain nombre

¢ Voir Bernard Pudal, Prendre parti. Pour une sociologie historique du PCF, Paris, Presses de la FNSP,
1989.



de représentations convenues sur les mutations de I'engagement. Cas typique du
« simple militant »’, qui se consacre volontiers aux taches pratiques, il n’en a pas moins
conscience de l'importance du travail politique et a son mot a dire sur les débats
internes. Et surtout, il semble en I'écoutant avoir été autant servi par le parti qu’il ne
I’a servi. De ce fait, il semble avoir été immunisé contre le désenchantement militant
qui menerait, sinon vers le désengagement, du moins vers une approche intermittente
de celui-ci®. Tout au contraire, son cas vient questionner les discours opposant les
générations’ ou les formes d’engagement — partisanes et politiques contre associatives
et caritatives, ou encore professionnelles et partisanes — suggérant que les frontieres

entre ces catégories sont peut-étre bien plus fluides qu’il n’y parait.

Enfin, a I'heure ou certains entendent repousser 1'age de la retraite, cet exemple
rappelle également que les intéressés ne sont pas un cott pour la société, mais
fournissent un travail aussi invisibilisé qu'indispensable. Rien n’agace plus Michel que
quand on lui suggere qu’il fait tout cela pour «s’occuper »: « Moi mon temps je
pourrai tres facilement le remplir par mille autres activités ». Mais ce qui le motive
vraiment, en agissant ainsi, c’est d’avoir l'impression, a sa petite échelle, de « faire

avancer les choses ».
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7 Voir Raphaél Challier, Simples militants. Comment les partis démobilisent les classes populaires, Paris,
PUF, 2021.

8 Voir Jacques lon, La fin des militants ?, Ivry-sur-Seine, Editions de 1’ Atelier, 1997.

9 L’association d’aide aux devoirs qu’il a reprise méle ainsi parmi ses bénévoles retraités et actifs, voire
étudiants. Michel en a d’ailleurs volontiers laissé la présidence il y a plusieurs années a un plus jeune
que lui, sans pour autant y réduire son implication.



