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Said le fidele
par Sarah Al-Matary

Communiste depuis son adolescence aux Comores, Said n’a renoncé
ni a ses convictions militantes ni a ses croyances religieuses. La
poésie et les camarades aident ce militant internationaliste, ancré
sur le terrain, a garder le cap.

On ne lui donne pas d’age. Lui-méme ne sait pas vraiment quand 1'a caressé
pour la premiere fois ce soleil que chante sa poésie. Le fonctionnaire qui a enregistré
Said Ibrahima quand il lui a fallu une identité administrative pour entrer a I'école
primaire 1’a présumé né en 1968 (« 'année ou le cyclone est passé », ou une période
d’abondance ?), et lui a assigné un mois et un jour d’anniversaire. L’intéressé, « en
harmonie avec la nature », ne se formalise pas : « les arbres ne savent pas quand ils ont
été plantés... Voila comment ¢a se passait a I'époque coloniale ». Mieux que personne,
Said fait la différence entre la période qui a précédé I'Indépendance de I'ile dont il est
originaire, la Grande Comore, et la situation ailleurs dans l’archipel, spécialement a
Mayotte restée dans le giron francgais, décision a 1’origine de drames que ce passionné

ne cesse de dénoncer.

En 2017, il a publié chez Pincky Blue Mayotte. Un autre mur de la honte, recueil
de textes en prose et en vers ou il rappelle que hors de 'Océan indien aussi, des murs
d’eau et de silence causent la mort de milliers d’hommes. La misere qui pousse les
habitants des «iles sceurs » a rejoindre Mayotte au prix de leur vie est en effet liée a
une situation d’« occupation illégale » « condamnée vingt-deux fois par 1’Assemblée
générale de 'ONU » (p. 15). Said a rencontré I'éditrice qui lui a proposé de publier ce
recueil lors d'un hommage aux militants tués le 8 février 1962 métro Charonne par la

police qui réprimait une manifestation contre 'OAS et la guerre d’Algérie. Toutes les



victimes étaient syndiquées a la CGT et (a une exception) membres du parti

communiste, comme Said.

Communiste, il I'est « depuis toujours », bien qu’il n’ait officiellement adhéré
qu’en 2007, apres que Marie-George Buffet a obtenu moins de 2% au premier tour de
I’élection présidentielle : il a alors pensé qu’on avait « besoin de [lui] ». Said a donc
connu le temps ou les cartes du PCF arboraient la faucille et le marteau, un symbole
auquel il est attaché par fidélité a un idéal d’union prolétarienne. Critique de la dérive
stalinienne, il estime que « Trotski a eu raison », et se sent plus proche du NPA que de
’actuel parti socialiste. Si, lors de la derniere campagne présidentielle, il a suivi la
«base » du PC, qui contrairement a l'appareil, ne voyait pas d'un bon ceil le
rapprochement avec les socialistes — Said mettrait des guillemets a cette derniere
étiquette —, pour 2022 il aurait souhaité un candidat unique, comme en 2017. Non qu'’il
adore la téte d’affiche de I’ancien Front de gauche... Mais, nécessité faisant loj, il I'a
soutenue. Dans le grand complexe sportif ou il travaillait alors comme gardien, ses
collegues le surnommaient méme Mélenchon ! Le « centralisme démocratique » est,
reconnait-il, nécessaire et compliqué : au cours de sa vie militante, Said a toujours
respecté, méme a contrecceur, les décisions de la majorité. Lui qui avait prété son
visage a la campagne contre l'austérité a dt renoncer il y a quelque temps a se
présenter sur une liste municipale, en raison de son emploi, dépendant de la Mairie de
Paris. « Vieux de la vieille » en comparaison de camarades moins expérimentés, il le
regrette un peu ; pas dupe des stratégies qui poussent le Parti a moderniser son image,
a la « colorer », il est toujours disposé a préter main-forte. Et si cela « peut inciter des
Noirs a s’engager », c’est encore mieux. Il précise que, s’il entend lutter contre « toutes
les formes d’injustice » a I’ceuvre dans une société qui fonctionne a « la domination et
I'oppression », son militantisme est ancré sur une conscience de classe : « “Prolétaires
de tous les pays, unissez-vous” est « un principe non négociable ». « Je ne suis pas
’égal de mon patron », constate ce travailleur, qui ajoute : « s’il suffisait de voter pour
obtenir I'égalité, ¢a se saurait ». Non que 1'égalité politique soit une illusion, mais elle
n’est pas possible sans « un systeme financier juste ». Anti-impérialiste, Said considere
que la colonisation a eu des effets négatifs sur les colonisés comme les colonisateurs,
qui ont intégré le fantasme de leur propre supériorité. Sa France n’est pas celle des
Lumieres (I'expression le chiffonne); plutdt «une France éveillée » ou chacun

travaillerait contre ses propres préjugés. Tache — de plus en plus ? — difficile.

Deux causes le touchent au coeur : celle des mal-logés et celle des sans-papiers,
pour lesquelles il s’est mobilisé au sein d’associations des son arrivée en France,

parallelement a la routine de l'activité militante, plus ou moins intense selon les



périodes : tractage de sept a huit heures du matin aux bouches du métro ou a la sortie
du tram; «boitage » dans telle ou telle «cité » HLM ; distribution de L’Humanité
dimanche (relooké en HD, au format tabloid) place Henri Krasucki, dans le 20¢
arrondissement de la capitale, non loin de la Villa Faucheur, haut lieu de la mémoire
anarchiste ou Said a vécu. Plusieurs années apres son déménagement, il a continué de
militer dans le quartier. Sur la « petite place rouge », pas d'hostilité : en route pour le
marché ou les Buttes-Chaumont, les riverains comme les sportifs d’occasion se
montrent plutot réceptifs : pas mal de jeunes ont adhéré au PCF lors de la précédente
campagne pour la présidentielle. Said n’a pas de tactique ; mais ses arguments et sa

sympathie parviennent parfois a convaincre.

«Ah, le parti communiste est encore vivant?»— peut-étre la simple
manifestation d'un étonnement — est bien la seule « pique » que Said ait regue; a
laquelle il répond toujours : « la preuve, c’est qu’'on est la ». « On est la, on est la... »
Les communistes n’ont pas attendu que le mouvement des Gilets jaunes popularise
cette ritournelle pour occuper le terrain. Said appartient a I'exécutif de la section
communiste de Paris 20¢, qui se réunit environ une fois par mois ; il a été secrétaire de
la cellule Durand, qui comme les autres prend position sur un certain nombre de
questions, position censée remonter « au national ». Avant la crise sanitaire, quand le
14 juillet était encore I'occasion de célébrer la Révolution, on pouvait voir Said griller
les merguez ; et le 1" mai, il n’était jamais tres loin du camion-buvette... Les manif se
terminaient moins dans les fumigenes que les volutes des Marlboro, devant un plateau
de samoussas maison, pour le plus grand plaisir des amis — essentiels pour Said, qui
dit « apprendre beaucoup des autres ». Amoureux de cette « société francaise qui
permet de faire le tour du monde », il réve d’accueillir « des gens refoulés de partout
et que se mélangent les langues, les origines », comme dans une Féte de I'Huma

planétaire.

De tous les combats et de toutes les agapes, Said prend un congé pour 1’Aid el
Kebir, la principale féte musulmane. Certains de ses camarades — y compris des
proches — comprennent mal qu’il soit aussi fidele a ses racines qu’au Parti, et qu’il
prétende que la religion l'aide a militer, ne serait-ce qu’en lui permettant de toucher
des croyants. Des I’age de quatre ans, Said est passé par 1’école coranique, a défaut de
maternelle. Un bout de bois séparait symboliquement garcons et filles dans la classe
ou il a appris a lire et a écrire I’arabe vocalisé, sans que la parole de Dieu soit toujours
traduite. En attendant que les éleves connaissent I'intégralité du Livre saint — occasion

de réjouissances ou le maitre recevait un franc symbolique —, les éleves cultivaient tous



les jeudis pour lui du mais, des bananes et du manioc ; comme celui de Said ne

possédait pas de terrain, on lui prétait une parcelle.

La sélection pour accéder au secondaire se faisait alors sur concours ; Said a fait
partie des enfants qui ont pu bénéficier, dans les colleges ruraux, de I'enseignement
de jeunes bacheliers qui évitaient ainsi le service militaire. En 5¢, un de ses profs, qui
connaissait bien le Badjini — le sud-ouest de la Grande Comore, ou il avait été un des
premiers diplomés —, a initié tout le groupe au marxisme. Souvent, les éleves se
retrouvaient chez lui apres les cours : « il nous a organisés », se souvient Said, qui a
suivi ses traces en France, avant de les perdre — d’aucuns disent que 1’ancien marxiste
est devenu Témoin de Jéhovah... A la toute fin des années 1970 et au début des années
1980, Said était déja un militant de terrain — sans avoir tout « assimilé » du marxisme.

Adolescent, a I'époque ou sévissait Bob Denard, il distribuait dans les moquées des

tracts appelant a bouter les « mercenaires hors des Comores ». Ce slogan, qu’il croyait
irréalisable alors méme qu’il le diffusait, est devenu une réalité. La voix de Said crépite
dans le message vocal ou il m’avoue : « Mon meilleur souvenir, c’est quand ils ont plié
bagage. Je me dis que j’ai mené un combat qui a abouti. Ca marque et ¢a motive.
Quand je milite, je me fixe comme horizon de ne jamais avoir de remords. Je ne veux
pas me reprocher un jour d’avoir été spectateur des malheurs de ce monde. Je ne me
demande pas si j'atteindrai mes objectifs. On verra bien. Mais puisque je les ai déja
atteints une fois, il n'y pas de raison ! » Il rit. Arrété plusieurs fois, Said a pourtant
connu la morsure des oursins qui tapissaient les bassines ou on lui donnait des coups.
Une fois, apres qu'une jeep de la gendarmerie locale, considérée comme un symbole
du régime des mercenaires en place, a été saccagée par des jeunes, le chef du village —
de meche avec les autorités —, a prétendu que Said y était pour quelque chose, alors
qu’il était absent ! Sa mere, inquiete, a supplié un de ses freres, alors en France, de
l’accueillir. Seul membre de la famille non analphabete, cet oncle avait été menacé d'un
hitma (une malédiction) parce que, sous la colonisation, lui et un ami inscrivaient les
petits a I'école malgré la réticence des parents qui craignaient qu’ils ne deviennent
« Blancs ». Said admet que « I’école coloniale n’avait qu'un but : former ses cadres, ses
serviteurs pour l'avenir et le devenir de ses intéréts » [« L’école coloniale », dans
Mayotte, un autre mur de la honte, p. 37], mais il se souvient que, devenus lycéens dans
le seul lycée de la Grande Comore, ces jeunes ont formé une sorte de coopérative ou

les enfants du village pouvaient se former dans différentes matieres.

Said atterrit a Paris en février 1983, dans une piece ou un simple rideau le sépare
de son oncle et de sa tante enceinte. Lui qui était en 2" se retrouve en 4¢. Expérience

humiliante pour le bon éleve, rédacteur du journal de son ancienne école. Il n’en



abandonne pas l'écriture pour autant; a la naissance de son cousin, quand il doit
s'installer seul dans un foyer de travailleurs, c’est I'organe du foyer qui donne pour la
premiere fois a lire des textes qui seront publiés en 1986, notamment un poeme sur les
dockers. Sélectionnée avec d’autres par un éditeur de Saint-Germain des Prés, cette
piece figure dans le recueil Un matin d’Afrique, republié récemment avec cet
avertissement — « C’est une ceuvre de jeunesse. Il faut la lire et la comprendre comme
telle » —, augmenté du poeme « Temps présent », qui souligne qu’« aucun empire |[...]

n’est éternel » (p. 31).

Ghettos de l'imaginaire

Ce sont, en fait, les abris,

Les asiles véritables

Des Negres, Les Noirs...

Et méme chez nous (En avons-nous ?)
Nous sommes enfoncés

Dans des gouffres que je me sens
Incapable de vous décrire.

Nous n’existons que dans l'imaginaire.
Mais avec 'arrogance, la prétention
Le fixisme, 1’obsession...

(Qui font rire méme un paysage)

Il suffit de m"appeler : Président
Méme si je ne le suis pas

Je hisserai mes épaules,



J offrirai sottement

La blancheur de mes dents...

En une période d’Avalanches

Au royaume de I'hypocrisie

L’on contait beaucoup

La vie des Singes, des Chameaux...
Me croyant membre

D’une tribu de cette sorte

Je me présentais

A des épreuves, des diners...

Mais comme vous savez j'étais toujours mal vu,
Solitaire dans mes ennuis

Je dansais, chantais...

Pendant que les Anges disaient :

« Qu’il chante, danse

Jusqu’a réveiller un Volcan éteint !
De toute maniere

Il ne vit que dans l'imaginaire. »

(in Un matin d’Afrique, collection « la poésie pour la vie », p. 8-9)



Armé de deux anthologies-manuels, de ses souvenirs de la nature comorienne
et de ses engagements sociaux, Said atteste que la mission du poete (voir la piece « Au
réveil de ma sensibilité ») est de dénoncer. « Mes accusations » s’ouvre par : « Avec
véhémence, j'accuse / Les porte-parole / De I'Islam », et s’acheve sur : « On ne remplit
pas le ventre / Avec des “Allah est grand” ». Dans la poésie, ce sont moins les rimes
que les images qui I'intéressent. Peu importe que le genre soit aujourd’hui dévalué : il
y trouve, comme beaucoup d’ouvriers avant lui, un moyen d’expression privilégié,
une puissance. Connait son La Fontaine, auquel il rend hommage dans une version

tropicale de « La mort et le blicheron » (« En terre africaine, p. 19-20).

Aujourd’hui, alors qu’il a beaucoup plus vécu en France qu’aux Comores, Said
se sent Comorien et Frangais. Internationaliste, il pense qu’il faut avoir « un lieu d’ou
on se bat, un port d’attache », et que les frontieres se rappellent a nous tous les jours.
Aussi s’investit-il particulierement dans la lutte contre « 'occupation de Mayotte » —
pour lui I'archipel des Comores est une entité ou la France n’a pas sa place —, et plus
largement contre la misere. « Quand je pense que la Russie en 1917 était comme les
Comores aujourd’hui, et ce qu’elle est devenue ensuite grace a I’alphabétisation... ». 11
enrage quand un compatriote comorien prétend dans la presse que la nationalisation
revient a spolier les gens de leur pavillon ou de leur bagnole : Said, lui, ne comprend
pas que les moyens de production puissent étre la propriété de quelques individus, ou
qu’une société détienne des avions qui bénéficient a tous. Le fait de militer a Paris lui
offre I'opportunité de sortir du débat local, quand bien méme le Parti ne soutiendrait
pas toujours ses positions (il n’oublie pas, d’ailleurs, qu’il a fallu patienter pour que le
PCF admette que I’Algérie ne pouvait demeurer francaise). Il apporte sa propre
connaissance des réalités sociales de 1'Océan indien, s’adresse a L'Huma — qu’il
distribue et lit sans y étre abonné — quand il ne partage pas le point de vue sur Mayotte
de Younous Omarjee, député européen de la France insoumise, ou quand la rédaction
donne la parole a Estelle Youssoupha, une Mahoraise que Said juge « fasciste ». Dans
les deux cas, il a écrit ou appelé, en vain : on ne lui a pas méme accordé quelques lignes
dans le courrier des lecteurs... Qu'importe : pas sectaire, Said a confié une de ses

réponses au journal du Parti Ouvrier Internationaliste !

Faute de pouvoir découvrir Cuba ou la Russie, Said économise pour rendre
visite a sa famille tous les deux ans. Un portrait de Che Guevara en fond d’écran de
son téléphone, un drapeau soviétique offert par une amie, quelques archives léguées
par la sceur du résistant André Durand — tué quand elle avait six ans — suffisent a son

bonheur. Pas nostalgique, il méprise pourtant les techniques de com” qui prétendent



remplacer I'idéologie. La derniere nouveauté ? Le slogan « PCF is back » — comme si la

modernité consistait a renier son langage, déplore-t-il.

Décu par certaines déclarations de 1’actuel secrétaire national du PCF sur la
sécurité et sur les sans-papiers, ce militant se dit « en congés » du Parti. Contrairement
a certains camarades dont les parents, les grands-parents étaient communistes, il
estime ne pas avoir a défendre cotite que cotite un héritage. Non seulement le PCF
n’est pas la seule famille de ce grand célibataire, mais sa vie ne s’y réduit pas ! Fabien
Roussel ne brisera donc pas sa trajectoire ; Said refuse simplement de faire campagne
pour lui. Il ne rend pas sa carte, n’est pas faché avec les camarades, mais prend ses
distances. Il sait ce que le doute apporte a la croyance. Absolument « convaincu qu’il
y amoyen de changer cette société par I'engagement », il estime aussi qu’« on ne milite
pas bardé de certitudes ». « J’aimerais bien étre autre chose que communiste, mais

pour l'instant je n’ai pas encore trouvé », s’amuse-t-il.
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