idées’

Le théatre intérieur

Entretien avec Anouk Grinberg

par Ivan Jablonka

En dialoguant avec des neuroscientifiques, Anouk Grinberg montre
que le mentir-vrai des acteurs met en jeu des mécanismes
cérébraux impliquant la mémoire, les émotions et le corps. La
comédienne est plusieurs personnes a la fois, sans cesser d’étre
elle-méme.

Anouk Grinberg est actrice de théatre et de cinéma. Elle a commencé sa carriere
al’age de 13 ans. Elle a joué dans de nombreuses pieces, sous la direction de Patrice
Chéreau, Alain Frangon, Jacques Lasalle, Bernard Murat ou Marc Paquien, ainsi que
dans une trentaine de films, comme Merci la vie de Bertrand Blier et Un héros tres discret
de Jacques Audiard. En 2019, elle a congu Rosa, la vie, un spectacle a partir des lettres
de Rosa Luxemburg. Elle se consacre également a la peinture. Elle vient de publier
Dans le cerveau des comédiens. Rencontres avec des acteurs et des scientifiques (Odile Jacob,
2021).

La Vie des Idées : Ce n’est pas la premiére fois qu’on s’interroge sur le jeu des
acteurs, pour déterminer s’il est vrai ou faux, sensible ou de sang-froid. Tel est le
point de départ de Diderot dans son Paradoxe sur le comédien, écrit vers 1770. Votre

démarche est différente. Comédienne de métier, vous avez interrogé des



neuroscientifiques?’, ainsi que des confréres et des metteurs en scene, pour savoir ce

qui se passe dans le cerveau d'un acteur quand il joue. Pourquoi cette enquéte ?

Anouk Grinberg : Je ne me sentais pas perdue, mais il y avait des questions qui
me hantaient depuis des années au sujet de la vérité. Est-ce que nous sommes des gens
qui recherchons la vérité, ou est-ce que nous sommes des faiseurs, des tricheurs ? Ce
n'est pas une mauvaise question, et elle ne vaut pas seulement sur le plan moral.
Qu’est-ce qu’on fait dans la vie ? Qu’est-ce qu’on fait de sa vie ? Quand on est acteur,

on fait semblant, mais est-ce que c’est vraiment du semblant ?

J'ai posé ces questions a des comédiens. Ce ne sont pas des questions de
journaliste, car je suis moi aussi du batiment. On a parlé entre cuistots, quoi. La
particularité des cuisiniers qu'on est, c’est qu'on se fait cuisiner. Quand on joue
quelqu’'un, quand on est traversé par des émotions, parfois possédé, il nous arrive des
choses qu’on ne comprend pas. C’est dans tous ces « je ne comprends pas » que j'ai

essayé de me faufiler, avec les acteurs et les neuroscientifiques.

Car ce n’est pas le tout de se demander ce qui se passe dans ma téte. Il y a les
maitres de la téte : ce sont les neuroscientifiques. C’est comme si j’ étais entrée au palais
des merveilles avec eux. Au début, on a commencé a parler du jeu, qu’ils n’avaient pas
vraiment exploré. Le théatre et les neurosciences, ce sont des domaines qui ne s’étaient

pas encore rencontreés.

D’année en année — ce travail a duré sept, huit ans —, je leur posais des questions
sur le jeu et ils me parlaient de la vie. On découvrait ensemble que, dans la vie, il n'y
a que du jeu. Dans le cerveau, il n'y a que du jeu. C’est un livre qui ne cesse d’osciller
entre le jeu et le « je », puisque le « je » n’est fait que de jeu. Et le jeu est fait de beaucoup
plus de réalité que ce qu'on pourrait croire, quand on dit que les acteurs « font

semblant ».

En fait, le cerveau est un gros naif. Si tu lui balances une histoire a laquelle il
croit, a laquelle il adhere, il va la prendre pour de la réalité et il va la réaliser. Cela va

se réaliser dans le corps.

1 Parmi eux, Lionel Naccache, auteur du Cinéma intérieur. Projection privée au ceeur de la
conscience (Odile Jacob, 2020).



La Vie des Idées: Dans votre enquéte, les comédiens évoquent les
contradictions auxquelles ils sont confrontés. L'un dit qu’il triche quand il joue,
mais moins que dans la vraie vie. L’autre s’efforce de « jouer comme si ¢’était vrai ».
Un metteur en scéne vous dit qu’il aide les acteurs a bien se mentir. Alors, le jeu au

théatre, c’est vrai ou c’est faux ?

Anouk Grinberg : C'est cela qui est paradoxal. On est dans un domaine ou la
vérité humaine qui doit se dégager de nous est complexe. Si vous cherchez a n’étre que
vrai, vous ne serez pas juste ; mais si vous vous contentez d’étre un peu fausse avec
l'air vrai, vous ne serez pas juste non plus. Il ne faut pas completement quitter le
paraitre, mais il faut que la nappe phréatique soit davantage du coté de I'étre, et I'étre

a plus a voir avec la vérité.

Ce qui est compliqué, mais riche, foisonnant et un peu vertigineux, c’est qu’il
n'y a pas de vrai sans faux et que le faux doit se gorger de vérité. Il se gorge de vérité
grace au cerveau. On est des experts, mais le cerveau est notre allié en ce sens qu’on
part de quelque chose — le texte — dont on ne peut pas dire qu’il est faux. Ce qui est
faux, c’est que je vais vous faire croire que les mots que je dis, c’est moi qui les invente.
Ca, ce n'est pas vrai. Quand je dis Moliere, c’est Moliere qui 'a écrit. Mon travail, c’est

de réinventer ce Moliere pour qu’on ait I'impression que je I'improvise.

Cela va se faire avec toute 1’alchimie de nos mécanismes cérébraux, 'empathie,
la mémoire, les émotions, méme le reptilien qui s’en méle. Tout cela ceuvre a nos
métamorphoses et nous permet d’étre vrais. Quand je joue Antigone, je ne vais pas me
suicider pour de vrai, mais mon cceur, mon ame, mon esprit vont mourir en vrai. Les
acteurs sont des gens qui sont d’accord avec le fait de mourir souvent, d’étre méchants,
d’étre horribles, d’étre des putes ou des tyrans. Le tres large éventail des émotions

humaines, des pires aux plus sublimes, est brassé par nous, sans trop de peur.

La Vie des Idées: On est capable aujourd’hui d’observer les réseaux
neuronaux des acteurs. On s’apercoit que le moi réel, mis en veilleuse, alterne
rapidement avec le moi fictionnel. Un article de 2019, intitulé « The neuroscience of
Romeo and Juliet », évoque méme une scission de conscience. Sait-on ce qui se

passe exactement dans le cerveau de la comédienne ?



Anouk Grinberg : On peut l'inférer. En fait, on ne pourra jamais mettre dans un
IRM des acteurs en train de jouer ensemble, parce qu’il n’existe pas d'IRM assez grand

pour mettre une équipe d’acteurs qui bougent.

Il y a en effet cette expérience toute récente, ou des scientifiques ont mis des
acteurs qui travaillaient Romeéo et Juliette dans des IRM, évidemment chacun séparé
dans une IRM différente. On leur a demandé de répondre a des questions, soit depuis
leur propre personne (si je I'avais fait, ce serait « moi, Anouk », qui réponds depuis
«moi, Anouk »), soit depuis le point de vue de Juliette ou de Roméo. Dans les deux
cas, ce sont des points de vue a la premiere personne : « moi, Anouk », je suis moi, ou

«moi, quand je joue Juliette », je suis Juliette.

On leur a aussi demandé de répondre a des questions concernant une tierce
personne : il arrive un malheur ou un bonheur a quelqu’un, qu’est-ce que j'en pense,
moi ? La, je réfléchis a la troisieme personne. Ce que les scientifiques ont découvert,
c’est que ce ne sont pas les mémes zones du cerveau qui s’activent, selon que 1'on
réfléchit a la premiere ou a la troisieme personne. Ils ont découvert qu'un acteur peut
étre a la premiere personne de deux personnes. Cela a donc a voir avec le double. Tout ceci
va a l'encontre de ce que d’autres éminents neuroscientifiques soutenaient [comme

Damasio], a savoir que la double personnalité n’existe pas dans la nature. Eh !

Il apparait aussi, dans cette expérience de Roméo et Juliette, que ce qui se passe
dans le cerveau des acteurs a a voir avec la possession, comme dans les rites africains.
Leur esprit est habité par un autre, a ceci pres que, dans les vrais rites de possession,
la personne qui est possédée est véritablement dépossédée d’elle-méme, alors que ce
qu’on voit chez les acteurs en train de travailler, c’est qu’ils ne sont pas dépossédés
d’eux-mémes. Cela recoupe 'expérience du jeu : si tu joues en étant déconnecté de toi-

méme, tu ne peux plus nourrir le personnage.

On a besoin de soi pour faire exister I’autre et, en méme temps, il faut que le soi
ait le gotit de disparaitre assez pour que I'autre apparaisse. C'est comme la main dans

le gant : la main doit étre 1a, mais on ne la voit pas.

La Vie des Idées : Vous observez, a propos des émotions, que les comédiens
sont sur-sollicités. Ils sont, dites-vous, riches en émotions comme un coureur
cycliste a de grosses cuisses. En outre, ils doivent étre capables de déclencher ces

émotions tous les soirs. Comment se compose-t-on une « palette d’émotions » ?



Anouk Grinberg: Malheureusement ou heureusement, on est né, on s’est
développé avec un trop-plein d’émotions. « On », cela signifie les acteurs en général.
Ce qui se passe pour nous, c’est que nous avons a disposition une espece de piano long
et grand sur lequel on peut jouer, un piano sur lequel il y a beaucoup de touches et
beaucoup de couleurs. Ces couleurs ne viennent pas seulement de notre biographie,
encore que l'on puise beaucoup dans notre vie; mais on est aussi, sinon des
prédateurs, du moins des éponges. Ce qui arrive aux autres, ce qu’on lit sur les visages
des autres, dans les corps des autres, non seulement nous parvient, mais aussi nous
habite.

Cela fait de droles de mélanges. Si vous me touchez — vous, un visage, les
actualités, une peinture, tout ce qui entre dans le domaine du vivant, ce que la vie fait
en nous —, cela me concerne. Ce qui arrive aux autres m’arrive a moi, comme si j'avais
acces a une immense bibliotheque humaine, sauf que mon savoir ici n’est pas
livresque. C’est un savoir charnel, une mémoire des émotions de ma vie, de votre vie,

de nombreux inconnus, et cette mémoire n’est pas lourde a vivre.

La Vie des Idées : Un comédien a conscience de jouer et, dans le méme temps,
il s’oublie assez pour devenir un autre. Comme dans la plongée sous-marine, il y a
un petit flotteur qui reste en surface, pour maintenir un lien avec la réalité. Lorsque
vous jouez, vous pensez au texte, a la scéne, au public, a la vie quotidienne que vous

allez retrouver a la fin de la représentation ?

Anouk Grinberg : Tout cela. On peut penser a la toiture a refaire, a la fuite de
gaz, au fait qu'on a faim, que l'autre en face de vous joue comme un pied ou qu’on
joue soi-méme comme un pied. Quand je joue, jai 'impression d’étre au moins dans

quatre endroits a la fois.

Premierement, la scene. Mon corps est sur scene, mais je ne peux plus vraiment
dire que c’est mon corps, puisqu’il est habité par un autre, que je fais des choses que je
ne commande pas. Deuxiemement, je suis mentalement le texte. Mon texte est gravé
dans un endroit bizarre, mais un bout de moi suit le texte. Troisiemement, un bout de
moi est une espece d’ouvrier proche de I’abeille, qui peut aller tres vite pour aller tilter
des émotions, des souvenirs, tout ce qui va alimenter le texte et le nourrir. Mon ouvrier
est une abeille, car il peut voler, il circule dans un hangar bizarre. Enfin,
quatriemement, il y a moi, Anouk : je sais que je suis dans un théatre, je suis au XXI

siecle, j’ai eu le trac dans les coulisses, etc. Toutes ces identités se tressent.



La Vie des Idées : Vous écrivez que le théatre, a la fois travail et expérience de
vie, est un « délire » organisé par la société. On peut imaginer que cette rencontre
avec des neuroscientifiques vous a aidée a mieux comprendre votre métier. Mais

d’abord, qu’est-ce que le théatre ?

Anouk Grinberg : C’est un lieu sanctuarisé. On va décider ensemble que cette
histoire qu’on va raconter — on va se la raconter d’abord a soi, puis on va la raconter
aux gens —, que cette fiction est vraie. Dans cette espece de coque de faux, tout sera
vrai. On va aussi décider ensemble, comme dans un pacte mystérieux, d’étre au
présent. On va décider aussi que ce qui arrive a I'autre m’arrive. Cette chose-la peut
étre mesurée par les scientifiques : on sait qu'un spectateur, si le spectacle est bon, n"a
que le corps d’assis. En fait, il joue, de la méme maniere qu'un lecteur écrit. Il est donc

actif, tres actif.

J'ai demandé aux neuroscientifiques et aux comédiens : comment expliques-tu
qu’on ait du plaisir a jouer des situations qu’on n’aimerait vraiment pas vivre ? Notre
cerveau n’est pas masochiste. On joue des choses souvent difficiles et notre cerveau est
content. Comment ¢a s’explique ? En fait, le cerveau adore simuler la vie. C’est comme
cela qu’il reconnait la vie et qu’il fait connaissance avec ses propres forces ou ses

propres failles.

Le théatre est un lieu ou I’on se reconnait. Ce n’est pas rien, car on se méconnait
tant. C’est aussi un lieu ou 'on comprend qu’on est un peuple humain. Dans les
spectacles ou les films qu’on voit, on est ensemble. On peut aussi mesurer
scientifiquement la synchronie des cerveaux, pas simplement au niveau de la
conscience. Ces 500 personnes qui ne se connaissent pas vivent en profondeur, dans
les profondeurs abyssales de leur esprit, cette vie, qui est a la fois de I'affection et de la

réalité.

La Vie des Idées : Vous jouez depuis plus de 40 ans. Vous avez incarné une
vieille dame, une tortue, une prostituée, un tyran, une avocate, une SDF. Peut-on
dire qu’il y a des rdles plus difficiles que les autres ?

Anouk Grinberg: Il y a des roles difficiles, parce qu’ils exigent des saltos
émotionnels qui nous demandent d’étre des gymnastes courageux. Quand ¢a se passe

au théatre, il faut le refaire chaque soir et, quand je dis « faire », le mot n’est pas



approprié : il ne s’agit pas de le fabriquer, il faut que ¢a ait lieu. Ce sont donc des vraies
secousses intérieures, répétées et répétées — ce que la nature n’a pas voulu. La nature
humaine n’a pas voulu que I'on soit autant secoué. Il y a ce petit flotteur, la-haut, qui
nous permet de dire : « C'est du jeu, ce n’est pas grave. » En effet, c’est du jeu et ce

n’est pas grave ; mais on est tout de méme secoué.

Ensuite, il y a des rdles qui sont plus difficiles parce que, comme disait Paulhan,
« les étres gagnent a étre connus, ils y gagnent en mystere ». Il y a des personnages qui
sont vraiment des dédales, des labyrinthes. Ils sont écrits comme ¢a. C’est le génie de
ces personnages et de ces auteurs. On met parfois longtemps a comprendre le moteur
de quelqu'un. Evidemment, le moteur n’est jamais dans les mots, mais dans les

interstices.

Il y a des personnages qui sont difficiles a jouer, parce que c’est mal écrit. C’est
comme porter un habit mal congu, par exemple un pull a trois manches. Parfois, un
role est difficile a jouer quand il heurte trop la pudeur. La pudeur, ce n’est pas rien.
Cela touche a la morale, mais aussi a des choses tres profondes. On m’a fait jouer une
pute, dans un film de Blier [Mon homme, sorti en 1996], et j’ai mis des années a m’en
remettre. J'en suis tombée malade. Qu’on m’ait forcée a enfreindre la pudeur. C’est
sacré, la pudeur. Et les femmes en prennent un grand coup dans la gueule de ce coté-

la, plus que les hommes.

La Vie des Idées : A I'inverse, y a-t-il des roles faciles, ou vous étes portée au-

dessus de vous-méme ?

Anouk Grinberg : Oui. Il y a des roles ou on a I'impression qu’on est fait pour
éclairer cette personne et que celle-ci vous éclaire. Par exemple, Jeanne d’Arc, c’est
quand méme quelqu’un de tres bizarre. ]'ai joué le proces de Jeanne d’Arc, les minutes

réelles du proces [au festival d’Avignon en 1992, sous la direction de Claude Santelli].

La, jai vraiment été électrocutée, possédée, dépossédée de moi-méme et, en
méme temps, en pleine possession de mes moyens. J'avais 'impression que tout ce
que j’étais, qui dépasse de tres loin ce que je peux en dire et méme en comprendre,
devenait, par magie ou par travail, un réflecteur pour elle. Jeanne d”Arc est quelqu'un
qui entend des voix. C'est comme si elle me parlait, comme si elle parlait a travers moi.
J'étais tres calme. Il y avait une sorte de possession et, en méme temps, je tenais la barre

face a ces déferlantes qui me tombaient dessus.



La Vie des Idées : Vous avez joué dans des pieces et dans des films. Du point

de vue de la comédienne, quelle est la différence entre le théatre et le cinéma ?

Anouk Grinberg: 1l doit y avoir une unité, puisqu’on appelle cela du méme
nom : « Jouer la comédie. » Mais jouer au théatre demande aux acteurs beaucoup plus
de maitrise. On gere une durée, alors qu’au cinéma on est dans de tout petits
fragments. Au théatre, on est dans une continuité, alors qu’au cinéma on peut vous

demander de répondre a une question qu’on va vous poser dans dix jours.

Au cinéma, le montage se fera bien apres le tournage. Au théatre, c’est un plan
fixe. Les acteurs évoluent la-dedans et assument un destin, un morceau de destin, dans
un temps donné. Cela se passe sur des mois, parfois des années. Il faut une sacrée

endurance, au théatre. Au cinéma, c’est moins performatif.

En revanche, ce qui est commun, c’est cette chose presque imbécile, au sens de
I'enfance. Quand on est enfant, on joue a la dinette. Nous, on joue a I'amour, aux
trahisons, a l'espoir, aux drames de la vie. Car jouer, c’est uniquement jouer des

drames, méme dans les comédies. Les acteurs, ¢a a I’air de les amuser !

Propos recueillis et retranscrits par Ivan Jablonka
Prise de vues : Ariel Suhamy
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