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La tuerie rose bonbon

Autour de Squid Game

par Christophe Gaudin

La série, qui triomphe partout dans le monde, particulierement
aupres du jeune public, offre une métaphore sur les ravages du
capitalisme et la faillite des illusions démocratiques. Ses modernes
jeux du cirque refletent notre condition, a la fois victimes sacrifiées
et consommateurs insatiables.

Attention, cet article contient des éléments susceptibles de divulgdcher la série.

Le parallele semblera peut-étre aventureux, mais il est tentant d’appliquer a
Squid Game ce que disait Raymond Aron de I'ceuvre de Marx. A savoir qu’une de ses
principales qualités consiste a pouvoir s’expliquer « en cinq minutes, en cing heures,
en cinq ans ou en un demi-siecle » et que chacun de ces niveaux d’interprétation,

légitime a sa fagon, a contribué a son succes.

Son réalisateur, Hwang Dong-hyeok, n’est pas un inconnu, puisque trois de ses
longs métrages ont passé la barre des quatre millions d’entrées sur la péninsule. Mais
aucun de ses films précédents, qui développent des thématiques tres « coréennes » (en
adaptant pour deux d’entre eux des romans tres connus des Coréens), n’avait connu
un succes comparable a I’étranger. Il a d’ailleurs rencontré de telles difficultés, pour
financer son projet, qu’il a di transformer son scénario initial en série et se tourner

vers Netflix.



De méme, si 'on retrouve a 1'écran plusieurs vedettes locales, notamment la
plus grande star du cinéma coréen, Lee Byung-hun, ce dernier joue masqué et ne se
dévoile qu’en toute fin de course. Ni son visage ni celui de Wi Ha-joon qui incarne
I’enquéteur n’apparaissent sur les affiches. Rien de tout ceci ne laissait présager le raz-
de-marée qui a suivi, pour faire de Squid Game — et de fort loin — la série la plus
visionnée sur Netflix, des les premieres semaines qui ont suivi sa sortie. Elle améliore

de 75 % le record établi par Bridgerton.

Masque noir et masques doreés

Cing minutes suffisent pour voir que Squid Game se livre a un inventaire des
ravages du capitalisme mondialisé. Des le premier épisode, I'ensemble prend la forme
d’'un labyrinthe sans issue, dans lequel des miséreux s’affrontent a mort dans l'espoir
de rembourser leurs dettes. Ils enchainent les épreuves enfantines, qui vont de « Un,
deux, trois, soleil » au « jeu du calamar », une variante brutale de la marelle, qui donne
son titre a I'ensemble. Les perdants sont éliminés a la mitraillette, leurs corps briilés
dans des crématoires, quelquefois découpés en cachette des organisateurs par des

petites mains pour revendre leurs organes a des trafiquants chinois.

La métaphore pourrait difficilement étre plus transparente. Elle est revendiquée
d'une voix sans timbre, coupe de champagne a la main, par 'homme au masque noir
chargé de superviser la tuerie, dans la limousine ot il raccompagne I'ultime survivant :
« Félicitations, vous avez fait un match incroyable. [...] Vous aimez les courses de
chevaux, n’est-ce pas ? La, c’est vous les chevaux. » On ne saurait étre plus clair, sans
doute davantage encore pour un public asiatique. En effet, l'idéogramme de

l'affrontement et de la mise en concurrence (%%) se retrouve dans les équivalents de

« match » et de « course de chevaux », comme dans le dialogue ci-dessus, mais aussi

et surtout dans « compétition », terme omniprésent dans la vie de tous les jours.

Si 'on peut dire que la série est « marxiste », c’est donc d’abord au premier
niveau qu’évoquait Aron : celui de la conversation courante et de la polémique
politique. Rien n’est épargné pour marteler le message. La division en classes est on
ne peut plus tranchée dans Squid Game, puisque des uniformes et des masques servent
a différencier les bourreaux de leurs victimes, et méme, plus tard, les bourreaux entre

eux, lorsque se révele l'existence d'un, puis de deux échelons supérieurs en leur sein



(le masque noir chargé de I'organisation et les « VIP », véritables maitres aux parures

dorées de grands fauves).

La hiérarchie ne s’efface jamais, y compris parmi les joueurs qui s’entretuent.
Elle est sensible dans le niveau de langue qu’ils utilisent pour se parler ou la fagon
dont ils s'interpellent — par leur prénom plutot que par un honorifique quelconque —,
selon des nuances presque impossibles a rendre telles quelles dans une langue
occidentale et qui renforcent encore I'impression d’étouffement. L'un des participants
fera méme usage de son entregent pour en manipuler un autre et I'envoyer a la mort a

sa place.

Les conditions de production

Mais il y a davantage. Si I'on peut parler d'une vulgate « marxiste » dans Squid
Game, ce n'est pas seulement du fait d'une idéologie particuliere. C'est aussi et surtout
dans I'ambition qui s’y déploie et qui consiste a refléter « directement », au premier
degré pour ainsi dire, les tendances d'une société. Les personnages existent moins par
eux-mémes que pour incarner une position donnée. Cest également pour cela ils
manquent souvent de chair et évoluent si peu. C'est du moins frappant en ce qui
concerne les participants, réduits au role de petits chevaux — littéralement, dans
I’avant-dernier épisode, puisque c’est sous cette forme que les figurines qui les

représentent sont projetées dans le vide pour signifier leur élimination.

Un effet catalogue ne manque pas de s’ensuivre, d'une exhaustivité un peu
figée. Se succedent un ancien syndicaliste dont I'usine a fermé, un spéculateur déchu
diplomé de la meilleure université du pays, une réfugiée de la Corée du Nord, un
immigré pakistanais, un chef de gang, un médecin véreux, un fanatique évanggélique,
une orpheline a la rue (violée par son pere, meurtrier de sa mere par surcroit), etc. Rien
ne manque, ce qui explique en partie la prolifération mondiale des commentaires. Le
groupe de discussion #SquidGame sur Facebook recense 447 000 contributeurs a

I'heure ou j'écris, dans toutes les langues imaginables.

En cela, tout comme le marxisme-minute dont parlait Aron, ce premier niveau
d’analyse a sa raison d’étre. Il est d’autant plus inévitable en I'occurrence que cette
collecte d’indices ou de clés fait partie du jeu : elle devient elle-méme un jeu, un jeu

dans le jeu, qui participe d"un dispositif a I’efficacité redoutable.



Mais, a s’en tenir la, c’est justement ce dispositif qu’on risquerait de perdre de
vue. Ce faisant, on en reviendrait a oblitérer ce qui distingue Squid Game des
innombrables productions réalistes qui « disent la méme chose », déplorent les mémes

maux, sans pour autant susciter une comparable ferveur.

Comme pour toute ceuvre, ce qui importe n’est pas seulement ce qu’elle reflete,
mais la fagon dont elle s’y prend. Cette stratification a la serpe, qui a fait couler tant
d’encre, répond a une nécessité tres simple, aussi narrative que commerciale — et les
deux sont liés, bien siir, ce qui nous renvoie a une forme plus élaborée de marxisme et

a I'importance des conditions de production.

De méme que dans beaucoup de séries, américaines notamment, il s’agit de se
rendre immédiatement audible et de poser les regles du jeu. Ce qui n’empéchera pas
bien stir, plus tard, de les pervertir et d’emporter le spectateur vers des rivages moins
balisés ; mais on est forcé d’« accrocher » des le début son regard, surtout venant d’un

pays outsider, dans une autre langue que I’anglais.

Enfance et cruauté

Du début a la fin, Squid Game se déroule sous le signe d'un paradoxe
fondamental, qui consiste a adopter une forme rutilante pour parler de lutte des
classes. La série fait preuve de la virtuosité coréenne habituelle pour passer sans
relache et sans prévenir du tire-larmes a la scatologie, de I’envolée lyrique au bain de
sang. C’est ce choc entre un discours et une forme apparemment contradictoires qui

fait non seulement sa force, mais aussi sa subtilité.

Le parallele avec les séries américaines est de nouveau pertinent. En trois
décennies et en partant de presque rien, la Corée du Sud est arrivée a reproduire pour
son propre compte, a une échelle plus modeste, I'exploit d’'Hollywood au XX¢ siecle.
Elle est parvenue a inventer une forme immédiatement reconnaissable, pour diffuser

un imaginaire tout autour de la planete.

Tout lui est bon a cet égard. Son industrie culturelle fonctionne comme une
lessiveuse qui brasse indistinctement tout ce qui arrive dans le pays, non moins que
les influences de I'étranger. Elle procede d’abord de fagon caricaturale, aidée par des
codes de jeu tres théatraux, avant d’enchainer les retournements de situation et donc

les couches de signification.



L’habileté consiste a greffer, sur une trame globalisée, les références a l'imagerie
du pays. Je pense par exemple a la poupée géante qui mitraille la foule des joueurs
dans le premier épisode, inspirée par un personnage de petite fille dans les vieux
manuels de primaire ou, bien stir, aux diverses hybridations qui se succedent entre
jeux traditionnels et film d’horreur. L’actualité est aussi évoquée sous la figure finale
et monstrueuse du commanditaire cloué par le cancer sur son lit d’hopital, qui rappelle
I'interminable agonie du PDG de Samsung, dont on ne savait plus tres bien s'il était

mort ou vivant et s’il tirait encore les ficelles.

Il y a dans tout cela un appétit extraordinaire a raconter des histoires, et plus
encore : un mélange caractéristique d’enfance, pour faire feu de tout bois, et de cruauté,
pour remuer le couteau dans la plaie. Il n'est jusqu’au logo de la série qui ne stylise a
la fois des lettres de I'alphabet coréen et le parcours qu’on trace au sol pour le jeu du
calamar. Les mémes formes géométriques se retrouvent sur les masques des

bourreaux, et ainsi de suite...

Modernes jeux du cirque

Or, pour engendrer un tel univers, on est obligé de combiner deux ingrédients
non seulement étrangers, mais encore hostiles 'un a I’autre, qui permettent de cerner
au plus pres la signification politique de la série. Car, sil’on ne saurait se passer d'une
force de frappe et de grands groupes (avec des investissements publics, des quotas
stricts pour atteindre la masse nécessaire dans les années 1990), ces efforts en eux-
mémes ne sauraient suffire. Toutes ces fortunes seraient dépensées en vain sans

matiere narrative, effervescence et esprit critique.

Songeons au contraste avec la Chine actuelle, dont la puissance économique n’a
d’égale que I'absence de rayonnement — Hong Kong excepté. En effet, presque tous les
grands noms du cinéma chinois connus a I’étranger (Jackie Chan, Wong Kar-wai et
Tsui Hark, dans des genres tres différents) en sont issus. Pour le reste, 1'esthétique
dominante en Chine oscille entre jeu vidéo et propagande. Les films y accumulent les
stéréotypes propres a rebuter des audiences internationales, qu’ils ne se préoccupent
d’ailleurs pas de séduire. Leur diffusion, y compris en Asie, reste confidentielle. La
Corée du Sud, a l'inverse, est dotée d'un marché intérieur limité et montre peu

d’appétence pour les deux grands voisins, Chine et Japon, qui I’ont tour a tour asservie



dans son histoire. Elle se tourne vers I'Occident a chaque fois qu’elle le peut, a la fois

par nécessité et par inclination.

On pressent 'ambiguité qui git au coeur de Squid Game. L'industrie culturelle,
coréenne ou non, est bien forcée de parler de ce qui préoccupe le public, plus encore
dans des régimes démocratiques. Pour ce faire, on ne voit pas pourquoi elle
s’abstiendrait de fantasmer les grandes crises du capitalisme — au contraire méme,
pourrait-on dire, dantesques comme elles sont. On trouve ainsi depuis longtemps,
dans plusieurs pays qui disposent de l'infrastructure et de la liberté suffisantes, I'idée

de modernes jeux du cirque.

Déja, dans Rollerball en 1975, dans les deux Battle Royale au Japon en 2000-2003
et, plus récemment, dans les Hunger Games de Hollywood, des jeunes et/ou des
pauvres sont forcés de jouer leur vie, avec la méme mise en abyme troublante entre les
foules qui les applaudissent dans les films et devant leur écran. On pourrait méme
remonter jusqu’au Salo de Pasolini, cité de facon transparente dans l’avant-dernier
épisode (ou l'ambiance devient sadienne avec libertins blasés, mobilier humain et

tatoué, jeune serviteur au masque de cuir transformé en proie).

Clest justement dans l'écart avec ses devancieres que se révele la grande
trouvaille de la série coréenne. Car, pour diverses que soient ces ceuvres dans leur
ambition, toutes supposaient un régime fasciste qui se chargeait de rafler les victimes.
Dans Squid Game, al'inverse, c’est de leur propre chef que celles-ci courent a leur perte,
au moins formellement. A tout instant, elles sont libres de voter pour retourner a leur
existence d’avant et a leurs dettes — ce qu’elles font d’ailleurs apres le premier jeu de
massacre. On les voit ensuite se retremper dans leur vie sans espoir, dans un épisode

intitulé « Enfer », avant de replonger « a 93% » au tour suivant.

Il y a la davantage qu'un simple piege qui leur serait tendu, ou une facilité
scénaristique. Plus exactement, si piege il y a bien, revendiqué dans le dernier épisode
par le commanditaire sur son lit de mort, il n’est pas du tout vécu comme tel par le

maitre d’ceuvre au masque noir.



La voix du « grand Autre »

Son personnage est explicite a ce sujet, au seul moment ou on le voit sortir de
ses gonds, quand il découvre que certains de ses sbires, en se livrant en cachette au

trafic d’organes, ont révélé a un joueur complice I"épreuve prévue pour le lendemain.

Moi, je me fous que tu retires des organes pour les vendre ou que tu te goinfres
avec... Mais vous, vous avez ruiné ce qu’il y a de plus important dans cet endroit :
'égalité. Dans le cadre de ce jeu, tout le monde est sur un pied d’égalité. Tous les
participants sont égaux et s’affrontent dans les mémes conditions. Dans le monde
extérieur, ces gens ont tous souffert d’inégalités et de discriminations. Ici, on leur

donne une derniere chance de se battre a armes égales et de gagner.

Ce mot méme de « discrimination » ne peut manquer de résonner a notre
époque, tout particulierement en Corée du Sud, ou il sert de leitmotiv aux
récriminations, ainsi qu’a divers mouvements (féministes par exemple) qui emplissent
la sphere médiatique. Les bourreaux eux-mémes s’expriment dans une langue tres
formelle, juridique, du moins dans l’exercice de leurs fonctions — et qui contraste a
I’extréme avec les harangues, mi-tribun mi-kapo, qu’on entend dans Battle Royale ou

les Hunger Games.

La voix synthétique qui annonce les épreuves est la méme qu’on entend sans
cesse dans les examents, les trains ou les collectivités en tout genre. Une oreille coréenne
’associe immanquablement a un contexte neutre ou voulu comme tel, soit a quelque
chose d’« officiel ». Elle porte la parole de I'autorité, de I’ordre symbolique, du « grand

Autre » lacanien.

Le masque noir est la seule figure vraiment équivoque de la série, incarnant le
point aveugle ou ses ambiguités se portent a incandescence. On comprend qu’il est
passé du coté obscur (il rappelle un peu Dark Vador dans Star Wars, et il a un lien
familial révélé au dernier moment avec le seul héros positif du récit), mais il est le seul
a ne jamais commenter ses motivations autrement qu’en creux, dans l'extrait que je
viens de citer. On devine plus qu’'on n’apprend qu’il a dii se sacrifier pour des études
qui ne menaient nulle part et la transition démocratique — ainsi, par la chambre
minable qu’il occupait et le livre de Lacan qui y traine en évidence. L’acteur qui le joue
constitue en lui-méme une citation, célebre pour ses rdles de jeune premier et de

combattant.



Kant et Sade

La ou la série devient le plus riche politiquement, c’est en ce lieu ou elle cesse
d’étre transparente a elle-méme. Elle met en scene la faillite des illusions
démocratiques, qui servent ici a légitimer tortures et massacres. On pourrait méme
dire qu’elle prolonge 1'une des pistes les plus inquiétantes de I'ceuvre de Lacan, a
savoir le parallele qu’il fait dans Kant avec Sade, quand il montre combien le premier,
qui n’a d’yeux que pour la loi, est le double inversé du second, qui ne parvient a jouir

que contre elle.

Mais, dans le méme temps, et cette fois a rebours de Pasolini ou du divin
marquis qui ne pouvaient susciter que la répulsion, Squid Game donne a tout cet
abattoir une forme séduisante et colorée. En témoignent des produits dérivés
pléthoriques : déguisements, chaussettes, bonbons et, surtout, leur popularité glacante

aupres du jeune public.

Si la série ne cesse de refléter la société ou nous vivons, c’est moins en
dépeignant les classes qui la composent que notre propre transformation en
surnumeéraires, devant des maitres qui (de leur propre aveu) ne jouissent plus de rien,

sinon de ce spectacle.

D’ou son final saisissant, ou le commanditaire révele combien il brilait de
franchir la barriere et de mettre lui aussi en jeu le peu de vie qui lui restait. Elle nous
tend bien en effet un miroir, mais d’un genre tres spécial, nous brandissant I'image de
notre propre mort pour nous en enivrer. En cela, puisqu’elle cite Lacan, on est fondé a
paraphraser un autre de ses concepts pour la résumer : on passe avec elle du stade du

miroir a celui du mouroir.
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