
 
 

Réinventer la réanimation  
 

Médecine et culture, XVIIIe et XXIe siècles 

par Anton Serdeczny 

Une étude médicale récente a repris sans le savoir une très 
ancienne pratique de réanimation, celle qui consiste à souffler dans 
les intestins : occasion pour l’historien d'interroger la naissance des 

idées, et plus généralement les liens entre médecine, culture et 
actualité des services de réanimation. 

De l’intubation à l’insufflation 

Il faut dépasser le sourire : l’enjeu est vital. Le 14 mai dernier, une équipe de 
scientifiques japonais a publié une étude dont on ne doit pas sous-estimer 
l’importance1. Le but était d’explorer des solutions alternatives au respirateur : lorsque 
les poumons fonctionnent mal, comme c’est le cas avec les formes sévères du 
coronavirus, le corps a besoin qu’on l’aide à respirer, c’est-à-dire, principalement, à 
apporter de l’oxygène dans le sang. Cette aide est apportée par une machine, le 
respirateur, qui peut envoyer de l’air enrichi en oxygène directement dans les 
poumons, à l’aide d’un tuyau installé par la bouche et rejoignant les poumons 
(intubation). Cette procédure sauve des vies, mais a de lourds inconvénients. 
L’actualité de cette dernière année a montré les problèmes liés au nombre limité de 
respirateurs – pour lesquels il faut également un personnel expérimenté, lui aussi en 

 

1 Ryo Okabe, Takanori Takebe et al., « Mammalian enteral ventilation ameliorates respiratory failure », 
https://doi.org/10.1016/j.medj.2021.04.004, Med, vol. 2, n° 6, 2021, p. 773-783. 
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pénurie. L’intubation elle-même est un geste lourd, douloureux et invasif. Elle 
empêche l’alimentation normale, et, comme à chaque fois qu’un instrument est forcé 
loin dans l’intimité du corps, elle présente un risque d’infections nosocomiales, 
particulièrement grand pour des patients déjà fragilisés.  

Cherchant des alternatives à l’intubation dans les cas de détresse respiratoire, 
l’équipe s’est ingéniée à mettre à profit la vascularisation des intestins : les échanges 
entre la paroi intestinale et le système sanguin sont importants et rapides. L’idée de 
ces chercheurs était donc d’utiliser ce point d’entrée pour tenter de faire passer 
l’oxygène dans le sang. Dans l’intestin d’animaux dont on bloquait la respiration, ils 
ont injecté de l’oxygène sous forme gazeuse, avec un résultat d’abord médiocre – le 
temps de survie avant la mort par asphyxie se trouvait simplement doublé. Si en 
revanche le rectum était préalablement écorché, à l’aide d’une brosse interdentaire 
(augmentant par là les échanges avec le sang), cette « ventilation » fonctionnait très 
bien – mais son application à l’humain posait d’évidents problèmes. 

 Le co-auteur de l’étude, Takanori Takebe, un jeune professeur brillant issu de 
l’Université de Yokohama, m’a indiqué dans un entretien que c’est à ce moment-là 
qu’ils ont songé à utiliser à la place de gaz un liquide riche en oxygène 
(perfluorocarbone). L’intestin (non écorché) peut absorber l’oxygène du liquide, et le 
transmettre alors au sang, à la place des poumons. L’expérimentation sur des cochons 
démontra alors la possibilité d’une « respiration » intestinale, sans conséquence 
néfaste. Autrement dit : la possibilité à terme d’oxygéner un patient dont les poumons 
seraient dysfonctionnels, et de réduire l’usage de l’intubation et du respirateur – et 
donc de réduire les coûts, les problèmes de capacité hospitalière, mais aussi les risques 
et les difficultés médicaux liés à l’intubation. La réception de l’étude a été très bonne, 
au moins d’après ses auteurs. Elle est en tout cas de fait abondamment citée, et bien 
accueillie. Il s’agit maintenant de voir dans quelles conditions et avec quel succès la 
technique peut être employée sur des êtres humains – et espérer que l’impact qu’elle 
aura, dans le monde médical et dans les médias, dépassera effectivement l’anecdote 
d’actualité et le sourire. L’histoire des sciences montre que le lien entre idée, efficacité 
et adoption d’une pratique est bien plus complexe qu’on pourrait le croire. Et le cas de 
la réanimation « inversée » est à ce titre exceptionnel. 

En effet, ces chercheurs japonais ont renoué sans le savoir avec une tradition 
médicale européenne méconnue, qui proposait de ramener à la vie des asphyxiés en 
soufflant dans le derrière dès la fin du XVe siècle 2 . Cette pratique, rarement 
mentionnée, ne prit une réelle importance qu’au XVIIIe siècle, lorsque la réanimation 

 

2 Sur tout ce qui suit pour l’époque moderne, voir mon livre Du tabac pour le mort. Une histoire de la 
réanimation, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2018. 
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des noyés devint un véritable enjeu pour les Lumières – jusque-là, on ne pensait guère 
à réanimer. Les savants innovèrent en changeant l’injection d’air par l’injection de 
fumée de tabac : l’idée n’était pas d’injecter de l’oxygène, celui-ci, et la chimie de la 
respiration, ne furent découverts que dans les années 1770. Sous cette forme tabagique, 
l’insufflation anale fut jusqu’au milieu du XIXe siècle la pratique phare de la 
réanimation médicale, avant de disparaître, sans réelle explication. Il serait assez 
tentant de voir là un récit en pointillé sur des siècles et à l’échelle mondiale : une vieille 
intuition médicale de la fin du Moyen Âge, développée enfin au siècle des Lumières, 
perdue, puis retrouvée au temps du coronavirus par des Japonais. C’est une narration 
possible, mais ce n’est ni la plus probable, ni surtout la plus intéressante : il faut choisir 
les questions que l’on pose à l’histoire. Si l’on ne cherche pas à lui faire dire que la 
vérité et l’efficacité scientifiques apparaissent progressivement, surmontant les 
obstacles que les époques leur tendent (une vision biaisée et linéaire qu’on appelle 
téléologique), on voit apparaître des chemins méandreux, des motifs et des 
interactions inattendus entre la culture et la science. 

D’où vint la première pratique de réanimation en Europe 

Les résultats de l’étude japonaise suggèrent par exemple que l’étrange pratique 
de réanimation d’Ancien Régime pouvait avoir une forme d’efficacité. Une efficacité à 
relativiser : dans l’étude japonaise, l’injection d’oxygène sous forme gazeuse s’est 
montrée peu efficace. Peut-être pourrait-on avancer que le tabac peut agir sur la 
vascularisation du rectum, et augmenter cette efficacité. Il resterait que la technique 
du XVIIIe siècle ne pourrait (éventuellement) fonctionner que sur des personnes qui ne 
seraient pas en arrêt cardiaque – apporter de l’oxygène dans un corps ne sert à rien si 
le cœur ne porte pas cet oxygène aux organes. Surtout, quand bien même la pratique 
aurait eu une efficacité réelle, cela n’expliquerait pas pourquoi elle ne fut réellement 
développée qu’au XVIIIe siècle, ni d’où cette idée est venue – et encore moins pourquoi 
elle aurait disparu. Le premier aspect (pourquoi seulement au XVIIIe siècle ?) renvoie 
au développement de la réanimation pour des raisons de pertinence culturelle et 
sociale : de longs processus sont ici à l’œuvre. Pour ne citer que les principaux : de 
nouveaux systèmes médicaux (notamment le mécanisme) ont rejoint au cours du 
XVIIe siècle une évolution de la vision de la mort, non plus perçue comme un décret 
divin, mais comme une chose naturelle – donc sur laquelle il devenait possible d’agir. 
Parallèlement, les savants protestants ont développé une sorte de fascination médicale 
pour le corps susceptible de revenir à la vie : il s’agissait là d’une conséquence du 
changement de religion. Le luthéranisme avait essentiellement retiré la possibilité 
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d’agir sur le cadavre, désormais dépourvu de l’appareil rituel catholique (comme prier 
pour l’âme). Et ce corps est devenu au XVIIe siècle un nouvel espace investi par les 
médecins, les poussant à compiler et interroger les « observations » plus ou moins 
légendaires de personnes spontanément revenues à la vie. L’émergence des valeurs 
des Lumières, et en premier lieu la primauté de l’utilité de la science finit d’apporter à 
la réanimation, au XVIIIe siècle, une pertinence nouvelle qui lui permit de se 
développer véritablement en tant que champ médical de premier ordre. À la question 
de savoir d’où vint l’idée, la réponse est plus complexe.  

De fait, dans les documents, rien ne vient justifier la place prépondérante de 
l’insufflation anale dans la réanimation des Lumières, et rien n’est dit d’explicite sur 
ses origines. Ce manque de source et de justification théorique est a posteriori très 
étonnant, dans la mesure où l’on accorda à la pratique une importance extraordinaire, 
et que l’on y consacra des investissements particulièrement importants de temps, 
d’organisation et d’argent. Si les origines de la pratique médicale sont ainsi difficiles à 
saisir, alors même qu’elle battait, pour ainsi dire, son plein, c’est que les savants des 
Lumières ne savaient pas vraiment eux-mêmes d’où elle venait – ni pourquoi elle les 
inspirait autant. Le fait est que lorsque la réanimation apparut comme une priorité 
« humanitaire » (dirait-on aujourd’hui), il y avait très peu de matériau pratique sur 
lequel s’appuyer pour recommander des gestes susceptibles de ramener à la vie des 
personnes en détresse, comme les noyés ou les asphyxiés – les premiers cas sur lesquels 
se construisit la réanimation. Du côté médical, on trouve quelques mentions 
dispersées, qui ne faisaient pas l’objet d’un savoir cumulatif, un peu comme si, à 
chaque fois que la question était abordée (et cela restait très rare), il s’agissait de 
quelque chose de nouveau. Du côté des praticiens (c’est-à-dire, pour la réanimation, 
des sages-femmes très majoritairement, confrontées aux mort-nés), on a des traces de 
traditions plus ou moins régionales, rarement consignées par écrit : on sait ainsi que 
les sages-femmes françaises soufflaient du vin ou des épices, de leur bouche sur le 
visage du nourrisson, parfois dans leur bouche. On sait aussi que des sages-femmes 
allemandes frottaient et suçaient fortement le téton gauche des mort-nés au 
XVIIe siècle, avec succès, ce qui étonna des médecins. Personne ne put expliquer à 
l’époque le choix du mamelon gauche : il s’agissait probablement d’un massage 
cardiaque involontaire, (très longtemps) avant l’heure. Bref, ces rares et intéressantes 
exceptions mises à part, la médecine ne pouvait fournir vraiment de quoi alimenter les 
gestes d’une réanimation qui soudainement devenait à la mode des Lumières.  

Inventer quelque chose est une tâche ardue : on ne peut le faire à partir de rien. 
Si les savants des années 1730 ne pouvaient pas trouver dans la médecine officielle des 
pratiques à recommander, ils les ont pêchées ailleurs – dans des traditions vagues 
qu’ils ne pouvaient citer précisément. Sans qu’ils le sachent (et encore moins qu’ils le 
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veuillent), ces traditions appartenaient au registre du carnaval : un espace de rites qui 
met en scène la mort et la résurrection (de la Nature, de l’homme). Or, grâce à 
l’ethnographie de ces rites et à l’étude des contes, il est démontré que cette résurrection 
était souvent mimée en geste, à travers toute l’Europe, en soufflant dans le derrière 
d’un personnage jouant le mort. C’est en fin d’analyse de là que vint l’idée de réanimer 
les noyés en leur soufflant de l’air dans l’anus (1733) – puis de la fumée de tabac (1740). 
Ce curieux chemin s’est probablement fait via des traditions locales de médecine 
subalterne (médecine dite « populaire ») : ces traditions, dont il ne reste que des traces 
très minces, reposaient sur les mêmes représentations que celles du carnaval, et ont dû 
servir d’inspiration au nouveau discours sur la réanimation. 

Toujours est-il que la pratique connut un succès incroyable : lorsque, à la fin des 
années 1760, les sociétés de secours aux noyés commencent à se répandre en Europe, 
l’insufflation anale est toujours la première technique recommandée. Comme les 
défibrillateurs publics de nos jours, on vit alors, à Amsterdam, Paris, Londres, Berne, 
Venise et dans des centaines d’autres villes, apparaître des « boîtes fumigatoires ». Il 
s’agissait de caisses contenant le nécessaire à réanimation, c’est-à-dire, avant tout, un 
soufflet adapté à un brûleur de tabac. À Paris, Amsterdam et Londres, ces sociétés, 
plus ou moins soutenues par le pouvoir, recensèrent scrupuleusement leurs activités : 
noyés repêchés, techniques mises en œuvre, succès… à en croire ces documents, les 
cas prouvant l’efficacité de l’insufflation anale se mesurent en centaines.  

On ne saurait les prendre pour argent comptant cependant. Tout d’abord, 
l’octroi d’une récompense (en Hollande et en Angleterre) au sauveteur faisant usage 
de la boîte était conditionné au respect des consignes de la société. Autrement dit, il 
existait un intérêt à mentir sur la mise en œuvre de l’insufflation. Même si l’usage de 
la « machine fumigatoire » (le soufflet qui injecte la fumée de tabac) est bien avéré dans 
plusieurs cas, on ne peut pas déterminer précisément à combien ces derniers s’élèvent. 
De surcroît, d’autres pratiques accompagnaient presque toujours l’insufflation – le 
séchage et la friction du noyé, ainsi qu’une forme d’insufflation pulmonaire souvent. 
Si succès il y eut, il est encore plus difficile de l’attribuer à l’insufflation anale seule. 
Enfin, les témoignages sont recueillis a posteriori, et sont flous. On dit souvent que les 
noyés sont restés « un long quart d’heure » sous l’eau – ce qui paraît très improbable. 
Entre les submergés repêchés simplement évanouis et ceux en arrêt respiratoire, la 
distinction est donc impossible pour nous. Les cas de « réussite » peuvent 
correspondre à de simples réveils, dus à la douleur provoquée par l’insufflation anale. 
Si l’on ne peut pas apporter de réponse certaine à la question de l’efficacité ou de 
l’inefficacité de cette étrange pratique, les indices tendent plus vers une efficacité très 
modérée ou nulle.  
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Surtout, encore une fois, si la pratique avait l’efficacité que les textes médicaux 
et ceux des sociétés de secours affirment, pourquoi aurait-elle disparu au cours de la 
première moitié du XIXe siècle ? L’insufflation anale avait commencé à être critiquée 
dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, mais restait majoritairement soutenue dans le 
monde médical, et abondamment mise en œuvre. Les critiques se firent plus virulentes 
au début du XIXe siècle, lorsqu’on découvrit que la nicotine concentrée était un poison. 
Mais cela ne suffit pas à expliquer le délaissement de cette méthode de réanimation : 
si le tabac seul était en cause, et la technique malgré tout efficace, l’insufflation anale 
d’air, ou de fumée d’une autre plante, aurait pu logiquement prendre la place. Certains 
médecins préconisèrent effectivement d’utiliser, par exemple, de la camomille. Rien 
n’y fit : sans réelle explication, la pratique disparaît des ouvrages médicaux et des 
recommandations de sauvetage vers 1850.  

Entre médecine et culture 

L’histoire est presbyte : il est paradoxalement plus facile parfois de voir de loin 
que de près, et répondre à ces mêmes questions pour l’étude japonaise (d’où vient 
l’idée ? pourquoi à ce moment-là ?) est bien plus ardu. L’entretien que j’ai mené auprès 
du docteur Takebe fait cependant ressortir la mise en application de principes relevant 
de la « pensée latérale », théorisée dans les années 19603. Pour les résumer en reprenant 
un terme de T. Takebe : embrasser le champ « zéro » de la science, ce qui n’est pas 
encore pensé, pas encore expérimenté, c’est-à-dire démarrer à partir de rien (start from 
nothing) en se détachant des fausses évidences, des œillères héritées, parfois à l’aide 
d’analogies improbables. Ainsi la respiration intestinale de certains poissons (loches) 
a servi de point d’appui à T. Takebe et à ses collègues.  

 Cette « pensée latérale » est parfois perçue davantage à travers sa dimension 
« marketing » que sous l’angle scientifique – ce sont alors souvent Steve Jobs et Elon 
Musk qui sont pris comme illustration du concept. Mais ce serait oublier que cette 
mouvance fut aussi traduite chez l’épistémologue anarchiste Feyerabend qui affirmait 
que la science avançait à partir de n’importe quelle idée de départ, même (et peut-être 
surtout) celles qui paraissent d’abord absurdes ou ridicules4. Quoi qu’il en soit, et 
quelles que soient ses sources d’inspiration, l’équipe japonaise aboutit bien à un 
résultat très prometteur. Celui-ci pose une question vertigineuse. La respiration 
intestinale des loches n’est pas une découverte. Le perfluorocarbone non plus – on 

 

3 Cf. Edward De Bono, The use of lateral thinking. Londres, Cape, 1967. 
4 Paul Feyerabend, Contre la méthode, Paris, Seuil, 1979 pour la traduction française. 
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trouve dès les années 1960 des études sur la capacité de mammifères à respirer ce 
liquide par les poumons, un motif mis en scène dans le film Abyss (1989). Quant à la 
connaissance de la capacité d’absorption du rectum, cela est vieux comme les 
suppositoires. La question est : pourquoi ces éléments simples, parfaitement connus, 
n’ont pas été rassemblés plus tôt, qui plus est quand l’enjeu est celui d’une alternative 
à l’intubation dont les risques sont tout autant connus ? Dire ceci ne retire rien au 
mérite de l’étude japonaise, au contraire. Mais sur le temps long, ce sera peut-être 
moins cette étude qui paraîtra étonnante que sa genèse tardive.  

L’histoire des sciences regorge d’aberrations a posteriori. Si l’on reste dans le 
domaine réanimatoire, il n’y a qu’à mentionner la forme du massage cardiaque. Jusque 
dans les années 1960, c’est le massage interne qui était généralement mis en œuvre – 
c’est-à-dire à thorax ouvert, en ouvrant la poitrine au bistouri pour masser le cœur 
directement avec les mains. C’était le cas y compris pour les mort-nés. Le geste de 
compresser le cœur par l’extérieur peut nous paraître « naturel », mais ne l’était 
visiblement pas. Combien d’idées simples et efficaces, qui sembleront soudainement 
évidentes, mais qui précisément vont à l’encontre des fausses évidences héritées, 
attendent-elles encore dans la science médicale ? La réponse doit être laissée aux 
chercheurs médicaux, surtout s’ils ont l’agilité intellectuelle d’un Takebe. Mais dans 
ces fausses évidences héritées, il est aussi une part qui concerne la société, l’historien 
et l’anthropologue : une part culturelle.  

En d’autres termes, la médecine, comme les autres sciences, n’évolue pas en 
vase clos. Elle se nourrit aussi d’éléments qui sont extérieurs à la définition qu’elle se 
donne d’elle-même. Les modes de pensée, les romans, les conceptions de la société, la 
sensibilité vis-à-vis de la mort, les systèmes symboliques ou encore la religion, voire le 
carnaval, peuvent jouer un rôle crucial dans la fabrique de la science. Cette part 
culturelle peut être bénéfique, quand elle concourt au développement inédit de la 
réanimation au XVIIIe siècle, ou quand une épistémologie non conformiste vient 
aujourd’hui offrir de nouvelles solutions à l’insuffisance respiratoire. Elle peut être 
contre-productive : la culture des Lumières qui porta la réanimation est aussi celle, 
notamment par l’influence de la manière de penser les rapports économiques et 
sociaux, qui érigea la masturbation en maladie mortelle. C’est bien à elle, et non à 
l’Église, que l’on doit la diabolisation médicale et durable du plaisir solitaire5. 

 

5 Thomas W. Laqueur, Le Sexe en solitaire. Contribution à l’histoire culturelle de la sexualité, Paris, 
Gallimard, 2003 pour la traduction française. 
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Conclusion 

La pandémie nous l’a en tout cas montré : la médecine n’est pas culturellement 
neutre. Pour rationnelle, fondée sur l’expérimentation reproductible qu’elle soit, elle 
n’a pas un discours unique. Sous la pression des événements, les discours 
contradictoires d’experts reconnus se sont succédé avec une fréquence et une virulence 
extraordinaires. Il ne s’agit pas seulement du fait que le temps de l’établissement et de 
l’interprétation des données n’est pas celui des angoisses, de la politique ou des 
déclarations médiatisées, et l’on aurait tort de céder à la tentation d’aplanir a posteriori 
ce surgissement polyphonique, ou de le cantonner à quelques figures extrêmes. Les 
prévisions de la première heure, alarmistes ou rassurantes, les interprétations 
concurrentes du fonctionnement du coronavirus (y compris de ses possibles 
origines[[Cf. la lettre parue dans Science en mai 2021 
(https://www.science.org/doi/10.1126/science.abj0016) n’ont pas cessé ces deux 
dernières années de dévoiler combien le rapport à la mort, le rapport aux voisins 
géographiques et aux étrangers, la politique ou la perception de la société et de ses 
groupes jouent pleinement, non seulement dans le discours médical, mais aussi dans 
la construction des « certitudes » et des convictions scientifiques. La période que nous 
vivons a mis la part culturelle de la médecine en évidence. Il y a là une opportunité : 
profiter de cette visibilité pour réaffirmer l’existence de cette part, d’ordinaire oubliée 
ou niée, et sur laquelle l’ensemble de la société a à penser et agir.  

J’aimerais prendre en exemple les services de réanimation dont il a tant été 
question – trop souvent à travers une approche qui répondait à l’urgence d’une 
actualité sans interroger les dimensions systématiques qui se cachent derrière cet 
espace liminal, et la majeure partie du temps loin du regard de la société et des médias. 
Le caractère particulier, anthropologiquement tabou des services de réanimation, et 
les dysfonctionnements structurels qui en découlent, ont été observés et analysés par 
l’anthropologue Marie-Christine Pouchelle. Elle a montré avec acuité un espace 
difficilement soutenable, pour le patient et sa famille comme pour le personnel, où 
s’expriment violemment les distorsions entre d’une part la proximité de la mort et de 
l’autre la longue histoire culturelle de notre société qui tend à vouloir refouler ou 
édulcorer ces réalités vécues6. Il y aurait beaucoup à gagner à déplacer un peu le 
projecteur médiatique vers ces questions, ou vers le travail de ceux qui prennent cette 

 

6 Marie-Christine Pouchelle, L’Hôpital corps et âme. Essai d’anthropologie hospitalière, Paris, Seli Arslan, 
2003. 
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surcharge psychologique (y compris hors pandémie) à bras-le-corps, comme le fait en 
France l’AML (Association pour le Maintien du Lien psychique en soins intensifs)7. 

Le cas spécial de la Belgique est peut-être ici particulièrement parlant : il n’y 
existe qu’extrêmement peu de services de réanimation pédiatrique. La nécessité d’une 
formation et d’un lieu spécifiques pour les enfants en soins intensifs peut sembler 
évidente. Faire reconnaître cette nécessité représente pourtant en Belgique une tâche 
extrêmement difficile, au point qu’une association de personnel soignant réanimateur, 
BePICS (https://www.be-pics.be/en/), a vu le jour en 2019 pour travailler à faire 
admettre l’idée qu’un enfant ne doit pas être mis en réanimation au milieu de patients 
adultes, et doit être traité par une équipe spécialisée. Il faudrait une analyse socio-
historique détaillée de cette étrange situation. On peut cependant d’ores et déjà 
avancer deux facteurs culturels qui jouent ici sans l’ombre d’un doute. Pour 
commencer, l’occultation de la proximité avec la mort est exacerbée dans le cas des 
enfants, et peut-être que cette négation a pris la forme d’une non-prise en 
considération de services de réanimation pédiatrique en Belgique. Ensuite, la difficulté 
à faire valoir le bien-fondé de la réanimation pédiatrique doit être mis en relation avec 
les critères de noblesse qui gouvernent parfois encore l’exercice médical. La pédiatrie 
– pensée hiérarchiquement moins noble que la médecine pour adultes – peut être 
méprisée, rejetant loin des priorités l’établissement de services de réanimation 
pédiatrique.  

Reconnaître dans des élites sociales et scientifiques des attitudes 
anthropologiques stéréotypées reste difficilement accepté8. Mais occulter ces processus 
peut les rendre d’autant plus pernicieux. C’est précisément l’enjeu : la pandémie 
constitue l’occasion de (re-)mettre en lumière cette part culturelle, et de l’interroger 
frontalement. À ce compte-là, comme les poissons loches de T. Takebe, l’épreuve de la 
pandémie pourrait devenir un « zéro » scientifique et culturel sur lequel bâtir. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 octobre 2020. 
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