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Réinventer la réanimation

Médecine et culture, XVllle et XXle siecles

par Anton Serdeczny

Une étude médicale récente a repris sans le savoir une tres
ancienne pratique de réanimation, celle qui consiste a souffler dans
les intestins : occasion pour I’historien d'interroger la naissance des

idées, et plus généralement les liens entre médecine, culture et
actualité des services de réanimation.

De l'intubation a I'insufflation

Il faut dépasser le sourire : I’enjeu est vital. Le 14 mai dernier, une équipe de
scientifiques japonais a publié une étude dont on ne doit pas sous-estimer
I'importance!. Le but était d’explorer des solutions alternatives au respirateur : lorsque
les poumons fonctionnent mal, comme c’est le cas avec les formes séveres du
coronavirus, le corps a besoin qu’on l'aide a respirer, c’est-a-dire, principalement, a
apporter de l'oxygene dans le sang. Cette aide est apportée par une machine, le
respirateur, qui peut envoyer de l'air enrichi en oxygene directement dans les
poumons, a l'aide d’un tuyau installé par la bouche et rejoignant les poumons
(intubation). Cette procédure sauve des vies, mais a de lourds inconvénients.
L’actualité de cette derniere année a montré les problemes liés au nombre limité de

respirateurs — pour lesquels il faut également un personnel expérimenté, lui aussi en

1 Ryo Okabe, Takanori Takebe et al., « Mammalian enteral ventilation ameliorates respiratory failure »,
https://doi.org/10.1016/j.med].2021.04.004, Med, vol. 2, n® 6, 2021, p. 773-783.




pénurie. L’intubation elle-méme est un geste lourd, douloureux et invasif. Elle
empéche I’alimentation normale, et, comme a chaque fois qu'un instrument est forcé
loin dans l'intimité du corps, elle présente un risque d’infections nosocomiales,

particulierement grand pour des patients déja fragilisés.

Cherchant des alternatives a I'intubation dans les cas de détresse respiratoire,
I’équipe s’est ingéniée a mettre a profit la vascularisation des intestins : les échanges
entre la paroi intestinale et le systeme sanguin sont importants et rapides. L'idée de
ces chercheurs était donc d’utiliser ce point d’entrée pour tenter de faire passer
I'oxygene dans le sang. Dans l'intestin d’animaux dont on bloquait la respiration, ils
ont injecté de 1'oxygene sous forme gazeuse, avec un résultat d’abord médiocre — le
temps de survie avant la mort par asphyxie se trouvait simplement doublé. Si en
revanche le rectum était préalablement écorché, a l'aide d’une brosse interdentaire
(augmentant par la les échanges avec le sang), cette « ventilation » fonctionnait tres

bien — mais son application a I'humain posait d’évidents problemes.

Le co-auteur de I'étude, Takanori Takebe, un jeune professeur brillant issu de
I'Université de Yokohama, m’a indiqué dans un entretien que c’est a ce moment-la
qu’ils ont songé a utiliser a la place de gaz un liquide riche en oxygene
(perfluorocarbone). L’intestin (non écorché) peut absorber I'oxygene du liquide, et le
transmettre alors au sang, a la place des poumons. L’expérimentation sur des cochons
démontra alors la possibilité d'une «respiration » intestinale, sans conséquence
néfaste. Autrement dit : la possibilité a terme d’oxygéner un patient dont les poumons
seraient dysfonctionnels, et de réduire 1'usage de l'intubation et du respirateur — et
donc de réduire les cofits, les problemes de capacité hospitaliere, mais aussi les risques
et les difficultés médicaux liés a I'intubation. La réception de 1'étude a été tres bonne,
au moins d’apres ses auteurs. Elle est en tout cas de fait abondamment citée, et bien
accueillie. Il s’agit maintenant de voir dans quelles conditions et avec quel succes la
technique peut étre employée sur des étres humains — et espérer que I'impact qu’elle
aura, dans le monde médical et dans les médias, dépassera effectivement 1’anecdote
d’actualité et le sourire. L'histoire des sciences montre que le lien entre idée, efficacité
et adoption d'une pratique est bien plus complexe qu’on pourrait le croire. Et le cas de

la réanimation « inversée » est a ce titre exceptionnel.

En effet, ces chercheurs japonais ont renoué sans le savoir avec une tradition
meédicale européenne méconnue, qui proposait de ramener a la vie des asphyxiés en
soufflant dans le derriere des la fin du XVesiecle?. Cette pratique, rarement

mentionnée, ne prit une réelle importance qu’au XVIII¢siecle, lorsque la réanimation

2 Sur tout ce qui suit pour I'époque moderne, voir mon livre Du tabac pour le mort. Une histoire de la
réanimation, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2018.



des noyés devint un véritable enjeu pour les Lumieres —jusque-la, on ne pensait guere
a réanimer. Les savants innoverent en changeant l'injection d’air par l'injection de
fumée de tabac: I'idée n’était pas d’injecter de 1'oxygene, celui-ci, et la chimie de la
respiration, ne furent découverts que dans les années 1770. Sous cette forme tabagique,
I'insufflation anale fut jusqu’au milieu du XIX¢siecle la pratique phare de la
réanimation médicale, avant de disparaitre, sans réelle explication. Il serait assez
tentant de voir la un récit en pointillé sur des siecles et a I’échelle mondiale : une vieille
intuition médicale de la fin du Moyen Age, développée enfin au siécle des Lumieres,
perdue, puis retrouvée au temps du coronavirus par des Japonais. C’est une narration
possible, mais ce n’est ni la plus probable, ni surtout la plus intéressante : il faut choisir
les questions que 1'on pose a I'histoire. Si I'on ne cherche pas a lui faire dire que la
vérité et l'efficacité scientifiques apparaissent progressivement, surmontant les
obstacles que les époques leur tendent (une vision biaisée et linéaire qu’on appelle
téléologique), on voit apparaitre des chemins méandreux, des motifs et des

interactions inattendus entre la culture et la science.

D’ou vint la premiere pratique de réanimation en Europe

Les résultats de I'étude japonaise suggerent par exemple que I'étrange pratique
de réanimation d’Ancien Régime pouvait avoir une forme d’efficacité. Une efficacité a
relativiser : dans 1'étude japonaise, 1'injection d’oxygene sous forme gazeuse s’est
montrée peu efficace. Peut-étre pourrait-on avancer que le tabac peut agir sur la
vascularisation du rectum, et augmenter cette efficacité. Il resterait que la technique
du XVIII¢siecle ne pourrait (éventuellement) fonctionner que sur des personnes qui ne
seraient pas en arrét cardiaque — apporter de I’oxygene dans un corps ne sert a rien si
le cceur ne porte pas cet oxygene aux organes. Surtout, quand bien méme la pratique
aurait eu une efficacité réelle, cela n’expliquerait pas pourquoi elle ne fut réellement
développée qu’au XVIII¢siecle, ni d’ou cette idée est venue — et encore moins pourquoi
elle aurait disparu. Le premier aspect (pourquoi seulement au XVIII¢siecle ?) renvoie
au développement de la réanimation pour des raisons de pertinence culturelle et
sociale : de longs processus sont ici a I'ceuvre. Pour ne citer que les principaux : de
nouveaux systemes médicaux (notamment le mécanisme) ont rejoint au cours du
XVII¢siecle une évolution de la vision de la mort, non plus percue comme un décret
divin, mais comme une chose naturelle — donc sur laquelle il devenait possible d’agir.
Parallelement, les savants protestants ont développé une sorte de fascination médicale
pour le corps susceptible de revenir a la vie: il s’agissait la d’une conséquence du

changement de religion. Le luthéranisme avait essentiellement retiré la possibilité



d’agir sur le cadavre, désormais dépourvu de I’appareil rituel catholique (comme prier
pour I'ame). Et ce corps est devenu au XVII* siecle un nouvel espace investi par les
meédecins, les poussant a compiler et interroger les « observations » plus ou moins
légendaires de personnes spontanément revenues a la vie. L’émergence des valeurs
des Lumieres, et en premier lieu la primauté de 'utilité de la science finit d’apporter a
la réanimation, au XVIII¢siecle, une pertinence nouvelle qui lui permit de se
développer véritablement en tant que champ médical de premier ordre. A la question

de savoir d’ou vint I'idée, la réponse est plus complexe.

De fait, dans les documents, rien ne vient justifier la place prépondérante de
I'insufflation anale dans la réanimation des Lumieres, et rien n’est dit d’explicite sur
ses origines. Ce manque de source et de justification théorique est a posteriori tres
étonnant, dans la mesure ou I’on accorda a la pratique une importance extraordinaire,
et que l'on y consacra des investissements particulierement importants de temps,
d’organisation et d’argent. Si les origines de la pratique médicale sont ainsi difficiles a
saisir, alors méme qu’elle battait, pour ainsi dire, son plein, c’est que les savants des
Lumieres ne savaient pas vraiment eux-mémes d’ou elle venait — ni pourquoi elle les
inspirait autant. Le fait est que lorsque la réanimation apparut comme une priorité
« humanitaire » (dirait-on aujourd’hui), il y avait tres peu de matériau pratique sur
lequel s’appuyer pour recommander des gestes susceptibles de ramener a la vie des
personnes en détresse, comme les noyés ou les asphyxiés — les premiers cas sur lesquels
se construisit la réanimation. Du c6té médical, on trouve quelques mentions
dispersées, qui ne faisaient pas 1'objet d'un savoir cumulatif, un peu comme si, a
chaque fois que la question était abordée (et cela restait tres rare), il s’agissait de
quelque chose de nouveau. Du coté des praticiens (c’est-a-dire, pour la réanimation,
des sages-femmes tres majoritairement, confrontées aux mort-nés), on a des traces de
traditions plus ou moins régionales, rarement consignées par écrit : on sait ainsi que
les sages-femmes francaises soufflaient du vin ou des épices, de leur bouche sur le
visage du nourrisson, parfois dans leur bouche. On sait aussi que des sages-femmes
allemandes frottaient et sucaient fortement le téton gauche des mort-nés au
XVIIesiecle, avec succes, ce qui étonna des médecins. Personne ne put expliquer a
I'époque le choix du mamelon gauche: il s’agissait probablement d’'un massage
cardiaque involontaire, (tres longtemps) avant I’heure. Bref, ces rares et intéressantes
exceptions mises a part, la médecine ne pouvait fournir vraiment de quoi alimenter les

gestes d'une réanimation qui soudainement devenait a la mode des Lumieres.

Inventer quelque chose est une tache ardue : on ne peut le faire a partir de rien.
Si les savants des années 1730 ne pouvaient pas trouver dans la médecine officielle des
pratiques a recommander, ils les ont péchées ailleurs — dans des traditions vagues

qu’ils ne pouvaient citer précisément. Sans qu’ils le sachent (et encore moins qu’ils le



veuillent), ces traditions appartenaient au registre du carnaval : un espace de rites qui
met en scene la mort et la résurrection (de la Nature, de 'homme). Or, grace a
I’ethnographie de ces rites et al’étude des contes, il est démontré que cette résurrection
était souvent mimeée en geste, a travers toute I'Europe, en soufflant dans le derriere
d’un personnage jouant le mort. C’est en fin d’analyse de la que vint I'idée de réanimer
les noyés en leur soufflant de I'air dans 1’anus (1733) — puis de la fumée de tabac (1740).
Ce curieux chemin s’est probablement fait via des traditions locales de médecine
subalterne (médecine dite « populaire ») : ces traditions, dont il ne reste que des traces
tres minces, reposaient sur les mémes représentations que celles du carnaval, et ont dt

servir d'inspiration au nouveau discours sur la réanimation.

Toujours est-il que la pratique connut un succes incroyable : lorsque, a la fin des
années 1760, les sociétés de secours aux noyés commencent a se répandre en Europe,
I'insufflation anale est toujours la premiere technique recommandée. Comme les
défibrillateurs publics de nos jours, on vit alors, a Amsterdam, Paris, Londres, Berne,
Venise et dans des centaines d’autres villes, apparaitre des « boites fumigatoires ». 1l
s’agissait de caisses contenant le nécessaire a réanimation, c’est-a-dire, avant tout, un
soufflet adapté a un brileur de tabac. A Paris, Amsterdam et Londres, ces sociétés,
plus ou moins soutenues par le pouvoir, recenserent scrupuleusement leurs activités :
noyés repéchés, techniques mises en ceuvre, succes... a en croire ces documents, les

cas prouvant 'efficacité de I'insufflation anale se mesurent en centaines.

On ne saurait les prendre pour argent comptant cependant. Tout d’abord,
'octroi d’une récompense (en Hollande et en Angleterre) au sauveteur faisant usage
de la boite était conditionné au respect des consignes de la société. Autrement dit, il
existait un intérét a mentir sur la mise en ceuvre de 'insufflation. Méme si 'usage de
la « machine fumigatoire » (le soufflet qui injecte la fumée de tabac) est bien avéré dans
plusieurs cas, on ne peut pas déterminer précisément a combien ces derniers s’élevent.
De surcroit, d’autres pratiques accompagnaient presque toujours l'insufflation — le
séchage et la friction du noyé¢, ainsi qu'une forme d’insufflation pulmonaire souvent.
Si succes il y eut, il est encore plus difficile de I'attribuer a l'insufflation anale seule.
Enfin, les témoignages sont recueillis a posteriori, et sont flous. On dit souvent que les
noyés sont restés « un long quart d’heure » sous I’eau — ce qui parait tres improbable.
Entre les submergés repéchés simplement évanouis et ceux en arrét respiratoire, la
distinction est donc impossible pour nous. Les cas de «réussite» peuvent
correspondre a de simples réveils, dus a la douleur provoquée par I'insufflation anale.
Si I'on ne peut pas apporter de réponse certaine a la question de l'efficacité ou de
l'inefficacité de cette étrange pratique, les indices tendent plus vers une efficacité tres

modérée ou nulle.



Surtout, encore une fois, si la pratique avait 'efficacité que les textes médicaux
et ceux des sociétés de secours affirment, pourquoi aurait-elle disparu au cours de la
premiere moitié du XIX¢siecle ? L'insufflation anale avait commencé a étre critiquée
dans le dernier tiers du XVIII*siecle, mais restait majoritairement soutenue dans le
monde médical, et abondamment mise en ceuvre. Les critiques se firent plus virulentes
au début du XIX¢siecle, lorsqu’on découvrit que la nicotine concentrée était un poison.
Mais cela ne suffit pas a expliquer le délaissement de cette méthode de réanimation :
si le tabac seul était en cause, et la technique malgré tout efficace, I'insufflation anale
d’air, ou de fumée d"une autre plante, aurait pu logiquement prendre la place. Certains
meédecins préconiserent effectivement d’utiliser, par exemple, de la camomille. Rien
n'y fit: sans réelle explication, la pratique disparait des ouvrages médicaux et des

recommandations de sauvetage vers 1850.

Entre médecine et culture

L’histoire est presbyte : il est paradoxalement plus facile parfois de voir de loin
que de pres, et répondre a ces mémes questions pour 1'étude japonaise (d’ou vient
I'idée ? pourquoi a ce moment-la ?) est bien plus ardu. L’entretien que j’ai mené aupres
du docteur Takebe fait cependant ressortir la mise en application de principes relevant
de la « pensée latérale », théorisée dans les années 1960°. Pour les résumer en reprenant
un terme de T. Takebe : embrasser le champ « zéro » de la science, ce qui n’est pas
encore pensé, pas encore expérimenté, c’est-a-dire démarrer a partir de rien (start from
nothing) en se détachant des fausses évidences, des ceilleres héritées, parfois a l'aide
d’analogies improbables. Ainsi la respiration intestinale de certains poissons (loches)

a servi de point d’appui a T. Takebe et a ses collegues.

Cette « pensée latérale » est parfois percue davantage a travers sa dimension
« marketing » que sous I’angle scientifique — ce sont alors souvent Steve Jobs et Elon
Musk qui sont pris comme illustration du concept. Mais ce serait oublier que cette
mouvance fut aussi traduite chez I'épistémologue anarchiste Feyerabend qui affirmait
que la science avangait a partir de n'importe quelle idée de départ, méme (et peut-étre
surtout) celles qui paraissent d’abord absurdes ou ridicules*. Quoi qu’il en soit, et
quelles que soient ses sources d’inspiration, 'équipe japonaise aboutit bien a un
résultat tres prometteur. Celui-ci pose une question vertigineuse. La respiration

intestinale des loches n’est pas une découverte. Le perfluorocarbone non plus — on

3 Cf. Edward De Bono, The use of lateral thinking. Londres, Cape, 1967.
4 Paul Feyerabend, Contre la méthode, Paris, Seuil, 1979 pour la traduction francaise.



trouve des les années 1960 des études sur la capacité de mammiferes a respirer ce
liquide par les poumons, un motif mis en scene dans le film Abyss (1989). Quant a la
connaissance de la capacité d’absorption du rectum, cela est vieux comme les
suppositoires. La question est : pourquoi ces éléments simples, parfaitement connus,
n’ont pas été rassemblés plus tot, qui plus est quand I'enjeu est celui d'une alternative
a l'intubation dont les risques sont tout autant connus ? Dire ceci ne retire rien au
meérite de 1'étude japonaise, au contraire. Mais sur le temps long, ce sera peut-étre

moins cette étude qui paraitra étonnante que sa genese tardive.

L’histoire des sciences regorge d’aberrations a posteriori. Si 'on reste dans le
domaine réanimatoire, il n'y a qu’a mentionner la forme du massage cardiaque. Jusque
dans les années 1960, c’est le massage interne qui était généralement mis en ceuvre —
c’est-a-dire a thorax ouvert, en ouvrant la poitrine au bistouri pour masser le coeur
directement avec les mains. C'était le cas y compris pour les mort-nés. Le geste de
compresser le coceur par l'extérieur peut nous paraitre « naturel », mais ne 1'était
visiblement pas. Combien d’idées simples et efficaces, qui sembleront soudainement
évidentes, mais qui précisément vont a 'encontre des fausses évidences héritées,
attendent-elles encore dans la science médicale ? La réponse doit étre laissée aux
chercheurs médicaux, surtout s’ils ont I’agilité intellectuelle d'un Takebe. Mais dans
ces fausses évidences héritées, il est aussi une part qui concerne la société, I'historien

et I’anthropologue : une part culturelle.

En d’autres termes, la médecine, comme les autres sciences, n’évolue pas en
vase clos. Elle se nourrit aussi d’éléments qui sont extérieurs a la définition qu’elle se
donne d’elle-méme. Les modes de pensée, les romans, les conceptions de la société, la
sensibilité vis-a-vis de la mort, les systemes symboliques ou encore la religion, voire le
carnaval, peuvent jouer un role crucial dans la fabrique de la science. Cette part
culturelle peut étre bénéfique, quand elle concourt au développement inédit de la
réanimation au XVIII¢siecle, ou quand une épistémologie non conformiste vient
aujourd’hui offrir de nouvelles solutions a I'insuffisance respiratoire. Elle peut étre
contre-productive : la culture des Lumieres qui porta la réanimation est aussi celle,
notamment par l'influence de la maniere de penser les rapports économiques et
sociaux, qui €rigea la masturbation en maladie mortelle. C’est bien a elle, et non a

I'Eglise, que I'on doit la diabolisation médicale et durable du plaisir solitaire’.

5 Thomas W. Laqueur, Le Sexe en solitaire. Contribution a I’histoire culturelle de la sexualité, Paris,
Gallimard, 2003 pour la traduction frangaise.



Conclusion

La pandémie nous I’a en tout cas montré : la médecine n’est pas culturellement
neutre. Pour rationnelle, fondée sur 1'expérimentation reproductible qu’elle soit, elle
n‘a pas un discours unique. Sous la pression des événements, les discours
contradictoires d’experts reconnus se sont succédé avec une fréquence et une virulence
extraordinaires. Il ne s’agit pas seulement du fait que le temps de I'établissement et de
I'interprétation des données n’est pas celui des angoisses, de la politique ou des
déclarations médiatisées, et 'on aurait tort de céder a la tentation d’aplanir a posteriori
ce surgissement polyphonique, ou de le cantonner a quelques figures extrémes. Les
prévisions de la premiere heure, alarmistes ou rassurantes, les interprétations
concurrentes du fonctionnement du coronavirus (y compris de ses possibles
origines[[Ct. la lettre parue dans Science en mai 2021

(https://www.science.org/doi/10.1126/science.abj0016) n’ont pas cessé ces deux

dernieres années de dévoiler combien le rapport a la mort, le rapport aux voisins
géographiques et aux étrangers, la politique ou la perception de la société et de ses
groupes jouent pleinement, non seulement dans le discours médical, mais aussi dans
la construction des « certitudes » et des convictions scientifiques. La période que nous
vivons a mis la part culturelle de la médecine en évidence. Il y a la une opportunité :
profiter de cette visibilité pour réaffirmer I'existence de cette part, d’ordinaire oubliée

ou ni€e, et sur laquelle 'ensemble de la société a a penser et agir.

J'aimerais prendre en exemple les services de réanimation dont il a tant été
question — trop souvent a travers une approche qui répondait a 1'urgence d’une
actualité sans interroger les dimensions systématiques qui se cachent derriere cet
espace liminal, et la majeure partie du temps loin du regard de la société et des médias.
Le caractere particulier, anthropologiquement tabou des services de réanimation, et
les dysfonctionnements structurels qui en découlent, ont été observés et analysés par
I’anthropologue Marie-Christine Pouchelle. Elle a montré avec acuité un espace
difficilement soutenable, pour le patient et sa famille comme pour le personnel, ou
s’expriment violemment les distorsions entre d'une part la proximité de la mort et de
I'autre la longue histoire culturelle de notre société qui tend a vouloir refouler ou
édulcorer ces réalités vécues®. Il y aurait beaucoup a gagner a déplacer un peu le

projecteur médiatique vers ces questions, ou vers le travail de ceux qui prennent cette

6 Marie-Christine Pouchelle, L’'Hépital corps et dme. Essai d’anthropologie hospitaliére, Paris, Seli Arslan,
2003.



surcharge psychologique (y compris hors pandémie) a bras-le-corps, comme le fait en

France ’AML (Association pour le Maintien du Lien psychique en soins intensifs)’.

Le cas spécial de la Belgique est peut-étre ici particulierement parlant : il n'y
existe qu’extrémement peu de services de réanimation pédiatrique. La nécessité d"une
formation et d’un lieu spécifiques pour les enfants en soins intensifs peut sembler
évidente. Faire reconnaitre cette nécessité représente pourtant en Belgique une tache

extrémement difficile, au point qu'une association de personnel soignant réanimateur,

BePICS (https://www.be-pics.be/en/), a vu le jour en 2019 pour travailler a faire
admettre I'idée qu'un enfant ne doit pas étre mis en réanimation au milieu de patients
adultes, et doit étre traité par une équipe spécialisée. Il faudrait une analyse socio-
historique détaillée de cette étrange situation. On peut cependant d’ores et déja
avancer deux facteurs culturels qui jouent ici sans l'ombre d'un doute. Pour
commencer, 'occultation de la proximité avec la mort est exacerbée dans le cas des
enfants, et peut-étre que cette négation a pris la forme d'une non-prise en
considération de services de réanimation pédiatrique en Belgique. Ensuite, la difficulté
a faire valoir le bien-fondé de la réanimation pédiatrique doit étre mis en relation avec
les criteres de noblesse qui gouvernent parfois encore 1'exercice médical. La pédiatrie
— pensée hiérarchiquement moins noble que la médecine pour adultes — peut étre
meéprisé€e, rejetant loin des priorités 1'établissement de services de réanimation

pédiatrique.

Reconnaitre dans des élites sociales et scientifiques des attitudes
anthropologiques stéréotypées reste difficilement accepté®. Mais occulter ces processus
peut les rendre d’autant plus pernicieux. C'est précisément l'enjeu: la pandémie
constitue 1'occasion de (re-)mettre en lumiere cette part culturelle, et de l'interroger
frontalement. A ce compte-1a, comme les poissons loches de T. Takebe, I'épreuve de la

pandémie pourrait devenir un « zéro » scientifique et culturel sur lequel batir.

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 octobre 2020.

7 Cf. Hélene C. Priest, H. Viennet et J. Gazengel (dir.), Le soin psychique en réanimation. CEuvrer pour
I'accompagnement psychologique des patients, des familles et des soignants, Paris, Seli Arslan, 2019.

§ Sur cette question, voir par exemple l'excellente comparaison entre comportements « primitifs » et
comportements universitaires de 1’anthropologue Ludwik Stomma, dans Campagnes insolites.
Paysannerie polonaise et mythes européens, Lagrasse, Verdier, 1986, p. 165-167.



