idées

L’union des choeurs

par Noémie Villaceque

La pratique chorale était a Athénes bien plus qu’un procédé
dramatique : c’était une expérience civique et collective, une sorte
de figuration démocratique de la pluralité. V. Azoulay et de P.
Ismard y voient l'identité profonde d’une société qui surmonte ses
divisions.

A propos de : Vincent Azoulay et Paulin Ismard, Athénes 403. Une histoire
chorale, Paris, Flammarion, 2020, 451 p., 25 €.

Athenes, 403 avant notre ére

La longue guerre du Péloponnese, qui, depuis 431 avant n. €, opposait Athenes
et Sparte, avec leurs alliés respectifs, s’acheve le 22 avril 404 avant n. e, lorsqu’Athenes,
assiégée, capitule : les Longs Murs qui entouraient la ville et protégeaient le Pirée sont
détruits, et les opposants au régime démocratique, parmi lesquels Critias, reviennent
dans la cité. Sous I'ceil vigilant des Lacédémoniens, avec la désignation de cing éphores
désignés au sein des cercles oligarchiques athéniens, la démocratie est renversée : a la
fin de l'été 404, est instaurée une commission de trente Athéniens, chargés de

gouverner la cité tout en restaurant les patrioi nomoi, « les lois des peres ».

Dans un premier temps, les Trente paraissent unis: «rapprochés par la
fréquentation des banquets, ils chercherent méme a créer une communauté idéale,

transposant les principes d’organisation spartiate a Athenes » (p. 64). La violence qu’ils



exercent est plutot bien acceptée, car elle vise d’abord les démocrates les plus radicaux
— Vincent Azoulay et Paulin Ismard parlent d’« épuration joyeuse » (p. 63). Mais
rapidement, les exécutions sommaires se multiplient, les Trente s’acharnent contre
ceux qu’ils considerent avoir soutenu la démocratie, y compris des citoyens fortunés,
et contre les méteques. Le corps civique est réduit a 3000 hommes, inscrits sur un
registre dont chacun pouvait étre arbitrairement rayé a tout instant. Les autres, pres
de dix fois plus nombreux, sont privés de leur citoyenneté et donc de leurs droits,

désarmés et dispersés sur le territoire de 1" Attique.

L’un des Trente, Théramene, s’oppose a cette stricte limitation du corps civique
et, avec lui, des dissensions se manifestent au sein du chceur oligarchique, si
harmonieux en apparence. Trainé devant le Conseil pour trahison, il est condamné a
mort et exécuté. Les Trente gouvernent désormais par la terreur, comme en témoigne,
au printemps 403, le massacre gratuit mais savamment mis en scene de 300
Eleusiniens, des hommes en 4ge de combattre, auparavant citoyens athéniens (Eleusis
faisant partie du territoire de la cité), mais qui n’avaient pas été inscrits sur la liste des
Trois-Mille.

Cependant, quelques jours plus tard, les oligarques essuient une cuisante
défaite a Mounychie, une colline du Pirée que les exilés démocrates menés par
Thrasybule venaient de prendre ; Critias y est tué. Les Trois-Mille destituent les Trente
et confient le pouvoir a une commission de dix hommes qui poursuivent cependant la
politique de la peur menée par leurs prédécesseurs. Ce n’est que plusieurs semaines
plus tard encore que s’ouvrent enfin des négociations de paix entre « ceux de la ville »
et «ceux du Pirée ». En octobre 403, Thrasybule et les démocrates, vainqueurs,
montent en procession sur 1’Acropole pour y sacrifier a Athéna; les strateges
convoquent ensuite I’Assemblée du peuple sur la colline de la Pnyx, un lieu hautement
symbolique pour la démocratie puisque c’est la que le peuple assemblé siege,
souverain, a partir du milieu du Ve siecle avant n. e. Les Athéniens s’y engagent a la
réconciliation : ils votent un serment par lequel ils s’engagent a « ne pas rappeler les
malheurs » de la guerre civile — ce serment d’amnistie est au coeur de I'ouvrage de

Nicole Loraux paru en 1997, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Atheénes.

C’est sur cette année de guerre civile que reviennent aujourd’hui Vincent
Azoulay et Paulin Ismard, en nous invitant a porter un regard nouveau non seulement
sur cet épisode — jusqu’alors lu comme un moment de bipartition, de fracture de la
cité, entre démocrates d'un coté, et oligarques de 1’autre — mais aussi, plus largement,

sur la société d’alors: en effet, « écrire une histoire chorale d’Athenes, [...] c’est



reconstruire une pluralité de collectifs, sans partir d’agrégats préconstitués et déja
organisés, et encore moins en présupposant par avance 1’existence d'un tout unique —

la « société athénienne » - clairement hiérarchisée en groupes distincts » (p. 36).

La cité en choeurs

Comme le soulignent les deux historiens, «la choralité est [...] profondément
enracinée dans la vie des citoyens, en particulier grace a la pratique du dithyrambe —
une formation chorale singuliere, consistant a chanter et danser en cercle » (p. 20). Ces
cheeurs dithyrambiques s’affrontent dans le cadre de concours lors des nombreuses
fétes organisées par la cité, telles que les Thargélies ou les Dionysies. Lors de ces
dernieres, qui étaient également 1’occasion de concours dramatiques, évoluaient aussi
des choeurs tragiques et des chceurs comiques. Si les méteques peuvent participer aux
cheeurs de Lénéennes, en I'honneur de Dionysos, la plupart des chceurs ne sont
ouverts qu’aux seuls citoyens ou futurs citoyens. Pour les seules Grandes Dionysies,
1165 citoyens au moins étaient choreutes chaque année — un peu moins pendant la
guerre du Péloponnese, puisque l'on réduisit alors le nombre de comédies
représentées — soit 3,88% du corps civique. La pratique chorale constitue ainsi une
expérience civique et collective intense. Les jeunes gens de bonne famille y étaient
d’ailleurs préparés par leur éducation et par la pratique des banquets. Ainsi, les
choreutes athéniens étaient-ils le plus souvent des jeunes gens issus des milieux
aristocratiques, ou du moins aisés que le chorege recrutait tres certainement d’abord
dans son entourage, parmi les jeunes gens dont il connaissait les qualités. Le choreute
apparait d’ailleurs, chez Aristophane (Grenouilles, 727-729) comme chez Platon (Lois,

II, 654a 9-b 1 par exemple), comme le parangon du bon citoyen.

Néanmoins, comme le soulignent Vincent Azoulay et Paulin Ismard, «si le
chceur revét une telle importance a Athenes, c’est qu’il figure une esthétique
proprement démocratique » (p.21), ne serait-ce que parce que «disposant ses
membres en cercle ou en carré, parfois sous 1'égide d'un coryphée, le choeur réalise
d’abord visuellement le principe d’égalité entre citoyens » (p. 21), méme si certains
personnages s’en distinguent, tels que le chorege, le coryphée, ou encore 'aulete. En
outre, « a Athenes, la choralité était plurielle, égalitaire et compétitive : tout "enjeu
était d’empécher 'émergence d"un cheeur trop puissant qui pourrait représenter, ne
serait-ce que le temps d’une cérémonie, la cité tout entiere » (p. 22-23). Les auteurs

montrent d’ailleurs, de fagon tres intéressante, que « compétitions entre chceurs furent



instaurées au lendemain du conflit sanglant qui opposa les factions [aristocratiques]
de Clisthene et d'Isagoras a la fin du VI¢ siecle. Des 508-507, la réorganisation chorale
[...] peut étre interprétée comme une fagon de prévenir le retour de la guerre civile » :
« I'affrontement choral permet [...] a la fois de figurer et de dépasser 1'expérience de

la guerre civile, en somme de sublimer I'expérience de la division » (p. 27).

Vincent Azoulay et Paulin Ismard s’emparent ainsi de la métaphore chorale
pour (re)penser non seulement 1’année 403, notamment en « [déjouant] la bipartition
politique », mais aussi, plus largement la société athénienne. En effet, cette
« métaphore absolue de la pensée athénienne » (p. 18) permet aux deux historiens de
prendre en considération des formes de regroupements provisoires, de mettre en
avant les communautés émotionnelles, les relations entre les différents choeurs, tout
en multipliant les échelles d’analyse. Ainsi non seulement ils mettent en mouvement,
de facon saisissante, une société jusque-la largement figée dans ses statuts
(citoyen/femme/méteque/esclave) par [lhistoriographie, mais aussi, comme ils
I’annoncent des l'introduction, dépassent les apories auxquelles mene la notion de

réseau, si utilisée depuis deux décennies, comme celle d’association.

Une vivante polyphonie démocratique

Dans un souci de restituer la pluralité des voix, des collectifs, autrement dit « la
trame de la polyphonie athénienne », les deux historiens se sont concentrés sur dix
personnages (les dix chapitres de l'ouvrage), hommes et femmes. Ainsi nous
emmenent-ils a la rencontre de «figures structurantes » telles que Critias, « chef
introuvable » des Trente, Thrasybule, qui a pris la téte des démocrates, le modéré
Archinos, Socrate, « voix de la neutralité », ou encore le méteque Lysias, mais aussi
de « vies minuscules » : des femmes, au service d’Athéna, Lysimache et, avec elle,
Myrrhine ou Syéris, ou au sein de leur famille, telle la riche Hégeso, mais aussi
Euthéros, un travailleur pauvre (on dirait aujourd’hui « précaire »), Gerys, un ancien
esclave devenu marchand de légumes, ou encore Nicomachos, «scribe et
administrateur », autrement dit, un bureaucrate. Comme ils I'expliquent bien eux-
mémes, «la démarche [consiste] a partir d'un individu, jouant le rdle de coryphée,
pour reconstituer les choeurs qui 'entourent et ’auréolent » (p. 36). Il s’agit « d’étre
attentifs a la pluralité des collectifs dans lesquels il s'inscrit et qu’il contribue a

structurer » (p. 37).



Ces vies, illustres ou minuscules, sont retracées avec minutie : pour cela, les
auteurs convoquent l’ensemble des sources, littéraires, épigraphiques,
iconographiques, archéologiques, n’esquivant aucune difficulté, aucun
questionnement, et mettant systématiquement en lumiere leur méthode, sans que
jamais la lecture en soit rendue difficile, au contraire. Le recours a ’anachronisme, les
paralleles établis avec des situations et des faits contemporains, sont explicités et
toujours féconds. Ce faisant, ils reviennent sur les faits, sur la guerre civile — la stasis —
en soulignant que la chronologie est en soi «un probleme historique et
historiographique » (p. 318) : non seulement 1’'épisode des Trente ne couvre pas que la
moitié de la guerre civile, mais en outre la population athénienne n’en fut pas touchée
de la méme fagon et avec la méme violence. « Ni Un, ni Deux : au sortir de la guerre
civile, la cité n’était ni cacophonique, ni monophonique, mais traversée par des

harmonies plurielles et parfois dissonantes » (p. 330).

C’est ainsi qu’est mise en mouvement une foule de personnages, aux statuts et
occupations diverses, c’est ainsi que s’anime une histoire qui semblait fixée (pour ne
pas dire figée) depuis longtemps. On chemine dans cet ouvrage aussi
extraordinairement vivant que cohérent et structuré comme on aurait cheminé dans
les ruelles de I’Athenes de 403 (plans, figures et reperes chronologiques sont d’ailleurs
la pour permettre au lecteur de s’y repérer), croisant quelques « grands hommes »,
mais aussi beaucoup de « gens qui ne sont rien », des hommes et des femmes auxquels

Vincent Azoulay et Paulin Ismard redonnent vie et couleurs.
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