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La bureaucratie contre les meres

par Anne Gagnant

Pour lutter contre la mortalité maternelle et infantile en Inde, les
politiques de santé ont largement démocratisé I’acces a I’hopital
public. Mais les femmes sont en butte a la violence bureaucratique
qui cristallise des conflits de caste, de religion et de classe.

A propos de : Clémence Jullien, Dx# bidonville a I'hdpital. Nouveanx enjeux: de la
maternité an Rajasthan. Editions de la MSH, 2019, 400 p., 27 €.

L’ouvrage de Clémence Jullien est consacré aux enjeux contemporains de la maternité
aux Rajasthan, dans un contexte de profonde mutation des politiques publiques de santé de la
reproduction. Fruit d'une riche ethnographie multi-sites, réalisée en 2011-2012 a Jaipur dans
trois bidonvilles et dans 'un des principaux hopitaux publics d’obstétrique de la ville, 'enquéte
de Clémence Jullien se propose d’observer la mise en place concrete, dans les milieux défavorisés
de Jaipur, d'une ambitieuse politique materno-infantile ayant pour principal objectif de

démocratiser 'accouchement a I'hopital.

Son travail compléte opportunément les travaux déja existants dans ce domaine : d’'une
part, il se penche sur les bidonvilles, des lieux moins étudiés que les villages (Pinto 2008) par
'anthropologie de la reproduction, et contribue, avec d’autres travaux récents (Jeffery et Jeffery
2008, Lefebvre 2008 et 2010 et Jullien, Lefebvre et Provost 2019), a combler le manque d’études
sur les hopitaux indiens ; d’autre part, il décrit les multiples interactions qui se nouent, tout au
long de la grossesse d’'une femme, entre des acteurs variés (femme enceinte, membres de la
belle-famille, personnel hospitalier, membres des ONG travaillant dans le bidonville), 1a ou
nombre d’études se focalisent sur la dyade mere-enfant (Stork 1986), sur les sages-femmes
traditionnelles (Chawla 2006) ou sur le seul moment de I'accouchement (Jeffery, Jeffery et Lyon
1989).



La thése d’ensemble défendue dans l'ouvrage est que la démocratisation sanitaire
promue dans les programmes gouvernementaux est loin d’étre relayée dans la pratique
hospitaliere par une démocratisation plus générale, fondée sur le traitement égal des patients,
leur acces a l'information et leur consentement libre et éclairé. Le livre de Clémence Jullien suit
une double progression, spatiale (du bidonville a I'hépital) et temporelle (de la grossesse a la

stérilisation en passant par 'accouchement), qui rend l'exposé du propos trés clair.

Une démocratisation inaboutie

Depuis le milieu des années 2000, le gouvernement indien a pris ses distances avec la
politique plus coercitive qui était la sienne depuis les années 1950 et dont le principal objectif
était la baisse de la fécondité (avec des quotas de personnes a stériliser chaque année, parfois par
la force). Il a décidé d’adopter une conception plus holistique de la santé de la reproduction, en
phase avec les objectifs de démocratisation sanitaire pronée par les organisations internationales.
Ont ainsi été instaurées plusieurs mesures fortes pour lutter contre les mortalités maternelle et
infantile : en 2005, le gouvernement a mis en place un programme offrant aux femmes qui
accouchent a 'hépital une allocation financiere ; en 2011, il a instauré la complete gratuité dans

les établissements publics de tous les soins liés a la naissance d’un enfant.

Ces initiatives gouvernementales ont porté leurs fruits : alors qu'en 2005-2006, seules
700 000 femmes accouchaient en milieu institutionnalisé, la majorité accouchant a domicile a
'aide d'une dat (accoucheuse traditionnelle), elles étaient plus de dix millions en 2015-2016.
En dix ans, les hopitaux, en particulier dans le secteur public, ont donc du faire face a une
augmentation considérable du nombre de patientes venues accoucher dans leurs services, dont
de nombreuses femmes issues de milieux pauvres, urbains ou ruraux, peu familiéres de la culture

hospitaliere.

Dans le sillage des travaux de J. P. Olivier de Sardan et Y. Jaffré (2003) sur les hopitaux
en Afrique de I'Ouest, Clémence Jullien consacre une grande partie de son livre aux
dysfonctionnements des services hospitaliers et aux violences exercées contre les patientes. Elle
montre que les ambitions de démocratisation sont quotidiennement mises 4 mal par la violence
bureaucratique et par le pouvoir discrétionnaire des fonctionnaires en poste. En décrivant les
contradictions qui entourent ces efforts de démocratisation, Clémence Jullien montre aussi que
la santé materno-infantile constitue un prisme particuliérement fécond pour observer certaines

des dynamiques saillantes de la société rajasthanie actuelle.



L’hopital, « un univers éminemment kafkaien »

Le fonctionnement de I'hopital est trés compliqué, et rien nest fait pour faciliter
Iexpérience qu'en font les patientes. Plusieurs contraintes temporelles s'imposent aux femmes
enceintes : elles se voient attribuer un jour précis et ne peuvent venir que ce jour-1a ; les services
ne sont ouverts que le matin, ce qui les contraint a revenir plusieurs semaines d’affilée. Pour
chaque test, il leur faut d’abord trouver la bonne salle — entreprise complexe, I'organisation
spatiale de 'hopital étant trés peu lisible et les espaces concernés tres dispersés —, puis faire une
longue queue désorganisée dans une salle bondée ot il fait tres chaud et ot il n’est guére possible
de s’asseoir. Des informations sont placardées au mur, mais les femmes issues de milieux

défavorisés, le plus souvent analphabétes, ne peuvent en prendre connaissance.

Quand les patientes sont a portée du médecin, elles lui tendent leur carte prénatale, ot
sont écrites les informations les concernant. Assailli par les bras tendus autour de lui, téte baissée
sur ses dossiers, le médecin enchaine les patientes sans les regarder, consacrant en moyenne
moins d’'une minute a4 chacune, montre en main. Il ou elle limite au maximum les contacts
corporels et les interactions verbales avec les patientes. Aux femmes de savoir ot poser leur bras
pour qu’il prenne leur tension, ou s’asseoir sur le lit pour qu’il les ausculte, etc. Si le médecin
doit tout de méme parler, c’est le plus souvent sous forme de mots-clés prononcés de fagon

séche et autoritaire, en employant le tutoiement vulgaire'.

Les médecins reprochent volontiers aux femmes leur manque de patience et leur
ignorance mais, procédant au pas de course, ils n’ont généralement ni le temps ni 'envie de leur
fournir des explications ou de répondre a leurs questions. Dans I'ensemble, les patientes n’ont
que peu d’informations sur le déroulé de leur grossesse. Quand une patiente se montre réticente
a faire tel ou tel test, il arrive que le médecin joue sur ses peurs, en lui disant par exemple : « Si
tu ne fais pas 'examen sanguin, le sang de I'enfant se transformera en eau et 'enfant mourra »
(p. 152). De telles fagons de procéder, qui sont loin d’étre systématiques mais ne semblent pas
rares non plus, sont jugées plus rapides et plus efficaces que des explications médicales et sont,
de fait, encouragées par les conditions de travail difficiles des médecins dans les hopitaux

publics.

L’accouchement, « au paroxysme des conflits »

Le moment de 'accouchement lui-méme est entouré de nombreuses craintes, qui n'ont

pas seulement a voir avec la souffrance ressentie ou redoutée.

U« Tt », pronom employé dans des contextes intimes (relations amoureuses, adresses aux dieux notamment) ou pour
mangquer de respect a quelqu’un. 11 existe trois niveaux de proximité dans les pronoms d’adresse en hindi (4, tum, ap).



Les femmes ont peur de linconnu: elles doivent rester seule dans la salle
d’accouchement, aucun membre de la famille n’étant accepté — pas méme le pére de 'enfant —,
et doivent donc parler seule avec le personnel médical, alors que beaucoup n’ont pas 'habitude

de sortir sans étre accompagnées et d’interagir avec des inconnus.

Les femmes ont également peur de la contagion : la salle d’accouchement est pergu par
les patientes comme un lieu particulierement impur, ol sont en outre susceptibles de roder les
fantdmes de femmes mortes en couche et autres mauvais esprits préts a faire du mal aux
nouveau-nés, contre lesquels les femmes se défendent par différentes pratiques apotropaiques

(notamment le fait de poser un couteau pres de la téte du bébé).

Loin de s’employer a rassurer les femmes, le personnel médical affiche le plus souvent
de lindifférence voire de l'exaspération devant lattitude des patientes. En particulier, les
soignants sont vite agacés par les cris de douleur émis par les parturientes, et plus encore par les
temmes pauvres, considérées comme particulierement expressives et incapables de retenue. Pour
rendre les patientes plus « coopératives » (p.202), c'est-a-dire moins bruyantes et plus
appliquées a pousser, les médecins sont susceptibles d’utiliser toutes sortes de moyens de
pression : adopter une posture d’autorité ; feindre le désinvestissement face aux appels a l'aide ;
jouer sur la douleur de la parturiente (en retardant le moment de lui faire une anesthésie) ;
mentionner la possible mort de I'enfant (« Si tu ne pousses pas, 'enfant va mourir dans ton
ventre », p. 198) ; parler de sa sexualité (« et comment t’as fait pour avoir des rapports avec ton
mari ? », p. 204) ; jouer sur 'annonce du sexe de I'enfant (le diagnostic prénatal du sexe est

interdit en Inde et les femmes espérent souvent avoir un fils).

Les tensions intercommunautaires a ’hopital

L’hopital apparait comme un lieu qui condense et révele les tensions entre hautes castes
et basses castes, entre hindous et musulmans, entre classes sociales favorisées et milieux pauvres.
Les médecins (le plus souvent hindous, de haute caste et de milieu privilégié) voient d’'un
mauvais ceil les programmes de gratuité mis en place par le gouvernement, jugeant ces politiques

démagogiques, uniquement destinées a récolter les votes des pauvres.

En outre, ces médecins ressentent des formes de dégott pour les personnes défavorisées,
de basses castes ou musulmanes. Ce dégott n’est pas tant lié a la caste et a sa logique d'impureté
qu’a la classe sociale (méme si caste et classe se superposent souvent) ou a 'appartenance a la
communauté musulmane. De méme, le dégoit n’est pas suscité par I'accouchement en tant que
tel, moment pourtant trés polluant selon les conceptions hindoues de la pureté rituelle, mais par
des catégories de population jugées intrinséquement sales. Le dégott du personnel médical
fonctionne comme un marqueur statutaire, investi d’une signification sociale et morale : il

distingue des populations propres et bonnes de populations sales et mauvaises.



Outre le dégott déclenché par la « mauvaise » discipline corporelle des femmes pauvres,
cest plus largement le mode de vie des populations défavorisées qui est moralement condamné
par le personnel soignant. En particulier, la forte fécondité des femmes des bidonvilles est jugée
responsable de I'explosion démographique et de la pauvreté en Inde, et les médecins considérent
qu’il est de leur devoir, en vue du « bien-étre national » (p. 346), de pousser les femmes a se
faire stériliser dés que cela semble possible (en pratique, dés qu’elles ont eu un fils). Dans le cas
des femmes musulmanes, la critique de leur forte fécondité se fait plus virulente encore.
Clémence Jullien explique cette virulence particuliére en se référant au « complexe d’'infériorité
majoritaire » théorisé par Ch. Jaftrelot (1993), c’est-a-dire au sentiment de vulnérabilité ressenti
par la majorité hindoue face a la menace exogéne que représenteraient la minorité musulmane

et son importance numérique croissante.

La parturiente est une belle-fille

Le personnel médical reproche aussi aux patientes leur manque d’autonomie et leur
soumission & leur belle-famille. En particuliere, I'influence néfaste et rétrograde de la belle-meére
est régulierement pointée du doigt dans les discours des soignants ou des travailleurs sociaux :
les belles-méres « auraient beaucoup de pouvoir » (p. 167), qu'elles utiliseraient de fagon
autoritaire sur leurs belles-filles, en les contraignant par exemple a multiplier les grossesses
contre leur gré en vue d’avoir un maximum de fils. Les belles-meres sont décrites comme un

des rouages-clé d’'un systéme familial oppressif, qui prive les femmes de toute autonomie.

Pourtant, les pratiques de I'hopital tendent souvent a conforter la dépendance des
temmes plutdt qu'a leur ouvrir des voies d’émancipation. Par exemple, alors que ce n’est
nullement une obligation légale, I'hopital réclame systématiquement, en plus de celle de la
temme concernée, la signature d'un ou deux membres de sa famille ou de sa belle-famille, son
mari ou sa belle-mére le plus souvent. Que ce soit pour décider d’accoucher a I'hépital, pour
récupérer enfant apres la naissance, pour obtenir un moyen de contraception ou pour se faire
stériliser, les femmes doivent donc demander I'autorisation de leurs proches. Comme le dit
Clémence Jullien, « I'interaction entre les femmes et le personnel hospitalier est déterminée en

grande partie par la place qu'une jeune épouse occupe au sein de sa famille » (p. 148).

Conclusion

Grice a une description trés fine de nombreuses situations individuelles, finement
articulées aux dynamiques plus vastes qui traversent la société rajasthanie, Clémence Jullien
nous livre un tableau tres vivant et trés complet des enjeux médicaux, sociaux, politiques et

moraux qui entourent la grossesse et 'accouchement dans les milieux pauvres de Jaipur depuis



larrivée massive de ces populations a 'hopital. Notons toutefois que, bien qu’il s’efforce de

prendre en compte le point de vue de tous les acteurs, I'ouvrage restitue davantage I'expérience

des patientes défavorisées et a parfois une saisie trop homogeéne des différents personnels

médicaux.

Malgré ces réserves, l'enquéte de Clémence Jullien constitue sans conteste une

contribution de grande qualité a 'anthropologie de la santé materno-infantile en Asie du Sud.

Elle illustre aussi avec force combien la santé de la reproduction est un prisme de choix pour

étudier les rapports sociaux de classe, de caste et de sexe dans I'Inde contemporaine.
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