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Clemenceau ’Américain

par Nicolas Barreyre

Avant de devenir l'une des figures tutélaires de la Ill®* République,
Clemenceau fut correspondant de presse a New York, juste apres la
guerre de Sécession. L'édition de ses articles permet de retracer la
trajectoire du républicanisme frangais, ainsi que ses zones d’ombres
et ses impensés.

A propos de : Patrick Weil et Thomas Macé, éd., Georges Clemenceau.
Lettres d’Amérique, Paris, Passés/Composés, 2020, 464 p., 24 €.

Georges Clemenceau peut-il servir de boussole a une gauche francaise en perte
de reperes ? Remis sur le devant de la scéne avec le centenaire de la Grande Guerre et
plusieurs biographies récentes, revendiqué comme figure tutélaire par certains
dirigeants politiques (souvent en défense d’un certain autoritarisme, ou d’'une
intransigeance face a certains mouvements sociaux), il fait 1’objet de réappropriations
dans ce qui semble bien étre une crise actuelle du républicanisme francais. C’est dans
ce contexte, et sans doute pour participer au débat, que sort I'édition des articles que
le jeune Clemenceau a écrits comme correspondant américain du journal Le Temps
entre 1865 et 1870. Les Etats-Unis sortent alors de quatre années d'une guerre civile
sanglante, et sont au milieu d’une révolution politique engendrée par le conflit et sa
conséquence principale : I’abolition de l’esclavage, qui fit de quatre millions d’hommes
et de femmes asservies (soit plus d’un Américain sur dix) des personnes désormais
libres — une période historique appelée « Reconstruction ». Ce pays, et sa situation
historique, avaient de quoi fasciner Clemenceau, alors aux prises avec le régime de
Napoléon III, dans une Europe uniformément monarchique ou les élites avaient plutdt

parié sur l'effondrement de "expérience américaine.



Toute une vie sépare le jeune homme fougueux et fringant qui débarque a New
York a I'automne 1865 de ’octogénaire du traité de Versailles qui illustre la couverture
del’édition de ces Lettres d’Amérique. Le pari des éditeurs Patrick Weil et Thomas Macé,
toutefois, est que 'observation de la politique étatsunienne au sortir de la guerre de
Sécession a suffisamment marqué le futur homme d’Etat pour éclairer ses convictions,
et sa longue carriere qui s’ouvre alors a peine. Si Alexis de Tocqueville était allé étudier
la démocratie — qu’il voyait comme le futur politique de la France — Clemenceau n’est-
il pas allé voir de pres ce régime républicain alors absent en Europe, et qui déja par
deux fois a été renversé en France ? Ses analyses, consignées a chaud et envoyées pour
publication (anonyme) en France, nous sont alors précieuses pour comprendre non
seulement la formation de la pensée politique de Clemenceau, mais aussi les liens
transatlantiques entre les républicanismes francais et américain qui pourraient nous
éclairer sur la culture politique de la France d’alors — et, peut-étre, sur I'héritage qu’il

a laissé dans les débats d’aujourd’hui.

Un apprentissage politique

Georges Clemenceau a 24 ans quand, apparemment sur un coup de téte, il
s’embarque pour New York en 1865. Il sort d’études de médecine agitées par des
activités politiques qui lui ont déja valu les honneurs des prisons impériales, et d'une
déception amoureuse par laquelle, du moins dans sa correspondance, il justifie avec
un brin de romantisme bravache son exil volontaire. Il passera quatre années aux Etats-
Unis. C’est un observateur curieux, astucieux, parfois malicieux, et a la faveur des
missives qu’il envoie régulierement, des septembre 1865, a la rédaction du Temps, il
aiguise un regard plus personnel et incisif. C'est le premier apprentissage auquel on
assiste au fil des pages: celui du Clemenceau journaliste. Ses premieres lettres sont
alors relativement peu originales. Il y développe les themes qui, pense-t-il,
intéresseront le lecteur frangais — comme, par exemple, les finances publiques
américaines et la qualité des bons du Trésor comme investissement. Les informations
quon y trouve reprennent celles des journaux new-yorkais de l'époque. S'il se
démarque, c’est par la place faite aux affaires étrangeres dans ses comptes rendus —
mais il s’agit sans doute la d"un effet de sa position comme correspondant francgais, au

moment ou I'Expédition du Mexique, lancée par Napoléon III en 1863, s’embourbe.

Au fil des envois, cependant, le regard politique s’aiguise, la compréhension

s’affine, et les convictions se forment. Ainsi sur la place des Noirs américains dans la



société américaine venant d’abolir I’esclavage. En décembre 1865, il disserte sur leurs
« funestes illusions », leur « manque de discernement au point de croire que la
propriété de [leurs] anciens maitres doit [leur] appartenir », et en conclut qu’il
« semble difficile de [leur] conférer le droit de citoyenneté » dans 'immédiat, tant
qu’ils n"ont pas appris que « liberté ne signifie point paresse et luxe » (p. 82-85). Il ne
fait alors que répéter les poncifs de la plupart des blancs américains du Nord. Un an
plus tard, il plaide au contraire pour 1'« égalité absolue de tous les citoyens, sans
exception, devant la loi ». Seule « cette solution conforme a la justice », affirme-t-il
alors, peut garantir «la paix intérieure du pays» (p. 103). Dans ce cheminement
politique, il suit beaucoup des républicains de 1'époque, mais rejoint les plus radicaux
d’entre eux, non seulement en parlant en termes transcendants de justice, mais en
comprenant que c’est une condition indispensable a la cohésion d’une société. Il y
forge ici une conviction qui parcourt le reste de ses lettres au Temps. Elle lui permet de
comprendre les logiques politiques profondes a l'ceuvre, au-dela de l'écume de
péripéties parfois spectaculaires. Au moment d’adopter le 15 Amendement a la
Constitution, qui consacre le droit de vote des Noirs (hommes), il observe ainsi que les
républicains ont été portés par leur propre révolution, alors qu’ils n’avaient pas
anticipé cette conclusion quand, des années plus tot, ils militaient pour 1’abolition de

I'esclavage. « Les hommes passent, les principes restent » (p. 330).

Clemenceau se fait donc plus radical, mais aussi plus ferme sur la logique de
justice a mener a son terme. Son exigence est toutefois teintée d’optimisme, qui lui fait
penser que la justice sociale est un progres inéluctable : sur cette base, il défend des
1869 l'amnistie des anciens sécessionnistes, seule base possible, selon lui, de la
réconciliation nationale. La suite prouvera a quel point c’était la une erreur politique

qui alimentera la réaction. Mais Clemenceau sera alors rentré en France, et n’y assistera

pas.

Un meilleur observateur que Tocqueville ?

Le politiste Bruce Ackerman, qui signe la préface de cette édition, compare
favorablement George Clemenceau a Alexis de Tocqueville. Certes, les deux Francais
ont visité les Etats-Unis a des moments trés différents, et en ont donc rapporté des
portraits contrastés ; mais le politiste juge Clemenceau plus clairvoyant sur la réalité

politique et sociale du pays.



Il y a des limites a une telle comparaison, en ce que Tocqueville a tenté une
approche systématique qui n’a jamais été ’ambition de Clemenceau, qui arréte
d’ailleurs d’écrire sur les Etats-Unis apres 1870. Mais il est vrai que Clemenceau sait se
faire un ceil ethnographique, parfois singulierement éclairant. Ses pages, par exemple,
sur les aspects carnavalesques des campagnes €lectorales, a la fois rituels et exutoires
de la parole, sont astucieuses dans leurs analyses. Ses descriptions des conventions
électorales des partis, ou des péripéties procédurieres et politiques de I'impeachment
d’Andrew Johnson en 1868 (le premier de 1'histoire étatsunienne, ou la destitution a
échoué a une seule voix), sont croquées avec verve et lucidité. On voit ici un
Clemenceau passionné de politique qui a appris a décrypter le systeme américain. Les
historiens américains de la Reconstruction ne s’y sont pas trompés, d’ailleurs, qui

citent ces lettres abondamment.

Le journaliste n"hésite pas non plus a comparer la République américaine au
régime impérial francais. Aucun systeme ici, mais des remarques sur la vie politique,
comme la participation si active (et bruyante) des citoyens aux élections, mais aussi
sur les bienfaits du caractere absolu de la liberté d’expression. Il s’amuse également a
rapporter la maniere dont, selon lui, les Américains voient le systeme politique
francais : ils considéreraient le régime impérial, autocratique, comme insupportable a

des Américains épris de liberté, mais correspondant tout a fait a la « race latine » (p.
416-420)...

Cela dit, Clemenceau est surtout convaincant quand il relate la vie politique
étatsunienne, et en restitue les logiques et le fonctionnement. Les lecteurs et lectrices
francaises d’aujourd’hui pourront ainsi se plonger dans la Reconstruction, et en suivre
ses événements politiques majeurs, au moins sur ses quatre premieres années —
d’autant plus que cette période n’est guere connue en France. Pour cette raison, il est
dommage que ces Lettres d’Amérique n’aient pas fait ici I'objet d’une édition critique
complete. On sait gré aux éditeurs d’avoir identifié tous les articles écrits par
Clemenceau (une tache difficile) et de les avoir reproduits : ce sont des documents
inestimables. Mais il y a des erreurs factuelles dans les lettres — la plupart du temps
provenant du texte original — qui auraient mérité des corrections en note. Parfois les
noms propres sont écorchés (Boutwell devient Boutinell, Taney devient Tanley, etc.).
Parfois ce sont des faits ou des chiffres qui sont faux. Plus génant encore, certaines
affaires sont introduites dans certaines lettres sans étre suivies dans les suivantes, ce
qui limite la compréhension historique qu’on peut en avoir. L’absence de ce travail
empéche le non-spécialiste de clairement juger du regard de Clemenceau, et laisse

démuni face a un contexte historique qui mérite des éclairages. Cet effort, cela dit, est



partiellement fait dans les introductions des trois sections qui divisent le corpus. Mais,
la encore, elles reposent sur une historiographie assez mince, et en partie trop vieillie

pour bien aider a comprendre la Reconstruction dont Clemenceau s’est fait le témoin.

Retour en France

Que nous disent ces Lettres d’Amérique de la trajectoire de Clemenceau, et a
travers elle des transformations du républicanisme francais ? L’américaniste qui écrit
ces lignes aimerait insister sur deux observations, qui seront loin d’épuiser le débat.
La premiere s’appuie sur les derniers articles rédigés par Clemenceau pour Le Temps,
alors qu’il est déja rentré en France — il reste « notre correspondant a New York »
pendant plus d’un an apres avoir quitté le pays. Ces articles, bien que toujours
informés des événements en cours, se font plus généraux, presque abstraits, sur les
Etats-Unis et de leur trajectoire politique — comme des lecons politiques. Le dernier
texte, dans cette veine, est révélateur. Il décrit «"’Amérique » comme ouvrant une
expérience historique unique - les économistes d’aujourd’hui parleraient
d’« expérience naturelle »: toutes les «races», nous dit-il, y sont présentes et
désormais a égalité juridique parfaite. « C'est 1a, sur ce sol libre et vierge, que se
rencontrent, dans cette immense et inextricable mélée de la concurrence wvitale,
"’ Aborigene désarmé, d’avance vaincu sans combat ; I’'Européen, armé de toutes pieces
et tralnant a sa suite I’Africain, auxiliaire avili qui devait un jour se laisser relever,
sinon se redresser ; I’ Asiatique, a son tour, attiré par 1'or, et cuirassé de patience et de
sobriété. En vain chaque race réclame sa part de champ et de soleil. [...] Il faut ou
disparaitre, ou la conquérir par la puissance du muscle et du cerveau. » (p. 432).
Clemenceau fait la une description clairement teintée du darwinisme social d"Herbert
Spencer (qu’il avait rencontré, d’ailleurs, sur son trajet vers New York), et qui fait écho
a la vision du monde alors de plus en plus mise en avant par les libéraux américains —
un groupe qui, en réaction aux difficultés de la Reconstruction, fait pression pour s’en
tenir a une égalité juridique formelle et passer a un programme de libéralisme
économique. D’ailleurs, a de nombreuses reprises a la lecture des articles de
Clemenceau sur les quatre années, on reconnait 'influence des libéraux new-yorkais
sur ses analyses politiques. Cela interroge donc sur le rdle des circulations
transatlantiques dans les transformations du libéralisme dans les deux pays, et surtout
sur la compatibilité qui s’y construit avec une pensée racialiste. Sous la plume de

Clemenceau, qui un an plus tot avait écrit un long éloge du républicain radical



américain Thaddeus Stevens, et qui plus tard s’opposera aux menées coloniales de la
III* République, de tels écrits peuvent paraitre contradictoires. Peut-étre le sont-ils,
mais ils invitent alors a réfléchir sur la présence de hiérarchies raciales plus ou moins

explicites dans le républicanisme francais de la fin du XIX® siecle, et au-dela.

Mais cette observation en appelle aussi une seconde: a la lumiere de son
parcours politique ultérieur, on mesure a quel point Clemenceau s’écarte presque
immédiatement de la trajectoire politique que suivront ensuite ses interlocuteurs
libéraux américains. Il faut sans doute y voir l'effet de la Commune, a laquelle
Clemenceau prit part, mais qui a tant effrayé les libéraux outre-Atlantique. C’est une
rupture majeure, aussi en ce qu’elle a pu faire diverger les républicanismes francais et
américain qui se répondaient jusqu’alors plus volontiers. La Commune a-t-elle aussi
brusquement interrompu l"apprentissage « américain » de Clemenceau ? En tout cas,
bien que marié en 1869 a une Américaine qui sera son épouse pendant vingt ans,
Clemenceau ne retournera aux Etats-Unis qu’en 1922, au soir de sa vie. C’est la Grande
Guerre, plus que ses souvenirs de jeunesse, qui motive alors ce voyage, fort bien relaté
dans l'introduction de 1'ouvrage. Une si longue absence suggere que le retour en
France, puis la chute de 'Empire et la Commune, ont mis Clemenceau sur une

trajectoire I'éloignant de son expérience américaine.

Au-dela de la figure de Georges Clemenceau, dont ces Lettres d’Amérique
mettent en lumiere un apprentissage politique d’un radicalisme teinté de libéralisme,
cette belle édition permet plus largement d’interroger la trajectoire historique du
républicanisme francais — avec sa part de zones d’ombres et d’impensés — dans ce
qu’elle puise, depuis la fin du XVIII® siecle, dans sa confrontation avec I’expérience

américaine.
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