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Lignes de fuite

Entretien avec Celia Levi

par Vincent Boyer

Si I’on n’échappe pas a son temps et que I’action individuelle
s’avere un mirage, il existe toutefois des perspectives critiques et
voies de résistance que la littérature peut discretement dégager

grace aux ressorts du langage.

Celia Levi est romanciere. Elle a publié quatre romans aux Editions Tristram (Les
Insoumises, 2009/2014, Intermittences, 2010, Dix yuans un kilo de concombre, 2014 et La Tannerie
en 2020).

La Vie des Idées : Votre dernier roman, La Tannerie, décrit un centre culturel tout a fait
fictif du méme nom. Cependant, ce lieu s’inscrit dans une géographie parisienne réaliste et
dans le cadre d’une actualité politique, a savoir Nuit Debout. Qu’apporte spécifiquement la

fiction pour la connaissance du monde contemporain ?

Celia Levi : Le terme « réalisme » me géne un peu, sans doute car il renvoie désormais
a un mythe. D’un point de vue structuraliste, la matérialité de la fiction, cest le signe, non le
contenu, et 'écrivain n’a pas pour tiche de représenter le réel, mais de le signifier. La Tannerie
est un lieu qui n’existe pas, bien quil existe partout en tant que métaphore de la société
contemporaine. Nuit debout n’est pas un événement imaginaire, il s’agit d'un événement qui a

eu lieu et dont j’ai respecté la chronologie.

Dans le cadre du roman, je ne suis pas sire que 'on puisse opposer réalité et fiction. La
réalité romanesque ne serait pas une norme telle que I'idée de « vraisemblance », un pacte qui

serait passé entre l'auteur et le lecteur, mais plutét une intention initiale : a savoir d’arriver a une



vérité plus profonde a travers un récit composé de personnages, de lieux inventés, de faits avérés
ou non. C’est une vision du roman qui traverse le XIXe siécle, ainsi le sous-titre de la premiére
édition du Rouge et le noir était-il Chronique du XIXe siécle. Je n’irai pas jusque-la, et mon
ambition n’a jamais été d’écrire une chronique des années 2010-2020. Les attentats de 2015
sont absents de La Tunnerie alors que le récit débute durant I'été 2015. Je trouve cependant
intéressant que la fiction et 'Histoire puissent étre associées. D’autant plus qu'aujourd’hui la
voie tracée par le perspectivisme semble avoir été abandonnée au point que 'on considere que
la vérité historique réside dans le compte rendu factuel d’'une actualité. Il en résulte que toute
ceuvre comportant une description de la société est traitée comme un reportage. En tant que
reportage I'ceuvre de fiction sera toujours imparfaite, elle ne représentera jamais assez fidelement
la réalité et ne fera jamais rien d’'autre qu’au mieux rétablir la vérité de faits occultés par les

journalistes, au pire perpétuer le mensonge.

Je crois, et cest personnel, que la fiction apporte une plus grande liberté : pour le lecteur
elle permet I'identification, & savoir une forme de participation sensible. Le roman en recréant
un monde, comporte sa propre vérité, qui va au-dela des intentions initiales de l'auteur (qu’il
s'agisse de retranscrire la réalité, de la signifier, de s’en écarter) que 'auteur lui-méme le veuille
ou non. Le roman, comme l'a théorisé Bakhtine, apporte une polyphonie, une variété de
perspectives idéologiques qui permettent d’échapper a un langage unique. Le socle idéologique
sur lequel repose le discours du locuteur n’est pas le seul possible. Car le roman offre, a coté de
ce substrat idéologique, d’autres possibilités, que ce soit a travers des discours clairement
énoncés de la part des différents personnages, d'un méme locuteur utilisant des registres de
langues renvoyant a des réalités sociolinguistiques contrastées. Plus que de connaissance, je me
dis que le roman objective ce qui est 1a dans la société, I'air que l'on respire. Il I'éclaire par la
coexistence, parfois contradictoire, des diverses fagons d’étre, mais ces fagons d’étre ne peuvent

échapper a des faits matériels : a 'Histoire, 2 un temps donné.

La Vie des Idées: Les discours occupent une large place dans vos romans. Ils sont
présentés comme idéologiques, c’est-a-dire masquant le réel — qu’il s’agisse de la novlangue
culturelle contemporaine, de théories philosophiques ou révolutionnaires mal digérées, ou
encore de réveries romantiques de certains personnages qui se racontent des histoires, par
exemple dans Les Insoumises. Comment parvenez-vous dans votre art romanesque a
entreprendre cette critique décapante des discours sans pour autant que celle-ci prenne trop de

place ?

Celia Levi : Il y a deux choses : la langue de bois des institutions culturelles ou politiques,
ce qui revient au méme et qui est un vecteur trés puissant d’aliénation et une autre parole, plus
libre, plus hésitante qui, si elle semble un peu ridicule, est en quéte d’'une vérité. La novlangue
est la langue de la Tannerie, pour Jeanne c’est une langue étrangere. Le regard qu’elle porte sur

des expressions qu’elle ne connait pas permet d’en mesurer le ridicule et les capacités de



nuisance. C’est un discours qui s’apparente a la tradition du roman humoristique et que j’ai eu

beaucoup de plaisir a parodier.

Les employés de la Tannerie se contentent de répéter des discours qu’ils ont entendus,
des formules qui trainent a la radio ou dans les journaux, et qui ne renvoient pas a grand-chose.
Elles sont a distinguer d’'une pensée plus construite, beaucoup plus idéaliste et radicale qui est
celle des protagonistes des Insoumises, ou des insurgés de Nuit debout. Je ne pense pas quon
puisse renvoyer dos a dos les discours des dominants et ceux des dominés. Se raconter des
histoires c’est entrer dans un processus fictionnel qui, s’il semble puéril, romantique ou vain peut
aussi faire partie du processus révolutionnaire. Dans La mort de Danton de Biichner, le discours
épuise I'action, les personnages ne sont plus que verbe, or cet excés de discours devient dans le

cadre de la piece de théitre une allégorie de la révolution, une vision poétique du monde.

Dans La Tannerie, les longs monologues de Jacques, un révolutionnaire exalté 4 demi-
clochard que Jeanne croise a Nuit debout, occupent cette fonction a lintérieur du roman.
Jacques parle des crapauds accoucheurs, des femelles éléphants, ses élucubrations n’ont rien
d’'idéologiques, elles offrent une autre vision de I'Histoire qui sert de contrepoint a une pensée
trop matérialiste ou rationnelle. II est aisé de se moquer des discours que les orateurs de Nuit
Debout tiennent dans La Tannerie. Jules, un des personnages qui est antipathique et snob, les
qualifie « d’aneries » et les compare a ceux des clubs dans I’ Education sentimentale. 11 a peur du
ridicule et oppose a une parole sincére des concepts creux et des arguments spécieux empruntés
a la philosophie pour les étayer. Il en va de méme pour d’autres interventions sur la place de la
République qui, a y regarder de plus pres, et méme si elles sont relatées sur un ton léger, ont un

poids politique important, tel que le traitement que I'on inflige aux sourds-muets.

Toutefois, les dialogues sont souvent interrompus par le monologue intérieur de Jeanne,
des associations sensorielles, des remarques sur I'architecture. J'avais déja utilisé la technique du
courant de conscience dans Dix Yuans un kilo de concombres, mais le roman comportait beaucoup
moins de dialogues. J'imagine que le passage du discours direct au discours indirect libre permet
de rendre le texte plus vivant. Je me suis contentée d’épuiser les formes littéraires du roman ou
simplement d’en suivre les prescriptions, en enchevétrant des niveaux de réalités dissonantes, en

passant de la satire au pathétique, en alternant dialogues et descriptions.

La Vie des Idées : La critique ironique des discours passe aussi chez vous par une critique
des mythologies contemporaines — que ce soit celle de la quéte du CDI ou de l'intermittence
pour lesquels on est prét a tout, de la « dolce vita italienne » et de « la vie parisienne », ou encore
de l'authenticité du « seul-restaurant-italien-a-Paris-tenu-par-de-vrais-italiens ». Cependant,
les mythes et 'écriture du mythe sont aussi présents dans vos écrits : on pense aux interludes
entre chaque chapitre dans Dix yuans un kilo de concombres. Comment faites-vous la part entre

les mythologies dont il faudrait se débarrasser et les mythes auxquels on devrait tenir ?



Celia Levi : Il est impossible d’échapper a son temps. Se mouvoir hors du monde du
spectacle est une illusion. Il n’en demeure pas moins que c’est une tentative nécessaire. En effet,
mes personnages sont prisonniers (comme tout un chacun au demeurant) d’'un certain nombre
de représentations, que Barthes (auquel il me semble que vous faites référence) nomme un
« total de signes », qu’ils déconstruisent plus ou moins et qui correspondent a I'époque, a leur
catégorie sociale, 4 leur genre. A Iintérieur de ce systéme de représentations il me semble qu'il
faut opérer des distinctions. Les personnages de Dix yuans un kilo de concombres et
d’Intermittences ou Jeanne dans mon dernier roman n’ont pas le choix : un emploi fixe, ou
Iintermittence, ou une maison ce sont des choses qui les mettraient a I'abri. La représentation
recoupe la un état de fait matériel. Clest pour échapper a la précarité qu’ils croient en ces
chimeres qui malheureusement sont présentées comme I'unique planche de salut. En revanche,
rechercher l'authenticité d’un petit restaurant, se référer a la « dolce vita italienne », ce sont des
clichés publicitaires, des marqueurs sociaux qui indiquent l'appartenance sociale, ou I'état
d’esprit du personnage. Le mythe doit étre approprié pour étre signifiant, c’est tout
lapprentissage de Jeanne, elle doit comprendre a quoi renvoie le « seul restaurant tenu par des

italiens », quels sont les contenus de cette formule.

Au-dela de cette distinction, la convocation de mythes n’est peut-étre rien d’autre que
ce que l'on appelle I'intertextualité. Les interludes entre les chapitres de Dix yuans un kilo de
concombres font référence a la tradition littéraire chinoise avec le personnage du clochard céleste
mais aussi aux Dialogues avec Leuco de Pavese qui sont déja une réinterprétation des mythes
grecs. Ces interludes permettaient de donner au roman une portée plus universelle tout en
jouant sur le cliché, « mythifier le mythe, produire un mythe artificiel » pour reprendre

'expression de Barthes dans Myzhologies.

La Vie des Idées : 11 y a de ’humour, pince-sans-rire, dans vos romans — par exemple,
dans La Tannerie, les visiteurs du lieu qui se trompent de file et font la queue avec les migrants
qui campent sur le canal de 'Ourcq et attendent de la nourriture, ou encore lorsque Jeanne, le
personnage principal, se demande, en entrant dans le bureau des RH, si elle se trouve « dans
une agence de publicité, un commissariat ou une école primaire » (p. 201). Avec 'humour,
quelles sont vos autres stratégies littéraires, pour permettre une sortie hors d’'un réalisme qui

pourrait étre étouffant ?

Celia Levi : L’humour — et c’est un procédé treés employé — sert la critique, il la rend
acceptable littérairement en feignant de la déposséder de sa charge politique pour en fin de
compte la renforcer. Clest un stratagéme qui force I'adhésion. En effet, la situation des exilés
n’'a rien de comique, et la scéne décrite est terrifiante. La réalité dont elle s'inspire I'est encore
d’avantage. En 2015, il y avait des campements sur le quai d’Austerlitz en dessous de la Cité de
la mode et du Wanderlust (une boite de nuit). Les parisiens qui venaient s’y divertir enjambaient
les matelas, se trompaient d’entrée et finissaient immanquablement par demander leur chemin

aux exilés. Eméchés, les clients de la boite de nuit, a partir d'une certaine heure jetaient leur



mégot, parfois leur verre sur les tentes. Plus récemment, lors du premier confinement, les exilés
et les SDF qui campaient sur les quais du canal de 'Ourcq ont été réduits a boire I'eau du canal
car les robinets d’eau potable avaient été fermés par la Mairie de Paris. Si j’avais raconté de tels
événements de facon brute, on aurait pensé que je forgais le trait. D’une certaine facon, le statut

de 'humour ici est le méme que celui de 1a litote.

Plus généralement, c’est le regard de Jeanne, un regard de naive, qui fait surgir le
comique et permet d’une part I'identification (Jeanne est aussi ignorante que le lecteur, le regard
n’est pas panoramique) et de faire ressortir avec plus de force 'absurdité de certaines situations,
certaines formules, du lieu : la Tannerie. Ce point de vue oblige a s’interroger sur ce qui est,

enfin je l'espére.

Cependant, un roman n’est jamais réaliste méme s’il prétend s’attacher a décrire la
société, dépeindre une époque etc. Il ne fait jamais qu’en donner l'illusion. Il remplace le réel
par du langage. Le discours devient phénoméne, méme les romans dits « réalistes » ou
documentaires comme Aubervilliers de Léon Bonneff qui relate la vie des ouvriers des usines
d’Aubervilliers avant 14-18 ne peuvent échapper a cette tautologie : « le langage ne peut imiter

parfaitement que du langage ».

Je ne me suis pas posé la question de savoir si le « réalisme », ou disons la reproduction
du vécu, pouvait étre étouffante, cela ne me dérange pas, cela peut savérer utile d’ennuyer le
lecteur, de lui procurer une sensation d'impatience, de ne pas se soucier de I'efficacité d’un texte.
Dans Dix yuans un kilo de concombres, les descriptions de gestes du quotidien qui paraissent
anecdotiques envahissent I'espace du roman. Si javais pensé en termes de lassitude ou de
sentiment d’étouffement pour le lecteur, le roman n’aurait pas existé. Beaucoup ont di
s'ennuyer. Si ces descriptions sont 13, ce n’est pas pour informer sur la vie quotidienne d’'un
chinois qui va étre exproprié, c’est pour créer une matiere dont la répétition fait partie. De la
méme facon, les descriptions des lieux ou des situations dans la Tannerie, si elles semblent
documentées, n’ont pas pour fonction de reproduire des lieux ou des situations mais de révéler

la psychologie de Jeanne, d’orner, de faire avancer la narration par petites touches, par variations.

La Vie des Idées : Dans Dix yuans un kilo de concombres, le personnage principal, Xiao Fei
— un Oblomov shanghaien bient6t exproprié avec sa famille par les autorités —, se réve en
disciple de Tchouang-Tseu. LLa notion taoiste du « non-agir » est évidemment utilisée par le
g p
personnage comme un prétexte a son gout de la réverie, sa paresse et sa procrastination.
Cependant, cette sagesse du « non-agir », ne devrait-elle pas étre la morale tirée de la lecture
) b
de vos romans, au vu des échecs que rencontrent vos personnages quand ils veulent agir sur le
> P ges q g

monde, que ce soit pour s’y intégrer ou pour le transformer ?

Celia Levi: A l'exception de Louise des Insoumises, mes personnages s'adonnent a la
réverie. Tous sont en butte a un systéme contre lequel ils ne peuvent rien individuellement. On
peut se demander ce que le malheureux Xiao Fei pourrait bien entreprendre contre une politique

nationale d’expropriation ? ou le narrateur dInfermittences contre tout un systéme



bureaucratique ? Toutefois, le non-agir peut aussi étre percu comme une forme de résistance a
I'injonction de travailler. Pour contrer le cliché du chinois travailleur, j’ai éprouvé du plaisir a

créer un personnage qui en était 'opposé.

D’un point de vue littéraire cela correspond a une veine romanesque ot le personnage
n’est plus un sujet agissant, mais plutdt un acteur de son temps, qui ne fait que produire du
langage, ou de la pensée. Ce qui correspond a un moment historique : la volonté qui meut
I'homme du début du XIX° et qui est le moteur par exemple des héros stendhaliens ou balzaciens
s'estompe et se transforme en désir d’étre volontaire, ce qui est l'opposé si on y réfléchit bien.
Ulrich, dans L’homme sans qualités de Musil, en serait I'incarnation la plus parfaite. Il s’agit d'un
raccourci, mais j’ai un peu de difficulté 2 me figurer ce qu'agir peut signifier a titre individuel,
si ce n'est se compromettre. On pourrait dire que mes anti-héros n’ayant que peu de choix,

percoivent le monde sensible comme un refuge, voila ce qui leur resterait.

Ce n’est pas tout a fait ce que dit La Tannerie selon moi. On peut voir les discours de
Nuit debout comme parodiques, mais on peut aussi voir ce qu’ils ont de nécessaire et de juste.
Jeanne est marquée par cette expérience. La manifestation du 14 juin est une expérience

sensorielle pour elle, qui n’est pas retravaillée par le prisme d'un romantisme de pacotille.

A vrai dire je me méfie des romans qui délivrent une morale ou un message. J'espére trés

sincerement ne pas le faire avec mes romans.

Propos recueillis par Vincent Boyer
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