
 
 

De quel bois se chauffer ? 
par Jean Bérard 

Comment sortir de la croissance énergivore ? La question n’est pas 
nouvelle, un groupe d’historiens recense les tentatives passées, 
toutes avortées, pour constituer des sociétés écologiques. Un 

répertoire d’idées pour l’avenir ? 

À propos de : François Jarrige et Alexis Vrignon (dir.), Face à la puissance, Une 
histoire des énergies alternatives à l’âge industriel, La Découverte, 2020. 400 p., 
25 €.  

De l’usage à venir des énergies fossiles dépend notre capacité à maintenir une terre 
vivable, ou moins invivable que ce à quoi nos émissions passées et présentes nous condamnent 
déjà. Tout indique que l’heure est au grondement de l’orage climatique1. Comment sortir des 
« sociétés de croissance énergivores » ? est donc la question du moment.  

Que peut dire l’histoire à ce sujet ? Elle peut écrire la genèse de la domination des 
énergies fossiles dans l’expansion du capitalisme industriel et déconstruire l’idée de transitions 
énergétiques : construite sur l’impératif de la croissance économique, l’époque contemporaine 
n’a jamais cessé d’accumuler les sources d’énergie sans passer de l’une à l’autre. Mais l’histoire 
environnementale, attentive aux conflits sociaux et politiques qui structurent les mutations des 
usages des ressources naturelles, peut aussi éclairer l’histoire de ces énergies par les tentatives 
pour promouvoir d’autres ressources et d’autres usages. L’ouvrage dirigé par François Jarrige et 
Alexis Vrignon Face à la puissance, Une histoire des énergies alternatives à l’âge industriel, noue ces 
deux lignes d’analyse. C’est un livre collectif qui rassemble des études de cas, avec le risque 
d’hétérogénéité commun à de telles entreprises. Mais les introductions de chaque partie forment 
un essai à part entière, proposant une périodisation et une vision d’ensemble2. 

 
1 Andreas Malm, The progress of this storm, Nature and society in a warming world, Verso Books, 2018. 
2 Sauf mention contraire, les citations sont extraites des chapitres écrits par les directeurs du volume. 
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Des fossiles d’avant-garde 

La première période analysée court du milieu du XVIIIe siècle années 1860. C’est la 
période de la « grande divergence », étudiée par Kenneth Pomeranz, entre la croissance 
industrielle de l’Angleterre et celle de la basse vallée du Yangzi en Chine3, et le charbon fait 
partie de l’explication : il fournit une réserve d’énergie qui semble inépuisable, comparée au bois 
des forêts qui se raréfient. « Le système énergétique des sociétés préindustrielles était fondé sur 
les convertisseurs biologiques – les plantes, les animaux et l’homme lui-même –, l’essentiel de 
l’énergie disponible étant utilisé pour se nourrir et se chauffer. Si le système énergétique de 1900 
était resté le même qu’en 1750, le besoin de terres fertiles aurait représenté plus de trois fois la 
surface totale de l’Europe » (p. 25). 

Le charbon n’est pourtant pas encore le centre du monde énergétique, mais constitue 
une énergie d’avant-garde. D’autres sources d’énergie sont mobilisées pour soutenir la première 
poussée de l’industrialisation : l’exploitation du bois des forêts, on l’a dit, mais aussi la dispersion 
des unités de production proto-industrielles près des bras des campagnes, l’intensification du 
travail, le travail forcé issu de la colonisation, le travail des animaux dans les champs puis dans 
les transports urbains et les mines, le perfectionnement de l’usage de l’eau et du vent. Didier 
Perrier montre ainsi que les tordoirs – ces moulins à vent équipés de pilons destinés à extraire 
l’huile des graines oléagineuses – autour de Lille ne sont jamais aussi nombreux qu’au cours des 
années 1840 et, que, une trentaine d’années plus tard, plusieurs dizaines d’entre eux continuent 
de tourner. Ces outils font l’objet de perfectionnements constants.  

Il en va de même en matière d’éclairage. Lorsque Eugénie Grandet veut rendre coquette 
la chambre de son bien-aimé et bientôt ingrat cousin Charles, elle risque la colère de son père 
avare en achetant de la bougie pour remplacer la chandelle. Jean-Baptiste Fressoz montre que 
la bougie est au XIXe siècle à la fois un objet d’innovation technologique, pour produire de la 
lumière sans produire de fumée et sans s’affaisser au fil de la combustion, et d’échanges 
mondialisés, dont la croissance de la production est permise par l’arrivée massive des suifs 
américains et des oléagineux tropicaux. La lampe à huile connaît elle aussi des améliorations (la 
mèche cylindrique creuse couplée à une cheminée en verre), avant de céder progressivement la 
place à la lampe à pétrole à la fin du siècle. L’éclairage au gaz, symbole de la modernité urbaine, 
produit dans les dangereuses usines à gaz, est une exception réservée aux quartiers bourgeois. 
L’analyse de ces innovations ne masque cependant pas les reculs qui s’opèrent sous l’effet de 
l’extension de l’usage du charbon. Jean-Philippe Passaqui montre les efforts scientifiques et 
techniques opérés pour faire vivre une sidérurgie au bois plutôt qu’au charbon en France et en 
Autriche. Mais l’abaissement des coûts de transports et la libéralisation des échanges assoient 
la domination du charbon dans la seconde partie du siècle.  

 
3 Kenneth Pomeranz, Une grande divergence, La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale, Albin 
Michel, 2010. 
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La domination fossile 

La machine à vapeur alimentée au charbon est bien plus qu’une réussite technique. Elle 
permet l’imposition d’un rapport de travail dans lequel la production n’est plus indexée aux 
ressources des forêts ou aux rythmes et lieux des vents et rivières, mais constante et mobile, 
permettant la régularité du travail et la mise en concurrence de la main d’œuvre4. Des années 
1860 à la fin de la Première Guerre mondiale, ce mode de production devient dominant. Cette 
période est marquée aux côtés de l’essor du charbon, par les débuts du pétrole, et l’émergence 
de l’électricité. Ces bouleversements ont le Royaume-Uni pour foyer, qui extrait en 1860 la 
moitié de la production mondiale de charbon et l’Europe occidentale et les États-Unis comme 
espace de croissance.  

Cette domination ne va pas sans inquiétudes, sur le risque d’épuisement de la ressource, 
popularisées par l’économiste Stanley Jevons, mais aussi sur ses dangers : explosions dans les 
mines, fumées qui couvrent les bassins industriels. Ces alertes produisent des effets dont la 
recherche d’énergies alternatives n’est qu’une composante mineure. Fumées et accidents du 
travail font l’objet de législations, mais la nécessité économique fait loi, car « le ciel pur est 
d’abord synonyme de grève générale, ou de misère » (p. 125). L’électricité a un impact immense 
en masquant les nuisances, puisque les lieux de production et de consommation sont de plus en 
plus séparés. Par ailleurs, le risque d’épuisement stimule la recherche de gisements, plus loin des 
bassins européens. 

De telles mutations ne touchent pas de la même manière les sociétés encore 
majoritairement rurales fonctionnant sur la force des êtres vivants et de la biomasse. En 
particulier, à la fin du XIXe siècle, l’utilisation intensive de sources d’énergie disponibles sur 
place, comme le vent, le soleil ou les animaux est perçue comme particulièrement adaptée aux 
situations coloniales. Par ailleurs, l’extension coloniale de l’Occident opère à l’échelle du monde 
en utilisant la main-d’œuvre coloniale comme énergie, via des migrations d’une ampleur 
inédite.  

En Europe, les tentatives pour convertir des ressources renouvelables demeurent 
marginales. Des recherches sont menées pour l’utilisation de l’énergie solaire sous le Second 
Empire, mais elles ne percent pas en Europe. Dans la Suisse étudiée par Cédric Humair 
foisonnent les expériences hydrauliques entre 1855 et 1891. Mais, dès le début des années 1890, 
l’électricité a enlevé beaucoup « de leur attractivité aux câbles, à l’eau sous pression et à l’air 
comprimé » (p. 169). Des niches industrielles durent dans des territoires d’industries petites et 
moyennes. C’est le cas du Pays d’Olmes étudié par Bruno Evans. L’hydro-mécanique puis 
l’hydro-électricité permettent le développement d’une industrie du peigne en petits ateliers, qui 
perdurent après la Première Guerre mondiale. 

 
4 Andreas Malm, L’Anthropocène contre l’histoire, La Fabrique, 2017. 
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Les alternatives occupent le centre des débats dans des circonstances singulières, 
lorsqu’elles croisent des enjeux sociaux de grande ampleur. C’est le cas de l’alcool étudié par 
Camille Molles. L’alcool est l’adjuvant de l’essence qui a précédé le plomb tétraéthyle mis au 
point par General Motors dans les années 1920 pour améliorer le rendement des moteurs à 
essence. Or, au début du XXe siècle, cet usage a rencontré l’intérêt d’un très large secteur viticole, 
traversé par des crises de surproduction et avide « d’usages industriels de l’alcool comme 
possibles auxiliaires pour désengorger un marché saturé » (p. 184). Mais, en France, après la 
résorption de la crise de surproduction majeure de 1907, « l’intérêt porté à l’emploi de l’alcool 
comme carburant s’essouffle jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale » (p. 191).  

Les compléments de la grande accélération 

Celle-ci permet l’entrée dans la « grande accélération », que les auteurs distinguent entre 
1918 et 1973. Les deux guerres mondiales sont des guerres économiques et industrielles, dans 
lesquelles l’énergie et les matières premières qui permettent de la produire forment des enjeux 
cruciaux. Sur cette période, « le charbon demeure essentiel, tandis que le pétrole connaît un 
essor spectaculaire et que l’électricité se diffuse dans les sociétés industrialisées » (p. 199). Les 
énergies reposant sur le soleil, le vent ou la biomasse connaissent une marginalisation et une 
invisibilisation, qui les excluent d’un imaginaire technicien et productiviste. Ce sont les 
décennies qui voient s’imposer des modes de vie énergivores, de la maison individuelle péri-
urbaine mal isolée raccordée au chauffage électrique et dotée d’équipements électroménagers, à 
l’automobile qui supplante vélo et tramways. Tout le système des relations internationales et 
des rapports politiques dans les États industriels est marqué par la domination du pétrole, 
matière première fluide, transportable et qui ne nécessite pas pour être extraite les grandes 
masses ouvrières dont les luttes ont fait craindre pour le maintien de l’ordre capitaliste5.  

Les énergies renouvelables demeurent dans « les interstices de ce système dominant » 
(p. 219), pour conjurer le spectre de la rareté. La lutte contre les pénuries impose une 
diversification des ressources. L’hydro-électricité s’inscrit dans ce mouvement : « inauguré en 
1936, le barrage Hoover sur le Colorado est pleinement emblématique de cette approche : il 
implique l’État et des acteurs privés dans une construction de grande ampleur destinée à la fois 
à produire une grande quantité d’électricité et à transformer les écosystèmes » (p. 209). Les piles 
à combustibles qui convertissent l’énergie chimique en énergie thermique, dont le principe de 
fonctionnement est connu depuis le XIXe siècle font l’objet de recherches importantes dans les 
années 1950 jusqu’à ce que leurs tentatives de développement soient stoppées par des résultats 
en demi-teinte (Nicolas Simoncini). La géothermie est promue en Belgique comme outil de 

 
5 Timothy Mitchell, Carbon Democracy. Le pouvoir politique à l’ère du pétrole, La Découverte, 2013. 
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conversion d’un territoire après le déclin des mines de charbon sans devenir « un véritable levier 
de redéploiement économique et social au niveau régional » (Pierre Tilly, p. 266)).  

Les chauffe-eau solaires développés aux États-Unis sont marginalisés par les politiques 
de raccordement au réseau électrique. Des recherches autour de l’énergie solaire sont liées aux 
tentatives pour maintenir des dominations coloniales contestées. Il s’agit cependant de fournir 
des convertisseurs de faible puissance et techniquement peu sophistiqués. C’est aussi le cas des 
éoliennes, sur lesquelles des recherches sont conduites sous Vichy, puis délaissées après-guerre, 
sauf pour fournir des aérogénérateurs de faible puissance en Algérie (Anaël Marrec et Pierre 
Teissier). L’Algérie indépendante mettra l’accent sur la production de pétrole. 

Eyes wide shut 

Le dernier moment, qui s’ouvre en 1973, nous conduit au cœur des paradoxes 
contemporains. D’un côté, entre 1971 et 2016, la production d’énergie primaire a été multipliée 
par deux et demi. Certes, « la croissance de la consommation d’énergie a été moins forte en 
Europe à partir des années 1970, attestant une augmentation de l’efficacité énergétique, mais 
elle persiste bel et bien et, surtout, s’accélère dans d’autres parties du monde, en particulier en 
Asie » (p. 290). De l’autre, ce sont les décennies durant lesquelles la préoccupation pour 
l’économie d’énergie s’est accrue, sous l’effet des alertes écologistes, mais aussi de l’événement 
inaugural qu’est le choc pétrolier de 1973. 

La recherche d’alternatives aux énergies fossiles connaît alors un moment de fort 
investissement. Les recherches reprennent sur les piles à combustibles. Le « mur Trombe », du 
nom de son inventeur, fait figure de solution prometteuse pour remplacer le chauffage électrique 
par un chauffage solaire dans des maisons individuelles (Paul Bouet). On cherche dans des 
innovations biotechnologiques un « pétrole vert » pour limiter l’usage croissant d’engrais azotés 
dont la synthèse industrielle est très énergivore. Ces tentatives ne font pourtant pas advenir la 
maison solaire ou l’agriculture sans engrais. Le développement des biotechnologies fait office 
de « rampe de lancement » des OGM, fondés sur une autre promesse, celle d’un « moindre 
usage de traitements chimiques » (Christophe Bonneuil, p. 327).  

Renaud Bécot montre, à partir de l’histoire de l’Agence française de maîtrise de l’énergie, 
que les militants pour les énergies alternatives, pour partie arrivés dans la haute fonction 
publique à la faveur de l’alternance de 1981, demeurent dominés par les « partisans d’une « 
économie fossile étatisée » (p. 339). C’est d’autant plus vrai que « le contre-choc pétrolier et 
l’arrivée à maturité du programme électronucléaire français font soudainement baisser les 
tensions sur l’énergie » 6 . L’énergie nucléaire incarne dans cette dernière période un 
« macrosystème technique » qui met la production d’énergie et ses effets problématiques à 

 
6 Voir aussi, sur ce point la contribution d’Antoine Petit dans le volume. 
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distance spatiale et temporelle (la gestion des déchets et le démantèlement des centrales) des 
consommateurs.  

Un répertoire d’idées 

L’ouvrage montre l’histoire de longue durée d’alternatives que le contexte actuel a remis 
sur le devant de la scène : la valorisation des matières recyclées, d’autres carburants pour les 
automobiles, des fours et panneaux solaires, des maisons à l’architecture bioclimatique, des 
éoliennes, de la géothermie, des piles à combustibles. Plusieurs contributions s’achèvent par 
l’analyse de l’échec historique de ces tentatives et par la mention de leur retour dans des espaces 
d’expérimentation à la fois scientifiques et sociaux. Combattre l’illusion de nouveauté de ces 
tentatives permet de situer l’histoire de l’énergie dans la même veine que celle de la propriété 
foncière7, de l’extension des machines8 ou des nuisances industrielles9. La domination des 
énergies fossiles, comme l’appropriation des terres et forêts, la ruine de l’artisanat textile par la 
mécanisation du travail et les pollutions des fumées des usines ont nourri des conflits et la 
recherche de pratiques alternatives tout au long du XIXe et du XXe siècle. L’histoire de ces 
tentatives fonctionne comme un répertoire des possibles, des lignes à reprendre aux points de 
bifurcation qui les ont fait tomber dans l’oubli. 

La leçon du parcours ne peut cependant faire l’économie de la compréhension de ces 
bifurcations elles-mêmes. Comme l’expliquent François Jarrige et Alexis Vrignon, « le passage 
de la marginalisation des énergies renouvelables à leur réactualisation n’épuise en rien les enjeux 
énergétiques, dont la dimension technique doit nécessairement être envisagée dans le cadre des 
rapports de force sociaux et politiques d’une société donnée, ainsi que dans ses dimensions 
culturelles et imaginaires » (p. 311). C’est moins la nature des énergies renouvelables que leur 
position dans des ensembles énergétiques plus larges qui leur donne sens.  

De ce point de vue, comme le notent les auteurs, il n’est pas certain que le « verdissement 
généralisé » du vocabulaire énergétique, au-delà même des contradictions radicales comme le 
charbon propre, ne demeure pas pris dans le système de pensée dont le livre raconte l’histoire : 
en reportant les espoirs de solution à l’enjeu des émissions de CO2 sur des innovations 
techniques, comme « l’hydrogène ou la fusion nucléaire » ou en promouvant les convertisseurs 
d’énergies renouvelables comme si leur production ne posait aucun problème écologique, on ne 
sort pas du « rêve d’une énergie illimitée, toujours disponible et exempte de toute forme de 
pollution » (p. 310). 

 
7 Frédéric Graber et Fabien Locher (dir.), Posséder la nature, Environnement et propriété dans l'histoire, Éditions 
Amsterdam, 2018. 
8 François Jarrige, Technocritiques, Du refus des machines à la contestation des technosciences, La Découverte, 2015. 
9 Thomas Le Roux, Le Laboratoire des pollutions industrielles. Paris, 1770-1830, Albin Michel, 2011. 
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Mettre fin à la démesure 

L’histoire invite plutôt à réfléchir à la singularité du moment actuel. À l’ère industrielle, 
les inventeurs et promoteurs des énergies non fossiles répondent à des préoccupations diverses 
(les difficultés du transport de l’énergie, la crainte de prix trop élevés, le spectre de la pénurie ou 
la recherche de compléments aux énergies fossiles), mais aucune n’a la forme de celle posée 
aujourd’hui par le réchauffement climatique causé par l’accumulation du CO2 dans 
l’atmosphère. Cela ne signifie pas que les scientifiques des époques modernes et contemporaines 
ne se sont pas posé la question des possibles changements du climat causés par l’action humaine. 
Mais les émissions de CO2 ne jouèrent quasi pas de rôle dans cette histoire : au XVIIIe et au 
XIXe siècle, les inquiétudes portaient sur la déforestation et non sur les émissions de carbone. 
Et, de la fin du XIXe siècle aux années 1960, les sociétés industrielles furent largement 
convaincues que leur action ne pouvait pas transformer le climat10.  

Il n’est donc pas évident de chercher dans le passé la forme du problème actuel. La 
notion de « service énergétique » mobilisée par Jean-Baptiste Fressoz à propos de l’éclairage 
indique peut-être cependant une direction. L’inflexion des courbes historiques faites de 
quantités astronomiques de dépenses énergétiques ressemble à une série de renoncements. Mais 
ces courbes elles-mêmes masquent le fait que, même à l’époque industrielle, de nombreux 
services énergétiques sont rendus sans recours à ce qui est compté dans les tonnes de charbon 
et de pétrole. Définir des usages pour lesquels nous avons besoin d’énergie n’interdit pas de 
penser à d’autres manières de les rendre possibles. 

 
Alain Gras conclut la postface qu’il a donnée au livre par cette belle formule : « Pour 

échapper à l’épuisement de la démesure, il suffirait pourtant de s’arrêter au bord du chemin et 
de laisser la puissance devenir vaine. Gardons cette espérance vivante ». C’est ce qui est au cœur 
des expériences contemporaines individuelles et communautaires, pour se débrancher, réduire 
ses besoins et retrouver des formes d’autonomie énergétique, qui sont elles-mêmes les héritières 
de la longue histoire des tentatives pour concevoir des « sociétés écologiques »11 . Reste la 
question centrale d’une organisation sociale qui ne ruine pas la vie de celles et ceux dont le travail 
dépend de la fabrication ou de l’usage d’avions, de voitures, etc.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 11 janvier 2021. 

 
10 Jean-Baptiste Fressoz, Fabien Locher, Les révoltes du ciel, une histoire du changement climatique, Seuil, 2020. 
11 Serge Audier, La Société écologique et ses ennemis, La Découverte, 2017. 


