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Le méshéritage de Kafka

par Philippe Zard

Le destin rocambolesque des manuscrits de Kafka donne lieu a une
épopée politico-littéraire, qui pose de nouvelle maniéere la question
de l'identité de I’écrivain juif et tcheque de langue allemande.

A propos de : Benjamin Balint, Le dernier procés de Kafka. Le sionisme et I’héritage de la
diaspora (traduit de 1’anglais par Philippe Pignarre), La Découverte, 2020. 250 p., 20 €.

I1 faudrait inventer un mot. Aventurons-le : méshériter.!
Meéshériter (verbe) : hériter indiiment.

Meéshéritage : Héritage indu. « Complexe de méshéritage » : sentiment de ne pas

vraiment posséder ce dont on a hérité, de ne pas en étre digne, de I'avoir usurpé.

Les fables de Kafka sont pleines de ces accidents de transmission. Dans « Un
croisement », réécriture joueuse et inquicte d'une comptine de la Haggada de Piques, le narrateur
expose son embarras devant un animal hybride, mal dans sa peau, mi-chat mi-agneau, qu’il tient
des « biens de son pére » et conclut, impuissant et perplexe : « Peut-étre le couteau du boucher
serait-il une délivrance pour I'animal, mais je dois la lui refuser : n’est-il pas mon héritage ? »?
Dans « Le souci du pere de famille », le narrateur souffre a l'idée que lentité errante et
hétéroclite nommée Odradek, « bobine de fil plate en forme d’étoile », pourrait « lui survivre »*.
Que faire d'Odradek ? Que faire de la masse informe de liasses et de notes posthumes de Franz

Kafka ? Et, au-dela, & qui appartient Kafka ?

1 Je découvre aprés-coup que les notions de « méshéritage » et de « méshéritier » ont été forgées par la sociologue
de I'éducation Gaélle Henri-Panabiere (Des héritiers en échec scolaire, 2010), dans un sens cependant assez
diftérent de celui proposé ici. C'est bien volontiers que je lui rends la primeur de sa trouvaille lexicale.

? Franz Kafka, « Un croisement », in Kafka, Nouwvelles et récits, (Euvres complétes I, éd. de J.-P. Lefebvre,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2018, p. 668-669.

? « Le souci du pére de famille », op. ciz., p. 184.



Un polar politico-littéraire

Telles sont les questions qui nourrissent I'essai de Benjamin Balint, Kafka’s Last Trial
(2018). Le point de départ en est connu : aprés I'enterrement de Katka (le 11 juin 1924), Max
Brod découvre dans le bureau de celui-ci « un ensemble volumineux de carnets de notes non
publiées, de brouillons inachevés et son journal » ainsi que deux billets non datés lui enjoignant
de tout « briler sans restriction ». On sait ce qu’il advint : Max Brod se fit un point d’honneur
de contrevenir aux derniéres volontés de son ami en éditant ces pages condamnées. Il s’en justifia
méme en assurant que Kafka, connaissant I'admiration qu’il lui vouait, savait qu’il confiait la

tache destructrice a la personne la moins disposée a I'exécuter...

Balint aurait pu se contenter de dérouler le fil de cet héritage problématique, qui conduit
de la valise de Brod a la Bibliothéque nationale d’Israél, via Ester Hoffe et une apre bataille
judiciaire qui ne s'acheva quen 2016. L’essai, cependant, en ré-agence les épisodes en une
ingénieuse dramaturgie, faite de va-et-vient entre les lieux et les époques. L’ensemble aboutit a

un stimulant « polar » politico-littéraire.

Il existe plusieurs manieres de tirer les fils de ce livre. L'une d’entre elles consiste a y lire

'entrecroisement — puis le choc — d’histoires individuelles et de logiques collectives.

Soit, en premiére instance, le fil erratique de la transmission privée. Procés pour proces,
le livre de Balint pourrait d’abord se présenter comme un « jugement en appel » pour Max Brod :
ni apologie ni réhabilitation, mais exercice d’équité envers une personnalité complexe,
polygraphe inégal mais homme de culture. Clest le personnage principal de ce récit
rocambolesque. Balint reconstitue I'histoire de son amitié passionnée avec Kafka, rappelle le
dévouement de Brod a la cause de son ami du vivant méme de celui-ci, lorsqu’il 'encourage a
écrire et s'appuie sur son propre crédit littéraire (il fut trés t6t un auteur a succes) pour le
recommander a des éditeurs : ce fut son coté saint Jean-Baptiste. Vient ensuite T'histoire des
« testaments trahis » (mais Brod trahit Kafka par amour comme le Judas d’Amos Oz trahit
Jésus : pour mieux le révéler) : celle qui fit de Brod le « créateur de Kafka », son éditeur et son
hagiographe, imposant des choix éditoriaux contestables, corrigeant et caviardant ses textes,
annexant I'ceuvre a une interprétation qui devait plus a la théologie qu'a I'esthétique. Portrait de
Max Brod en saint Paul...

La seconde vie de Brod est moins connue : elle commence le 15 mars 1939 (chap. 10)
quand, fuyant la Wehrmacht, I'écrivain franchit la frontiere tchéco-polonaise avec une valise
remplie de manuscrits de Kafka, pour rejoindre la Palestine ot il devait poursuivre son apostolat.
Le récit des difficultés d'intégration de ce vieux sioniste, pur produit de la « Mitteleuropa », a
la culture du yichouv* puis a celle du jeune Etat d'Israél compte parmi les pages émouvantes de
Iessai. Brod a perdu son public, peine a se faire connaitre et reconnaitre — méme le prestigieux

prix Bialik recu en 1948 lui est contesté —; cantonné a des tiches subsidiaires au théatre

4 Population juive installée en Palestine avant la naissance de I'Etat d'Tsraél en 1948.



Habimah de Tel-Aviv, maitrisant mal I'hébreu, il n’est plus que 'ami de Kafka, son exécuteur
testamentaire et son interprete de plus en plus controversé... C’est dans ce contexte critique que
Balint inscrit ses relations avec Ester Hofte, réfugiée tcheque comme lui, qui I'aide 4 mettre de
I'ordre dans la masse de ses papiers. Bifurcation — ou dévoiement — dans I'histoire posthume des
manuscrits de Kafka : des 1945, pour salaire de ses services ou de son amour, il fait don de son
trésor a celle qui est devenue sa maitresse. Derniere trahison, de toutes assurément la moins

justifiable, source des contentieux a venir.

Le « testament » de Kafka était ambigu. Que dire de celui de Brod, qui fait d’Ester Hoffe
son unique héritiére et exécutrice testamentaire, tout en formulant le veeu (en juin 1961) que sa
succession littéraire fat confiée 4 une bibliothéque israélienne, ou a défaut a une bibliotheque
étrangere ? Or, en 1970, Ester donne a ses filles les manuscrits de Katka qu’elle tient de Brod,
tout en gardant des droits sur eux. Confirmée en 1974 dans ses droits de propriétaire par une
décision de justice israélienne, elle franchit la ligne rouge en vendant certains manuscrits a des
enchéres publiques — dont, en 1988, celui du Proces : les Archives de Marbach emportérent la
mise, évitant ainsi que le trésor ne retombit entre des mains privées. Il faudra attendre la mort
d’Ester Hofte en 2007 pour que s'ouvre le dénouement judiciaire sur fond d’un drame rapporté
en plusieurs fragments disséminés, entre Ramat-Gan (au tribunal des affaires familiales) et
Jérusalem (a la Cour supréme), dont sa fille Eva fut le protagoniste pathétique. A linstar des
juges israéliens friands, jusque dans leurs attendus, de mises en abyme kafkaiennes (la juge
Kopelman Pardo n’hésitant pas a invoquer le circuit capricieux des dossiers dans Le Procés pour
justifier la réouverture de la procédure), Balint compare la derniére héritiere — accablée par ce
quelle vit comme une entreprise de spoliation, sinon un viol — 4 « 'Thomme de la campagne »
de la parabole de Kafka : comme lui, « Eva Hoffe restait échouée et déconcertée devant les
portes de la loi. [...] Elle ne comprenait pas la loi [...] mais elle comprenait la sentence. Cest le
proceés lui-méme qui constituait son héritage. Paradoxalement, elle avait hérité de son
déshéritement, hérité de I'impossibilité de satisfaire aux dernieres volontés de sa mere. Elle ne
possédait que sa dépossession. » Célibataire, sans enfants, Eva Hoffe meurt vaincue et
désespérée. Les agents de la Bibliotheque nationale qui, apres son déces, pénetrent dans son
appartement insalubre de la rue Spinoza a Tel-Aviv découvrent encore une soixantaine de
cartons de manuscrits (surtout de Max Brod, fort peu de Kafka) abandonnés a la critique

délétére des chats et des cafards.

Au regard de I'idéal de transmission fondé par la tradition juive, suggére Balint, la chaine
qui va de Kafka a Brod, de Brod a Ester Hoffe et de celle-ci a ses filles n’est faite que
d’irrégularités, de déviations et de malentendus. Brod « méshérite » de Kafka, Ester Hofte
« méshérite » de Brod, Eva Hoffe « méshérite » de sa mere. La volonté de celui qui donne n’est
pas claire et les droits de ceux qui regoivent ne sont pas établis. Brod avait-il accordé la plénitude
de la propriété de ses manuscrits a Ester Hoffe ou simplement concédé I'usufruit ? Son souhait
de transmission & des institutions culturelles avait-il une valeur contraignante ? Ester Hofte
avait-elle le droit de donner et de vendre ces manuscrits ? La complexité de la situation juridique

était encore aggravée par la nature méme de la transmission, selon, par exemple, qu’elle relevait



d’un don ante mortem (tel le manuscrit du Procés, offert 2 Brod en 1921) ou de reliquats
posthumes qui, pour autant qu’il fallat les sauver, revenaient a la succession légale (en la
circonstance la ni¢ce de Kafka, Marianna Pollak et son fils Michael, réfugiés a Londres en
1939)... Dans cette chaine de transmission, chaque nouveau maillon était plus fragile que le
précédent. L’expropriation d’Eva Hoffe était sans doute humainement déchirante et
juridiquement scabreuse ; mais était-il évitable que, parvenu a un tel point de vulnérabilité, le

droit privé cédat devant le rouleau compresseur des politiques patrimoniales de I'apres-guerre ?

A qui appartient Kafka ?

C’est le second enjeu du livre de Balint, celui dont rend compte un sous-titre frangais
plus politique et plus réducteur (Le sionisme et I'héritage de la diaspora) que sa version originale
(The Case of a Literary Legacy). Il ne concerne plus tant la propriété que Zappartenance — deux
questions néanmoins corrélées, deés lors que de l'appartenance postulée de I'écrivain devait
dépendre la 1égitimité des revendications nationales sur son héritage. Par-dessus les épaules de
Kafka, de Brod, d’Ester et d’Eva Hoffe, un demi-siecle d’histoire étendait son ombre tragique,
simplifiée jusqu'a 1'épure — les deux seuls Etats dont Kafka ait été citoyen (IAutriche et la
Tchécoslovaquie) cédant le pas a 'Allemagne et a Israél, le premier excipant de la langue de
écrivain, le second de sa judaité.

Mais qui décidera de l'identité de Kafka, « écuyer de cirque monté sur deux chevaux »
selon ses propres mots ? Se battre pour « posséder I'héritage artistique de 'homme le moins
possessif qui fat » (Joseph Brodsky) n’est-il pas en soi malséant ? Et Balint de citer, apres tant
d’autres, le fameux extrait de son Journal ou Katka se demande : « Qu’ai-je de commun avec les
Juifs ? Clest 4 peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-méme » (8 janvier 1914). Toutes
lacunaires et désordonnées qu’elles sont, les pages consacrées par I'essayiste aux fluctuations
identitaires de I'écrivain judéo-germano-pragois rassemblent quelques-uns des éléments d’'un
dossier bien connu — en placant logiquement l'accent sur 'ambivalence de Kafka a I'égard du
sionisme (« jadmire le sionisme et il me dégote »), qui ne 'empécha pas de caresser, a la fin de
savie, quand c’était devenu presque impossible, la chimere d'une émigration en Palestine. Balint
donne, de méme, un apercu suggestif des querelles qui opposent les tenants d’une lecture
« universaliste » de Kafka aux partisans de lectures judaisantes, sans toutefois montrer ce qu'a
d’artificiel et de stérilisant pareille alternative. Reste le diagnostic, globalement juste, d’'une

ceuvre qui déjoue les tentatives d'annexion — herméneutiques et surtout politiques.

Que faire alors du corpus de manuscrits en souffrance ? La bibliotheque Bodléienne
d’Oxford (qui possédait déja les manuscrits du Chéteau et du Disparu) s'étant retirée du jeu, les
Archives de Marbach (qui détenaient les lettres a Milena et Le Procés) semblaient offrir les
meilleures garanties. L'enjeu sous-jacent dépassait a vrai dire la littérature et la philologie.

Fondée en 1955 dans la ville de naissance de Schiller, I'institution répondait au veeu d’une



intelligentsia progressiste (le Groupe 47 : Grass, Boll, Walser...) de surmonter la malédiction
politique du passé nazi par un ressourcement culturel : le projet de rapatrier Katka dans le «
trésor national » allemand relevait, dans cette perspective, d'un réve de réparation, sinon d'un
espoir de rédemption. De puissants obstacles et de sévéres objections n’en ont pas moins mis en
échec ce projet. Brod avait dit sa préférence pour une solution locale, et si Kafka n’était pas
franchement sioniste, quoi que son ami ait voulu en faire accroire, il était encore moins
allemand, sinon par une langue qu’il avait fini par tenir pour une « propriété étrangere ».
Surtout, dés lors que le monde de Kafka avait été anéanti par le régime nazi et sa famille dévastée
dans le génocide, ne devenait-il pas difficile, alors méme que le proces se tenait en Israél, de
concéder a ’Allemagne des droits sur un écrivain qui, s’il et vécu seize ans de plus, et fini dans
un four crématoire ? La mémoire de 'Extermination pesait 1a de tout son poids. L’énormité du
passif était telle que la partie allemande n’a pas cherché a aller jusqu'au bout de ses
revendications (quau demeurant la numérisation des archives rendait presque oiseuses),
préférant adopter la posture avantageuse du désintéressement scientifique... et abandonner aux

Israéliens le role ingrat de nationalistes a ceilléres.

De fait, la cause n’était pas plus claire du coté de IEtat juif. L’essai de Balint permet
aussi d’entrer dans les méandres d’'une culture israélienne qui n’est pas a un paradoxe pres. Si
l'auteur rappelle 'embarras qu’a pu susciter, dans la recherche allemande, le judaisme de Kafka,
il expose tout autant l'indifférence longtemps rencontrée par cette ceuvre dans la recherche
israélienne — a quelques exceptions pres, dont celle, remarquable par sa précocité, de Gershom
Scholem. Pas méme une rue Kafka en Israél, déplore l'essayiste (notons cependant que ce
manque a été comblé depuis quelques années a Tel-Aviv) ni aucune édition d'ceuvres
compleétes... L’histoire tourmentée des relations germano-israéliennes n’y est pas étrangere — il
faut attendre 1973 pour que soit créé un département de littérature allemande en Isra€l —, mais
la raison la plus évidente de cet accueil en demi-teinte tient a la nature méme de I'ceuvre.
Vulnérabilité politique, irrésolution identitaire, paralysie existentielle: tout, dans la vie et
Ioeuvre du génie valétudinaire de Prague, semblait incompatible avec l'idéal du pionnier

décomplexé, de 'Hébreu régénéré que le sionisme entendait faire advenir.

D’ou vient alors ce qui pourrait passer pour une curieuse opération de récupération
posthume ? De la dualité méme du mouvement sioniste, dans lequel 'utopie révolutionnaire de
'homme nouveau se marie avec 'ambition d’assumer la totalité de I'histoire juive. Dans cette
« guerre culturelle » de basse intensité que fut le « dernier proces de Katka », I'enjeu était aussi,
et peut-étre surtout, I'affirmation de la légitimité politique d’Israél, de son réle de garant et de
gardien d’'une continuité historique et culturelle incluant le destin des diasporas. On peut certes
penser, a l'instar de la poétesse israélienne Lali Michaeli, que « les manuscrits de Katka auraient
da étre envoyés sur la lune » ; on trouvera beaucoup a redire sur le déroulement et I'issue du
proces : a son tour, I'Etat d'Israél « méshéritait » de Kafka. Qui pourrait cependant assurer que,
de tous les lieux forcément inappropriés, la Bibliothéque nationale de Jérusalem était le pire
pour accueillir les « reliques » de celui qui se décrivait, étrangement, comme errant « au sortir

de Canaan » comme §'il y avait habité dans une vie antérieure ?



On ett aimé se contenter de saluer la traduction de ce livre utile et intelligent. Comment,
toutefois, taire l'incurie qui préside a cette édition ? Balint écrit en anglais sur un écrivain
germanophone et enquéte sur une affaire israélienne. Qu'un traducteur ignore manifestement
tout des cultures germanique et israélienne, passe encore, pourvu que I'éditeur s’acquitte de son
devoir de relecture ; mais la négligence est ici inqualifiable. Passons sur des coquilles faciles a
rectifier : la « décennie 1900-1919 », un centenaire de la mort de Kafka en 1983, le Sturm und
Drang se prolongeant jusqu’au début des années 1880 (un siecle trop tard), les armées arabes
qui attaquent Israél en 1848 (un siecle trop t6t). Glissons sur de multiples incohérences
syntaxiques qu'un correcteur méme distrait aurait da repérer: phrases tronquées, raccords
bancals ne se comptent plus... Yishuov est écrit au féminin, les mots allemands sont victimes
d’attentats a répétition (*Giest, *personentich, *Vierwandlung, *Mameloshn, *Geschenk), les noms
propres mutilés (*Rolan Reuss, *Alfried Krupp, *Yehda Amichai, *Balik, Salman *Schocker...) ;
le personnage éponyme d'une ceuvre de Brod est orthographié de trois maniéres (Rubini,
Rubeini, Rubeni). Des avocats et des écrivains changent de sexe : Meir Heller devient une
avocate flanquée d’un conjoint, Leah Goldberg et (probablement) Lali Michaeli sont prises

pour des hommes...

L’ignorance de l'allemand donne lieu a4 de curieux contresens: « 'appareil d’Etat »
devient « un apparat d’Etat », les Jiidinnen de Max Brod deviennent des Juifs (au lieu de Juives),
tandis qu’un autre de ses romans, Die Frau nach der man sich sehnt (littéralement : « La femme
que lon désire ») devient La Femme qui avait trés envie (sic) | Méme la traduction de I'anglais
est parsemée d’erreurs facheuses. « Mais qu’il [Kafka] les ait possédées [la langue et la culture
allemandes], lui, Cest tout a fait une autre histoire » s'inverse en « mais qu’elles I'aient possédé,
lui, Cest tout 4 fait une autre histoire ». Une confusion entre « ever since » et « even since » prive
de sens un énoncé sur lhistoire des Juifs de Prague : « Méme [sic] depuis qu'ils bénéficiaient de
PEdit de tolérance de Joseph II [...], les Juifs assimilés de Prague estimaient faire partie de la
population allemande ». Le comble de I'incongruité est atteint lorsqu’il est question d’'un vers
de Goethe (« Joie du ciel, peine immortelle ») dans Egmont — dont Balint rappelle qu’il est
devenu « a common German saying », soit « une locution allemande commune », ce qui donne :
«une phrase dEgmont de Goethe, maintenant un Allemand ordinaire, disant [...] ». Goethe
devenu un « Allemand ordinaire », voila qui justifierait que le poéte, sortant de sa tombe,

intentdt a son tour un proceés non tant au traducteur qu'a I'éditeur.

Publié dans laviedesidees.fr, le 15 avril 2020.



