
 

Manuel de cinéphilie antisexiste 
par Giovanna Zapperi 

#MeToo a soulevé la question de la violence dans les milieux du 
cinéma, mais aussi celle de l’imagerie qui affecte la représentation 
des corps. La notion de « male gaze » et la possibilité d’un regard 
féminin émancipateur permettent de déconstruire la machine à 

fantasmes. 

Recensé : Laura Mulvey, Fétichisme et Curiosité, traduit de l’anglais par 
Guillaume Mélère, Paris, Brook, 2019, 364 p., 22€. 

Alors que les milieux du cinéma sont secoués par la multiplication des affaires 
de sexisme, la parution en traduction française de l’ouvrage de Laura Mulvey, 
Fétichisme et Curiosité (paru à l’origine en 1996)1, fournit l’occasion d’une plongée dans 
les dessous de l’imaginaire cinématographique patriarcal. Dans un contexte où le 
sexisme dans l’industrie du cinéma tend à être abordé principalement dans sa 
dimension juridique, les écrits de Laura Mulvey permettent de penser la complexité 
des rapports de domination lorsqu’ils se jouent dans la sphère de la représentation.  

Le spectateur masculin 

En effet, les accusations portées par de nombreuses actrices depuis quelques 
années ne concernent pas exclusivement la question de la violence, mais aussi celle de 
la fabrication d’une imagerie qui affecte les corps, les désirs et les représentations. 

                                            
1 Laura Mulvey, Fetishism and Curiosity, Indiana University Press, 1996.  
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Encore trop minoritaires en France, les théories féministes du cinéma ont 
complètement bouleversé les études filmiques, en proposant une alternative radicale 
à l’approche essentiellement cinéphile qui a longtemps dominé la critique en France. 
Les écrits de Laura Mulvey représentent une occasion formidable de repenser la 
cinéphilie à la lumière de la déconstruction, pour continuer à aimer le cinéma, tout en 
le questionnant.  

Laura Mulvey, théoricienne et cinéaste, est une figure centrale dans les études 
sur le cinéma. Son article « inaugural », Plaisir visuel et cinéma narratif (1975), ne cesse 
d’être réédité et représente l’un des textes les plus lus et cités dans le domaine. Mulvey 
y introduisait la notion de « male gaze » pour penser les structures sexuées du regard 
qui soutiennent l’imagerie hollywoodienne classique, qui associe le spectacle du corps 
féminin à l’écran à la présence implicite d’un spectateur masculin.  

Fétichisme et Curiosité est le deuxième de ses livres à être traduit en français, 
après la parution d’un recueil de textes en 2017 qui comprenait une nouvelle 
traduction de son essai de 1975, ce qui témoigne d’un intérêt grandissant pour ses 
écrits en France2. Les textes rassemblés dans Fétichisme et Curiosité datent pour la 
plupart du début des années 1990 et se situent au cœur des débats sur le cinéma et la 
théorie critique de ces années dans le contexte anglo-américain. 

Les questions du fétichisme, de la féminité comme représentation et du désir 
féminin avaient fait l’objet d’un corpus de textes qui analysaient les concepts de 
mascarade, de spectacle et de fétiche dans des perspectives qui croisaient les études 
filmiques, l’anthropologie, la théorie littéraire et l’histoire de l’art3.  

L’appareil critique mobilisé par Mulvey, fondé sur une articulation des théories 
marxistes et psychanalytiques relues dans une perspective féministe, doit également 
être situé dans ce contexte. C’est peut-être la raison pour laquelle les positions de 
Mulvey peuvent paraître parfois éloignées des problématiques actuelles, notamment 
par son insistance sur un certain binarisme et sur les notions de « femme » et de 
« féminité », qui laissent de côté tout un ensemble de variables.  

                                            
2 Laura Mulvey, Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, traduit de l’anglais par Florent 
Lahache et Marlène Monteiro, avec une introduction de Teresa Castro, Mimesis, 2017.  
3 Voir par exemple les textes rassemblées dans Emily Apter et William Pietz (dir.), Fetishism as Cultural 
Discourse, Cornell University Press, 1993.  
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Conceptions du fétichisme 

On aurait tort cependant de considérer ce livre comme daté, car son actualité 
théorique et politique demeure intacte. Dans ce livre, l’auteure poursuit son entreprise 
de déconstruction de cette machine à fantasmes qu’est le cinéma, à travers l’analyse 
d’exemples hétérogènes, qui vont du cinéma hollywoodien classique et du mélodrame 
aux films de Jean-Luc Godard, David Lynch ou Ousmane Sembé, en passant par les 
œuvres d’artistes comme Cindy Sherman et Jimmie Durham. 

Le fil conducteur du livre, comme son titre l’indique, est la dialectique entre 
fétichisme et curiosité qui renvoie à la fascination provoquée par le spectacle de la 
féminité à l’écran et au désir de savoir que ces images éveillent chez les spectatrices. 
Cette dialectique renvoie premièrement à la position que Mulvey occupe elle-même, 
entre son amour du cinéma et son désir de le comprendre : 

Si la curiosité est un désir de voir et de connaître, d’enquêter autour d’un secret, le 
fétichisme se définit par un refus de voir, un refus d’accepter la différence que le 
corps féminin incarne aux yeux de l’homme. (p. 162) 

La conception du fétichisme selon Mulvey dérive du marxisme et de la 
psychanalyse, qu’elle relit à la lumière du féminisme. Pour Marx, le fétichisme est ce 
qui masque la force de travail comme production de valeur, alors que chez Freud le 
fétichisme est ce qui permet au sujet (masculin) de surmonter l’angoisse provoquée 
par la perception du corps maternel castré. Si le premier (fétichisme de la marchandise) 
se réfère à la nécessité d’oblitérer la réalité du travail pour rendre la marchandise 
désirable, le second (fétichisme sexuel) opère sur le plan fantasmatique, afin de 
dissimuler la différence sexuelle.  

Ces deux caractéristiques se retrouvent dans le cinéma, qui condense dans son 
mode opératoire la marchandise, le spectacle et la sexualité. Le cinéma dissimule les 
conditions matérielles de la production et diffusion des films à travers la mise en place 
de son dispositif illusionniste. En même temps, la focalisation sur le spectacle du corps 
féminin de la star, représenté comme pure extériorité, corps cosmétique et érotisé, à la 
fois énigme et « marque de fabrique du potentiel de séduction du cinéma lui-même » 
(p. 126), indique sa structure fondamentalement fétichiste. 
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Systèmes de croyance 

En mobilisant la notion de fétichisme pour penser le cinéma, Mulvey actualise 
l’opposition entre savoir et croyance, qui était au cœur des notions marxiste et 
freudienne, en posant la question du désir de savoir et de la subjectivité féminine. La 
notion de fétichisme renvoyait à la croyance, attribuée aux sociétés non occidentales, 
dans le pouvoir de certains objets « fétiches », alors que la rationalité occidentale se 
pensait à l’abri de la croyance. Freud et Marx s’attaquent à questionner cette rationalité 
en dévoilant les systèmes de croyance au cœur de l’économie capitaliste et de la psyché 
moderne.  

Pour Mulvey, il s’agit donc de penser la dialectique entre la fascination 
(croyance, déni, illusion) du cinéma et le désir féminin de savoir, qui émerge comme 
le véritable moteur politique de l’entreprise de l’auteure. Elle propose un ensemble 
d’analyses ayant pour objet des films ou des motifs spécifiques, dans lesquelles la 
représentation filmique est analysée dans sa dimension spatiale et topologique, 
comme un labyrinthe de signes, d’énigmes et de significations cachés.  

Le chapitre consacré à la « boîte de Pandore » apparaît particulièrement 
éclairant de la démarche adoptée. Le mythe de Pandore condense en effet l’image d’un 
féminin fabriqué de toutes pièces, avec le récit de la curiosité féminine représentée 
comme transgressive. Or, puisque l’envie de voir concerne l’énigme de la féminité, 
seul un désir de savoir féministe est en mesure de déchiffrer et de rendre opératoire la 
curiosité de Pandore. C’est ici que Mulvey revient de la façon la plus saisissante sur 
ses écrits précédents, en particulier sur les limites de sa théorisation du « male gaze », 
qui ne prenait pas en compte la possibilité d’un regard féminin actif.  

Penser une esthétique féministe de la curiosité permet ainsi de dépasser la 
séparation trop binaire entre le regard masculin voyeuriste et le statut du féminin 
comme image (la féminité « faite pour être regardée »), en introduisant la possibilité 
d’un regard féminin émancipateur. Mulvey nous rappelle constamment que le cinéma 
est un phénomène complexe, traversé par des lignes de tension qui contribuent à nous 
constituer en tant que sujets sexués.  

À l’heure où les prises de parole se multiplient dans l’industrie du cinéma, ses 
écrits fournissent un ensemble d’outils permettant de naviguer dans la complexité des 
rapports de force qui se jouent à l’écran et au-delà.  



5 

Publié dans laviedesidees.fr le 13 février 2020 


