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L’amour par-dela la ligne de
couleur

Héléne Le Dantec-Lowry

Grace a la découverte d'une riche correspondance, Martha Hodes
raconte I'histoire d'une Américaine ordinaire, ouvriére blanche a
I’époque de la guerre de sécession. A ceci prés que cette femme a
épousé un capitaine de marine noir. Le genre de la biographie
historique s'en trouve considérablement renouvelé.

A propos de : Martha Hodes, La femme du capitaine. Guerre, amour et race
dans I’Amérique du XIXe siecle, traduit de 1’anglais par Julia Burtin,
Anacharsis, 2019. 400 p., 23 €.

Eunice Richardson Stone Connolly, le sujet de ce livre, est une femme blanche
née en 1831 dans une ferme du Massachussetts. Elle connait des années de pauvreté
comme ouvriere dans une manufacture textile puis couturiere, lavandiere et
domestique, avant de suivre son mari, William Stone, dans le Sud al’aube de la guerre
de Sécession (1861-65). Veuve, elle épouse ensuite William Smiley Connolly, un
navigateur noir originaire des Iles Caimans, avant de mourir avec époux et enfants
lors d’'un ouragan qui frappe cette région en 1877. Spécialiste du XIXe siecle,
I'historienne américaine Martha Hodes raconte 1'histoire de cette femme dans cet
ouvrage paru aux Etats-Unis en 2006 et traduit récemment en francais. En se
concentrant sur la vie d’Eunice, semblable a celle de bien des Blanches pauvres au XIXe
siecle mais remarquable en raison de son mariage avec un Noir, Martha Hodes offre

des pages particulierement réussies sur 1'histoire des ouvrieres et leur lutte pour la



survie, sur les solidarités familiales et sur les relations raciales aux Etats-Unis et sur
I'1lle de Grand Cayman. Ce récit, particulierement bien mené, apporte avec bonheur a
I’approche biographique en histoire, y compris par des réflexions régulieres par
l'auteure sur sa démarche pour contextualiser des sources primaires parfois

incompletes.

Une histoire « vue d’en bas »

Au fil du livre, nous découvrons la vie des fermiers et des petits artisans de la
Nouvelle-Angleterre, contraints a partir en ville ou dans le Sud pour améliorer leurs
conditions. Ils se déplacent au fil des opportunités de travail, des problemes divers (la
crise 1857 anéantit les projets d’Eunice et de William de construire une maison) et mus
par I'espoir d’une vie meilleure. Les femmes de condition modeste, et c’est la 'un des
aspects les plus réussis du livre, révent, elles d’'un mariage avantageux qui leur
permettrait d’échapper a une vie difficile et parfois miséreuse. Elles sont toutefois
confrontées a l’alcoolisme des hommes (cas du pere d’Eunice) ou a des revenus
masculins insuffisants et doivent travailler depuis chez elles ou dans les manufactures,
sans garantie de revenus suffisants. Ce travail est pénible, que ce soit le tressage de
chapeaux a domicile pour des sommes dérisoires, les emplois de domestiques pénibles
et humiliants, ou le travail dans les manufactures qui conduit au nécessaire placement
des enfants et a la vie en dortoir, ou le paternalisme domine. Les Américaines s’y
trouvent en concurrence avec les immigrées irlandaises, aussi mal considérées que les

Noirs.

Du Nord au Sud

William Stone s’installe dans le Sud en 1859, a Mobile, en Alabama, a la suite de
la sceur d’Eunice, Ellen, et de son mari, Dudley Merril, sans avoir conscience ni des
signes de divergence croissants entre le Nord industrialisé et le Sud esclavagiste, ni
des inégalités sociales et économiques frappantes subies par les Noirs du Sud, au
moment ou le Nord se rallie aux idées abolitionnistes, méme si la peur du métissage
et des relations entre hommes noirs et femmes blanches y prévaut (p. 87-88). Eunice

rejoint son époux en 1860, a 'aube de la guerre de Sécession. Le conflit déchire la



famille puisque la sceur, le beau-frere et le mari d’Eunice prennent parti pour les
sécessionnistes et que les deux hommes s’engagent dans cette guerre fratricide du coté
des Confédérés, quand deux autres freres d’Eunice, Luther et Henry, se battent avec
le Nord.

Dans ses lettres, Eunice affirme son soutien a I’Union, a I’encontre des choix de
son mari, démontrant par-la des velléités d’indépendance inhabituelles pour une
Américaine de sa classe. Martha Hodes explique ce choix par I’appartenance religieuse
de la jeune femme, passée du congrégationalisme a l'église universaliste qui, avec
d’autres confessions, pronait l’abolitionnisme et, surtout, adressait ses « appels
égalitaristes aux personnes ordinaires, y compris a la classe ouvriere du Nord » (p.
108). Eunice et sa sceur s’éloignent également sous 1'effet de visions différentes des
Noirs : le mari d’Ellen réussit mieux socialement que William et elle-méme apprécie
son statut de femme blanche dans un Sud qui considere les esclaves comme des étres
inférieurs. Les différences sociales entre sceurs accroissent leurs divergences sur la
guerre, Eunice écrivant a sa mere, « je suis avec le Nord [...] mais je dois le garder pour
moi » (p. 122). Les freres restés au Nord, eux, se sont engagés pour « défendre I'Union
et le travail libre, et non pour se battre contre I'esclavage » (p. 152), comme beaucoup
de Nordistes.

Ce désir de faire ses propres choix, « hors des conventions » (p. 142), méme a
I’encontre des normes genrées de son époque, se manifeste a nouveau quand Eunice,
seule avec son fils et enceinte de sept mois, décide de retourner au Nord en décembre
1861. Elle se trouve alors tributaire de l'aide familiale et dans une situation
d’appauvrissement grandissant, aggravée par la mort de son mari au front. Sa
dépendance économique la maintient « aux confins de la respectabilité ». Les lettres

d’Eunice expriment son désarroi et méme une dépression profonde (p. 201).

Un mariage entre une Américaine blanche et un Caribéen
noir

Le rétablissement d’Eunice est di a un événement extraordinaire pour
I"époque : la cour que lui fait Smiley Connoly, un Caribéen noir de classe supérieure,
qui se termine par leur mariage en 1869. Les lettres de Smiley et d’Eunice a la famille

de la jeune femme dénotent un amour profond. Ainsi, a propos de la couleur de peau



de son mari Eunice écrit : « ce n’est pas ce que je vois quand je le regarde, je cherche

un regard amoureux que je rencontre toujours » (p. 242).

Son choix tres inhabituel d’épouser un homme noir tient largement a I’amour
qu’elle lui porte méme s’il releve sans doute également de considérations
économiques. Capitaine et propriétaire d’une flotte et de terrains a Grand Cayman,
Smiley est un homme aux revenus conséquents. L’épouser permet a Eunice de réaliser
son réve, partagé avec ses consceurs ouvrieres : avoir un mari aux revenus suffisants
pour pouvoir rester a la maison et tenir son foyer. En épousant un homme noir, Eunice
remet en cause la « ligne de couleur » qui régit les relations entre Noirs et Blancs aux
Etats-Unis. Dés I'époque coloniale des lois ont interdit les unions interraciales et, si
certains Etats les ont abolies au XIXe, elles ont été pérennisées dans le Sud, en méme
temps que la suprématie blanche y prenait pied, quelques années apres la fin de la
guerre de Sécession. Durant la guerre, un discours pseudoscientifique établissant la
supériorité de la « race blanche » et la nécessité d’en sauvegarder la pureté se répand
aux Etats-Unis et est repris a partir des années 1880 dans le discours politique — il s’agit
alors de préserver I'union du pays plus que de se soucier du sort des anciens esclaves
—, par les historiens et dans la publicité. En Nouvelle-Angleterre, les Blancs
« affichaient clairement leur role dans l'éradication de I'esclavage sans pour autant
admettre les principes de 1'égalité raciale » (p.222). Dans ce contexte, le mariage

d’Eunice ne peut que conduire a « son déclassement social » (226).

Le mariage d"Eunice et de Smiley ne peut perdurer que grace a l'installation du
couple dans les Iles Caimans, placées sous la couronne britannique, ou la hiérarchie
entre Noirs, Créoles et Blancs se définit, de maniere bien plus fluide et complexe
qu’aux Etats-Unis, selon la couleur de peau, mais aussi le degré de métissage et le
statut social. Eunice se retrouve éloignée de sa famille : si son union avec Smiley a recu
I’approbation de sa mere et d’une partie de ses sceurs, elle est profondément blessée
par le rejet de ceux qui, dans sa fratrie, ont le mieux réussi socialement : ce mariage si
peu respectable met leur ascension sociale en péril. Les dernieres lettres d’Eunice
établissent pourtant son bonheur conjugal, malgré la mort de son fils Clarence, d'une
maladie. Smiley correspond davantage que William Stone aux qualités requises d'un
mari selon le code victorien : par ses attentions, le soin accordé aux enfants d’Eunice
et a leurs deux filles et par sa capacité a leur assurer des revenus enviables et a

permettre a son épouse d’étre femme au foyer, il correspond au mari idéal.



Complexifier un récit lacunaire

Ce récit biographique a été reconstitué a partir de 500 lettres pour la plupart
écrites par Eunice a sa famille. La correspondance est alors une pratique répandue en
Nouvelle-Angleterre ou le taux d’alphabétisation est élevé et n’est pas le seul apanage
des classes aisées. Martha Hodes a fait un travail admirable pour combler les manques
dus a des lettres qui ont disparu, a des informations souvent imprécises ou lacunaires.
Pour ce faire, elle a consulté divers documents d’archive (cadastres, registres
municipaux et religieux, documents d’entreprises), des lettres et des journaux locaux,
aux Etats-Unis et sur I'ile du Grand Cayman. Elle a confronté les faits mentionnés dans
les lettres aux informations données par les publications de I'époque (récits de voyage,
romans, essais...) et rencontré des descendants des familles au centre de I'histoire. Le
dernier chapitre explique la démarche de I'historienne pour retrouver les lieux
(maisons, cimetieres, églises) et les témoins associés aux familles Richardson et
Connolly, dans une quéte mémorielle qui apporte une dimension émotionnelle a son

travail.

Martha Hodes admet avoir di régulierement « extrapoler a partir du sens
littéral qu[’elle] a pu trouver dans les lettres » et employer régulierement « des
expressions comme ‘peut-étre’, ‘éventuellement’ et ‘probablement’ ». Elle précise
toutefois qu’elle « propose l'artisanat de la pratique historienne, secondé, par 'art de
la supposition » (p. 38-39). La femme du capitaine ressemble par certains cOtés a une
fiction historique, a un roman d’aventures méme ; il peut d’ailleurs étre lu ainsi par les
lecteurs moins intéressés par les analyses de l'historienne. Toutefois, le travail de
grande ampleur pour combler les vides et omissions releve bien d"un travail historique

minutieux.

Conclusion

Le livre de Martha Hodes, fort bien écrit et judicieusement illustré de
documents iconographiques, reconstitue une histoire familiale complexe a partir de
documents incomplets. L’historienne a donc pour une part recours a la spéculation,
mais apres tout, c’est aussi le propre d’un récit biographique. En paraphrasant Ivan
Jablonka, on peut dire que concilier sciences sociales et création littéraire renforce ici

la scientificité de la recherche (L’histoire est une littérature contemporaine, Seuil, 2014).



On peut douter parfois de quelques interprétations : Martha Hodes pense par exemple
que la fille d’Eunice, née, selon I’état-civil, de son mariage avec son premier mari, serait
peut-étre le fruit d’une aventure avec Smiley Connolly, éventuellement rencontré dans
le Sud, a une époque ou les relations interraciales étaient pourtant strictement
contrOlées et fortement critiquées, particulierement dans le Sud esclavagiste et
d’autant plus pour une femme mariée. Malgré cette réserve, La femme du capitaine est
un ouvrage largement réussi. Il inscrit avec succes 1’histoire d’Eunice dans un contexte
riche marqué par l'industrialisation progressive du Nord, la question de I’esclavage et
la guerre de Sécession, de méme que les débats engendrés par la réunion du Sud et du
Nord pendant la période de la Reconstruction (1865-1877), et notamment la
minimisation progressive de I’émancipation des esclaves au profit d"un discours blanc

dominant.
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