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Le masque et le visage

par Pauline Peretz

A la fin du XIXe siécle, aux confins des Etats-Unis et du Mexique, un
esclave a pu devenir millionnaire en passant maitre dans l'invention
de soi. La vie extraordinaire de ce caméléon permet a Karl Jacoby
d’écrire un brillant plaidoyer pour une histoire sans frontieres
géographiques ni raciales.

Recensé : Karl Jacoby, L’esclave qui devint millionnaire. Les vies
extraordinaires de William Ellis, Anacharsis, 2018, traduit par Frédéric
Cotton (édition originale en anglais publiée en 2016), 425 p., 23 €.

Sur la photo de couverture, ’homme porte beau : regard assuré, moustache a
pointes lustrée, embonpoint enveloppé dans une cape noire de tissu épais, haut-de-
forme brillant, gants blancs et canne a pommeau'. On ne peut qu'imaginer les bijoux
en or et la montre a gousset qu’il porte sur lui. William Ellis est une des figures de la
réussite insolente du Gilded Age, un de ces hommes nés dans des haillons et devenus
millionnaires, sous l'effet conjugué de la fluidité nouvelle d"une société en pleine
mutation et de leur ingéniosité. Le visage est foncé sur cette image, mais on hésite a
identifier 'homme comme noir : étant donné le racisme de la société américaine a la
fin du XIXe siecle, un Africain-Américain a-t-il pu connaitre une telle réussite ? Ce
personnage au faite de sa gloire est pourtant né esclave en 1864, un an avant I’abolition
de cette institution tres particuliere que fut l'esclavage?. C’est l’extraordinaire

trajectoire de ce passeur de frontieres — sociales, raciales, géographiques — que raconte

1 Je tiens a remercier vivement Nicolas Delalande pour ses suggestions et la discussion que nous avons eue autour
de ce livre.
2Peter Kolchin, Une institution trés particuliére : ’esclavage aux Etats-Unis, 1619-1877, Paris, Belin, 1998.



dans ce livre Karl Jacoby. L'historien de 1'Université Columbia nous emmene sur les
traces de cette figure énigmatique qui a su se forger une identité non noire pour résister
aux effets de l'assignation raciale imposée par la société américaine. Il l'avait
rencontrée par hasard dans les archives d’un consulat américain au Mexique, puis a
suivi, au fil des années de recherche, les traces ténues et éparses laissées par ce virtuose

de I'invention de soi.

Virtuose du passing

L’ambiguité de l'identité raciale d’Ellis tient aux conditions de sa naissance au
Texas, un Etat tout juste annexé par les Etats-Unis au milieu du XIX¢ siecle et
immédiatement gagné par la fievre du coton. William Ellis est le fils d"un contremaitre
blanc et d’une esclave noire, elle-méme fille d’'une autre esclave victime d’un abus
sexuel commis par un Blanc. L’apparence inclassable d’Ellis tient a cette ascendance
meélée qui va lui permettre d’échapper au sort peu enviable qui attend les affranchis
dans l'apres-guerre de Sécession. Au Texas, le droit de vote qui leur est accordé ne
remet pas en cause les profondes inégalités économiques, et les anciens esclaves sont
réduits a cultiver le coton sur les terres des Blancs qu’ils exploitent en métayage. Les
Texans qui craignent une « guerre raciale » mettent en place de nombreuses mesures
de ségrégation a l'encontre des Noirs. C’est pourtant durant cette période de
durcissement de 1’ordre racial que le jeune Ellis parvient a s’extraire de son milieu.
L’apprentissage de 'espagnol au contact de la main d’ceuvre mexicaine lui permet
d’échapper aux emplois de blanchisseur et de travailleur agricole réservés aux siens.
Et, si les wagons-lits des nouveaux trains reliant le Texas au Mexique de Porfirio Diaz
sont ségrégués, le chemin de fer autorise une mobilité et un anonymat sans précédent,
la possibilité d’aller tres loin de sa communauté d’origine pour se réinventer une
identité. Ellis saisit cette opportunité en méme temps que celles offertes par 1’ouverture
de l’économie mexicaine aux investisseurs américains. Apres avoir brievement
travaillé pour un marchand de coton et de peaux, il traverse la frontiere sud du Texas
en méme temps que la ligne de couleur (« color line »). Il devient Guillermo Enrique
Eliseo, entrepreneur prospere établi a San Antonio, dont le passé pauvre et noir a pu
étre effacé dans cet environnement ou nul ne le connait. Ce premier « passing » est un
succes. Désormais Mexicain aux Etats-Unis et Américain au Mexique, Eliseo/Ellis se

fait passer pour un étranger dans chacune des deux nations. Ce statut d’outsider de



part et d’autre de la frontiere lui permet d’échapper dans l'un et l'autre lieu a

"application des lois raciales.

Mais '’homme d’affaires a succes n’hésite pas a mettre son identité d’emprunt
en danger en s’engageant dans la politique texane aux c6tés de deux Africains-
Américains qui seront successivement ses mentors, Norris Wright Cuney, président
du Parti républicain texan, puis Henry McNeal Turner, un des fondateurs du Parti
républicain de Géorgie et vice-président honoraire de 1’American Colonization
Society. Jacoby ne donne pas toutes les clés de ce retour provisoire d’Ellis a son identité
noire. Pense-t-il qu’il pourra continuer a tenir séparées ses deux identités et que nul ne
saura faire le rapprochement entre 'homme politique noir au Texas et I’entrepreneur
américain au Mexique ? Est-il guidé par la volonté d’ceuvrer a I'amélioration du sort
des siens ? Il est difficile de répondre a ces questions, mais indéniablement celui que
I’on redécouvre sous les atours d’un grand orateur n’a pas perdu de vue son intérét
économique derriere le ressort de 1’'avancée collective de la race. Alors que le
mouvement de colonisation divise les leaders noirs — la plupart soutiennent que ce
projet détourne les Africains-Américains du but ultime qu’est l'obtention de leurs
pleins droits civiques —, Ellis reste tres influencé par le pasteur Turner, un fervent
partisan de l'émigration. Plus qu’en défenseur de la «race noire », il agit en tant
qu’entrepreneur sur son terrain de chasse habituel, le Mexique. Une premiere tentative
I’amene a signer un contrat avec le gouvernement mexicain, prét a accepter l’arrivée
d’une main d’ceuvre noire — pourtant moins attendue que celle d’origine européenne-
pour la mise en culture de terres difficiles. Mais Ellis et son associé ne parviennent pas

a collecter les fonds nécessaires a la réalisation de cette expérience.

La seconde tentative de colonisation, menée en 1895, va plus loin : Ellis convainc
les pauvres de Tuscaloosa (Alabama) que le Mexique pourra étre « une Terre de liberté
pour les Noirs ». En quelques mois, il parvient a installer 800 Noirs américains sur
I'hacienda de la Tlahualilo Corporation. Mais 1’expérience tourne court lorsque les
colons comprennent que ces terres difficiles ne pourront leur offrir la vie qu’ils ont
révée et surtout lorsqu’ils sont atteints par une épidémie de variole. Le gouvernement
américain doit intervenir pour rapatrier en urgence les personnes infectées et éviter
une crise diplomatique avec le Mexique. C’est un nouvel échec pour Ellis qui ne
s’engagera plus dans ce type d’entreprise trop hasardeuse, mais aussi probablement

trop liée a la cause noire pour ne pas risquer de fissurer son identité d’emprunt.



Millionnaire new-yorkais

Au début du XXe siecle, on retrouve les traces d’Ellis a Wall Street, dans un New
York pris d"une frénésie d’investissement. Entouré de légendes sur son identité et sur
I'origine de sa fortune, il est 'homme de la situation a un moment ou le Mexique
apparait aux Américains comme un prolongement de la Frontiere qui vient de se
refermer a 'Ouest. I'industrie de consommation naissante des Etats-Unis a un besoin
pressant des matieres premieres mexicaines: du caoutchouc pour les pneus, du
chocolat, de la vanille, du sucre pour la gomme. De leur coté, les Mexicains sont a la
recherche de capitaux et de modeles de modernisation. Dans la peau d’un Mexicain
ou d'un Cubain selon les circonstances, Ellis va jouer un role-clé dans les
investissements & destination de I’ Amérique tropicale. A New York ot1 4 peine plus de
300 Mexicains résident en 1900, il adapte son apparence et son attitude aux stéréotypes
raciaux associés aux pays dont il prétend étre originaire. Une nouvelle fois, I'insatiable
entrepreneur se laisse tenter par une aventure risquée dans laquelle il croit possible de
capitaliser sur sa double identité : noire avec les Noirs, mexicaine ou cubaine avec les
Blancs. Au méme moment que les diplomates américains, il voit dans I'Ethiopie, qui
vient de se lancer dans une politique de modernisation et d’ouverture, un nouveau
terrain pour exercer ses talents. Il réussit a s'imposer a 'empereur autoritaire Menelik
IT ainsi qu’aux diplomates américains comme l'intermédiaire qui ouvrira la voie au
traité commercial entre les deux pays. Il est fort probable que les élites américaines
commencent alors a voir clair dans le double jeu d’Ellis, mais comment révéler la
véritable identité du trickster sans admettre qu'on a été soi-méme trompé et complice
du passing d’un Noir dans la communauté blanche ? Jacoby suggere ici une des raisons
du succes de la traversée de la ligne de la couleur - le refus des Blancs de reconnaitre

les failles du systeme d’assignation raciale.

La fragilisation de son camouflage a-t-elle été la raison pour laquelle « la chance
commengait a I’abandonner » (p. 345)? Les causes de ce retour de fortune sont
nombreuses. Désormais pere de famille et vivant comme un notable blanc dans la Cité
des ménages heureux de Mount Vernon, Ellis a besoin d’argent. Pour essuyer des
déconvenues financieres, il se lance dans des aventures incertaines — la recherche
d’alternatives a la production du caoutchouc, la construction de barrages
hydroélectriques. Mais le Mexique est désormais agité par une révolution, qui conduit
a la nationalisation et la redistribution des ressources. Le lecteur imagine aussi
I'épuisement d’Ellis, 1lié a une vigilance permanente a laquelle dut s’astreindre

I’homme pour ne pas faire tomber son masque, sa solitude aussi. Mais les déboires



financiers et 1'usure ne sont pas les conséquences d'une dénonciation d’Ellis comme
usurpateur ; le masque a quelquefois été fissuré, mais n’a jamais craqué. Jacoby
suggere cependant dans l'épilogue qu’au moment de la mort d’Ellis dans un
dénuement extréme a Mexico en 1923, une telle histoire de passing est désormais
devenue impossible : les catégories raciales se sont durcies sous 'effet de I’adoption
de la « one-drop rule » et du resserrement de la catégorie « blanc » dans le recensement
de 1920. On comprend alors rétrospectivement que 1'itinéraire exceptionnel d’Ellis n’a
probablement été possible qu’en raison du caractere encore lache des méthodes

d’identification, peut-étre insuffisamment explicité dans le cours de I'ouvrage.

Un personnage de roman ?

L’itinéraire de cet esclave devenu millionnaire donne matiere a une histoire qui
se lit avec un tres grand plaisir. Karl Jacoby a trouvé en Ellis un personnage
romanesque comme beaucoup d’historiens aimeraient en rencontrer dans leur
recherche. Cette histoire littéralement extra-ordinaire ne peut se résumer a l'effet d'une
pigmentation claire. Car le passing nécessite aussi des qualités sociales, intellectuelles
et psychologiques que peu d’individus réunissent aussi bien qu’Ellis : une singuliere
confiance en soi, le talent de se réinventer apres un échec, la capacité a vivre dans une
grande solitude, I'identification et le maniement de codes propres aux milieux dans
lesquels on souhaite se faire adopter. C’est ce qu’ont montré de tres nombreux romans
sur la traversée de la ligne de couleur, theme récurrent de la littérature américaine, de
Passing de Nella Larsen (1929) a La Tache de Philip Roth (2000). On entrevoit la tout ce
que l'entrée dans la conscience du personnage aurait permis de découvrir sur son
assurance ou ses doutes, sur ses calculs ou ses impulsions et ses instincts. Or 1"historien
sait finalement assez peu de choses sur lui, car ses sources sont peu nombreuses —
recensements, articles de presse, actes notariés, correspondance diplomatique sur les
projets de colonisation, et uniquement deux lettres de sa correspondance personnelle.
Ellis a largement réussi son projet : la dissimulation de son identité a laissé tres peu de
traces. S'il avait laissé un journal intime, I’historien aurait certainement pu approcher
davantage les paradoxes du personnage, en particulier la tension entre ambitions
individuelles et solidarité avec le groupe noir, entre prudence et prise de risques. Ce
type de sources permet en effet d’étre au plus proche de ces personnalités a I'identité
floue ou douteuse, si nombreuses dans cette Amérique du tournant du XX siecle. On

peut penser a George Appo, fameux pickpocket et criminel repenti qui a raconté ses



aventures dans un journal mis a jour et commenté par I'historien Timothy Gilfoyle ; ce
n’est pas un hasard qu’il soit lui aussi un personnage du seuil a 'apparence ambigué,
parce que lui aussi métis, issu de 1'union entre un Chinois et une Irlandaise’. En
’absence de ce type de sources, 'historien doit-il s’autoriser une part de fiction comme
ont pu le faire des écrivains s’emparant d’autres figures de l’affabulation et de
l'imposture ? Ainsi Eric Vuillard et le grand entertainer américain Buffalo Bill dans
Tristesse de la terre, ou plus pres de nous, dans I'Espagne post-franquiste cette fois,
Javier Cercas faisant dans L’imposteur le portrait d’Enric Marco, cet homme qui s’est
inventé un passé d’antifranquiste et de déporté héroique de Mathausen, en exploitant
I’amnésie collective:. Il est difficile de ne pas se demander si la littérature, en autorisant

davantage de liberté, n’aurait pas dit davantage sur le personnage du trickster.

Tout aussi énigmatique que la psyché d’Ellis est 1'origine de sa fortune. Le
lecteur comprend qu’il a un sens inné des affaires et identifie presque intuitivement
les secteurs et les lieux ou les profits sont a faire. Mais s’il passe sans cesse d’une affaire
a une autre, c’est parce qu’il va d’échec en échec. S’en sort-il grace a I’escroquerie ou a
la fraude financiere, a 'image d’un Ponzi dont l’activité a commencé peu de temps
avant la mort d’Ellis ? On aimerait comprendre les contraintes qui pesent sur lui et la

maniere dont il les surmonte. La encore, ’auteur a d manquer de sources.

Mais Karl Jacoby nous offre dans ce livre une proposition historiographique tres
forte: ce personnage qui traverse les frontieres géographiques et raciales est la
métaphore de 'histoire que l'auteur appelle de ses voeux. L’historien nous ramene en
effet vers les borderlands du Sud des Etats-Unis, ces Etats frontaliers du Texas et de
I’Arizona ou était déja planté le décor de Des ombres a l’aube, livre dans lequel il avait
une premiere fois prouvé la nécessité de tisser ensemble les histoires du Mexique et
des Etats-Unis, et de 'ensemble des groupes sociaux et ethniques qui les composent-.
Dans ce nouvel ouvrage, Jacoby montre encore une fois toute la richesse d"une histoire
qui ne se limite pas aux récits de la consolidation des frontieres et des identités
nationales : I'histoire d’Ellis enjambe constamment ces frontieres et ne pourrait faire

sens dans un cadre purement national.

Cette traversée des frontieres géographiques facilite celle des frontieres raciales.

L’esclave qui devint millionnaire, portrait d’un tres talentueux « passeur », permet

3 Timothy Gilfoyle, A Pickpocket's Tale. The Underworld of Nineteenth-Century New York, New
York, Norton, 2007.

4 Eric Vuillard, Tristesse de la terre, Actes Sud, 2014.

5 Javier Xercas, L’imposteur, Actes Sud, 2015.

6Karl Jacoby, Des ombres a l'aube : Un massacre d'Apaches et la violence de I'histoire, Anacharsis, 2013.



d’interroger les ressorts de la construction des identités raciales, en insistant sur leur
fragilité, leur subjectivité et leur mutabilité, tout particulierement pendant la période
du Gilded Age. L’histoire d’Ellis montre toute la complexité du processus
d’assignation raciale. Comment définit-on la race : par l'apparence — notamment la
couleur de peau ? Le comportement ? La réputation ? Le statut social ? La classification
établie dans le recensement ? Au dela méme de l'adoption des lois sur les droits
civiques en 1964-65, la centralité et la complexité de ces questions demeurent, au moins
aussi longtemps que l’assignation a la catégorie noire reste stigmatisante et lourde de

conséquences en termes de discriminations et d’inégalités des chances.
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