
 
  

Punir et pardonner 
par Jean-Claude Schmitt  

Au Moyen Âge, on punit par le bûcher, la pendaison, le 
bannissement ou la mutilation, mais on pardonne aussi beaucoup. 

De la confession orale à la Pénitencerie apostolique, l’Église est 
source de miséricorde. Le châtiment et le pardon contribuent à 

asseoir le pouvoir judiciaire du roi et du pape. 

À propos de : Claude Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge. Pratiques 
de la peine capitale en France, XIIIe-XVe siècle, Paris, PUF, 2018, 364 p., 24 €. 

Arnaud Fossier, Le Bureau des âmes. Écritures et pratiques administratives de 
la Pénitencerie apostolique (XIIIe-XIVe siècle), Rome, École française de 
Rome (Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, 318), 
2018, 617 p., 39 €. 

Les hasards de l’édition scientifique et, plus encore, une conjoncture 
intellectuelle favorable invitant à décloisonner les études d’histoire du droit et de la 
justice, pour leur donner la place qui leur revient dans l’histoire de l’État, attirent 
l’attention sur deux livres bien différents, mais dont les intérêts se croisent à plus d’un 
titre : il me paraît utile de lire chacun d’eux en gardant à l’esprit les propositions 
stimulantes de son voisin.  
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Rareté des mises à mort 

Claude Gauvard, professeure émérite à l’Université de Paris I, est bien connue 
pour ses études sur la justice royale en France à la fin du Moyen Âge. Son monumental 
ouvrage, « De grace especial ». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge (1991), 
consacré aux « lettres de rémission » des rois de France, reste une référence 
incontournable. Son présent livre sur la peine capitale pourrait laisser entendre qu’elle 
a décidé de se concentrer exclusivement sur l’autre versant de la justice royale : la 
rigueur de la peine plutôt que la miséricorde royale.  

Mais, et c’est le sens même de sa recherche, le châtiment et le pardon ne peuvent 
se séparer, puisqu’ils contribuent ensemble à asseoir le pouvoir judiciaire du roi et de 
l’État naissant. En effet, la documentation éclaire en parallèle, bien qu’inégalement, le 
développement des deux aspects de la justice royale. D’un côté s’impose de plus en 
plus le rôle du Parlement, qui cherche à étendre son rôle d’appel à tout le royaume, 
notamment aux dépens des justices urbaines et des autres seigneurs haut-justiciers. À 
Paris tout particulièrement, c’est au Châtelet que le prévôt royal tient son tribunal et 
un registre en a été conservé pour les années 1389-1392. De l’autre côté, la Chancellerie, 
jouant le rôle d’une cour supérieure d’appel, reçoit les suppliques des condamnés et y 
répond le plus souvent par la rémission au nom du roi.  

Les chiffres sont d’un maniement délicat, car les archives sont très lacunaires ; 
mais, contrairement à l’image de pacotille d’un Moyen Âge sanguinaire, les exécutions 
capitales semblent avoir été rares : pas plus d’une mise à mort par an dans la plupart 
des juridictions. En revanche, les archives de la Chancellerie montrent que la rémission 
a bénéficié dans les années 1350-1450 à deux-cents condamnés par an environ.  

La mort, exceptionnelle donc, est infligée par pendaison (pour les larrons 
habituels) – le gibet de Montfaucon étant mentionné à partir de 1233 –, sauf pour les 
femmes qui, beaucoup plus rarement condamnées à mort et moins souvent impliquées 
dans la violence criminelle, sont ensevelies ou brûlées vives. La noyade dans un sac 
des uns et des autres est également pratiquée. Coupables de « lèse-majesté », les 
traîtres et ennemis du roi (surtout s’ils sont de plus haute condition) sont décapités 
aux Halles ou en place de Grève. 

Dans tous les cas, la confiscation des biens accompagne la peine de mort. 
D’autres peines physiques, des mutilations (oreilles, main, pied, etc.) adaptées à 
chaque crime, tel le parjure, l’emportent en nombre sur les exécutions. Les faux-
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monnayeurs, quant à eux, sont ébouillantés. Mais les peines les plus nombreuses ne 
sont pas physiques : ce sont le bannissement, à terme ou perpétuel, et les amendes 
pécuniaires et honorables. En revanche, la prison ne joue qu’un rôle préventif (le 
registre précité du Châtelet montre que les écrous sont généralement levés très vite) : 
elle caractérise notre époque, pas le Moyen Âge.  

Le rôle de la réputation 

Par-delà les chiffres, le livre recèle une foule de réflexions importantes sur la 
procédure, dite « ordinaire » pour les simples délits, « extraordinaire » pour les crimes 
susceptibles d’être punis de mort et que la justice du roi tend de plus en plus à se 
réserver à l’échelle du royaume tout entier. Dans ces cas s’appliquent les rigueurs du 
droit romain (qui, depuis le règne de saint Louis, infléchit la coutume dans un sens 
tout nouveau, avec l’enquête judiciaire ou inquisition menée par le prévôt ou le bailli 
et bien souvent le recours à la « question »), sans que disparaisse pour autant toute 
trace de la vieille procédure accusatoire et corrélativement de la possibilité d’une 
négociation « infra-judiciaire » entre les parties. Hier pas plus qu’aujourd’hui, la 
justice n’était le seul moyen de résoudre les conflits. 

Cependant, tous les sujets ne sont pas également menacés par la peine capitale. 
Même si les péripéties de la guerre de Cent Ans et de la guerre civile (Armagnacs 
contre Bourguignons) contraignent des traîtres de haut lignage à poser leur tête sur le 
billot, la plupart des exécutés sont des criminels dépourvus d’« amis charnels » 
susceptibles d’intervenir en leur faveur et de garantir leur « renommée » (fama). 
« Inutiles au monde » et « demeurant partout », ce sont pour beaucoup ces 
« marginaux » dont Bronislaw Geremek retraça naguère l’histoire dans une étude 
pionnière1.  

La seule solidarité dont ils peuvent bénéficier est celle de leur bande de truands, 
telle celle des Coquillards avec laquelle fraya François Villon, mais celle-ci ne leur est 
d’aucun secours au pied du gibet. Ainsi la peine de mort vise, plutôt qu’à l’exemplarité 
ou à l’épouvante des sujets, si souvent invoquées, à purger le royaume des hors-la-loi 
sans feu ni lieu et surtout sans « honneur », c’est-à-dire sans garants : la fama personae 

                                            
1 Bronislaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux XIVe et XVe siècles, Paris, Flammarion, 1976. 
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l’emporte parmi les motifs de la condamnation à mort sur la mesure du crime, la fama 
facti.  

Parmi les niches judiciaires que la justice royale s’efforce d’investir, il y a celles 
que constituent les tribunaux d’Église (évêchés ou abbayes). L’Église ne fait pas couler 
le sang, mais les juges ecclésiastiques des officialités peuvent livrer ceux qu’ils 
condamnent au bras séculier, y compris pour des crimes relatifs à la foi, tels le 
blasphème, l’hérésie ou la sorcellerie. En même temps, l’Église s’acharne non sans mal 
à défendre le privilège qu’ont les clercs d’être jugés par elle seule, ce qui du reste incite 
les malfaiteurs à se faire passer pour des clercs tonsurés.  

Forte de sa mansuétude inspirée des Évangiles, l’Église est source de 
miséricorde. Cet idéal, qui s’insinue dans les voies de justice par le canal du droit 
canon et l’influence de théologiens comme Jean Gerson (qui n’en défend pas moins la 
nécessité de la peine de mort), finit par pénétrer les conceptions et les pratiques de la 
justice royale. À l’instar des papes et des empereurs, le roi de France, qui depuis saint 
Louis accomplit régulièrement le « miracle royal » du toucher des écrouelles et qui 
depuis Philippe le Bel se veut « empereur en son royaume », entend aussi remettre les 
peines et, mieux encore, effacer la faute, pardonner.  

Le geste, on le comprend, est empreint de sacralité. L’auteure insiste avec raison 
sur l’importance de l’ordonnance de 1397, qui oblige les condamnés à se confesser à 
un prêtre au pied de l’échafaud. Le parallèle est saisissant entre les deux 
« confessions » ainsi requises du condamné : par l’une, judiciaire et publique, il 
proclame son crime à la face de la foule et du royaume ; par l’autre, secrète et 
sacramentelle, il espère obtenir malgré tout le Salut éternel, à l’exemple du Bon Larron 
crucifié en même temps que le Christ2.  

Confession et pénitencerie 

C’est ici qu’on retrouve le livre non moins passionnant et important d’Arnaud 
Fossier, qui enseigne à l’université de Bourgogne. Depuis le XIIe siècle, la pénitence 
est bien identifiée dans la liste des sept sacrements. Couronnant cette évolution, le 
concile de Latran IV de 1215 rend obligatoire, une fois l’an pour tous les chrétiens, la 

                                            
2 Voir Christiane Klapisch-Zuber, Le Voleur de paradis. Le bon larron dans l’art et la société, XIVe-XVe siècle, 
Alma, 2015. 
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confession auriculaire et secrète de leurs péchés. Le curé de la paroisse est chargé de 
recueillir les confessions de ses ouailles, afin de les absoudre de leurs péchés 
moyennant la satisfaction d’une peine, telle que la prière, le jeûne ou pèlerinage. La 
confession est orale et le pécheur repentant est assuré du silence de son confesseur : la 
pénitence est par excellence le domaine de l’« occulte ».  

Pourtant, certains péchés, qu’on appelle plus volontiers des « crimes », accèdent 
d’emblée à la notoriété publique : ils font « scandale ». C’est le cas par exemple d’un 
couple marié dont on découvre a posteriori qu’il a enfreint, par consanguinité, affinité 
ou parenté spirituelle, les règles de l’empêchement de mariage, lesquelles viennent 
justement à cette époque d’être rendues plus contraignantes. Le « scandale » peut aussi 
provenir d’un clerc vivant ostensiblement en concubinage ou d’un moine « fugitif », 
qui a quitté définitivement son cloître ou s’est réfugié sans autorisation de ses 
supérieurs dans une autre communauté. Il peut s’agir aussi d’un homme ayant 
indûment accédé aux ordres sacrés, malgré la macule de la bâtardise ou une infirmité 
physique (defectus) qui auraient dû, suivant une longue tradition réglementaire de 
l’Église, l’en écarter.  

Dans ces cas et bien d’autres, dont le public a pu avoir connaissance, l’évêque 
et surtout le pape entendent se réserver le jugement de la faute commise, afin de 
prononcer le cas échéant une « dispense » de peine. De surcroît, la Chancellerie 
pontificale fonctionne de plus en plus comme instance supérieure d’appel, à laquelle 
les pécheurs et aussi les autorités judiciaires inférieures, évêques ou abbés, adressent 
leurs suppliques. Au XIIIe siècle, cette pratique devient si importante qu’elle entraîne 
l’autonomisation d’une administration propre, distincte de la Chancellerie, la 
Pénitencerie apostolique, dont le fonctionnement régulier est attesté dès la première 
moitié du siècle et à laquelle Benoît XII donne son premier règlement en 1338. 

On voit tout le paradoxe de cette évolution : c’est le soin des âmes et du salut 
qui a donné naissance à l’un des principaux rouages de la bureaucratie pontificale. En 
théorie, c’est le pape qui « confesse » et absout. En fait, il délègue cette charge par 
mandat au pénitencier apostolique, dit « pénitencier majeur », qui parle au nom du 
pape, mais use de la première personne de majesté (Nous), comme si lui-même, et non 
le pape, accordait sa dispense. À son tour, il se décharge du travail d’écriture sur une 
dizaine ou plus de « pénitenciers mineurs » en charge des diverses zones 
géographiques et linguistiques, puisque les suppliques affluent de la chrétienté tout 
entière. Et ces délégués de se reposer sur leurs « bureaux » de clercs et de scribes. 
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Cependant, l’enregistrement des suppliques est resté longtemps irrégulier et 
lacunaire, trop lié peut-être au caractère oral et secret de la confession pour être 
aussitôt scellé dans un acte écrit. En témoigne le caractère isolé et exceptionnel d’un 
registre de suppliques adressées à la Chancellerie avignonnaise entre 1342 et 1345 et 
le fait que le plus ancien registre de suppliques envoyées à la Pénitencerie et conservé 
par elle ne soit pas antérieur à 1410-1411.  

L’exercice de la miséricorde 

Ces obstacles documentaires n’ont pas arrêté Arnaud Fossier : il a eu 
l’ingéniosité de se tourner vers une autre source, bien représentée celle-là, celle des 
formulaires, au nombre de sept entre la fin du XIIIe siècle et la fin du XVe siècle. Ces 
registres de modèles (formae) étaient destinés à permettre aux clercs de la pénitencerie 
de répondre plus aisément et pertinemment, suivant les formes stylistiques requises 
et un dispositif écrit stabilisé (exposition du cas, qualification de la faute, attendus, 
clauses et « nonobstant », jusqu’à la décision finale) à tous les types possibles de 
suppliques adressées au pape.  

Or, le plus souvent, ces modèles ne sont pas fictifs, mais reprennent, en 
remplaçant par l’initiale N le nom des acteurs et en taisant les lieux, des situations 
réelles soumises dans le passé au « bureau des âmes ». L’examen minutieux de ces 
textes auquel se livre l’historien est un exemple de méthode, en raison notamment de 
l’attention portée au vocabulaire, ce qui lui permet de mener à bien une véritable 
archéologie du substrat canonique et théologique des termes essentiels, comme 
« scandale », « occulte », « énorme », « clameur », « fama ». Ce qui se dessine ainsi, c’est 
la construction de la toute-puissance du pouvoir apostolique, la plenitudo potestatis du 
pape, au moyen de l’administration de la dispense. Le livre invite en effet les historiens 
des institutions et du pouvoir à réfléchir aux racines spirituelles et pénitentielles de 
leur objet.  

C’est par là que ce livre rejoint la recherche de Claude Gauvard, explicitement 
placée elle aussi sous le patronage de Michel Foucault : les deux auteurs montrent avec 
érudition et éclat que c’est l’exercice réglé de la supplique, de la miséricorde et du 
pardon, au moins autant que la violence légitime de l’État, qui a permis au pouvoir 
souverain de se construire, dans la France monarchique comme dans la Rome des 
papes. 
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Tous deux nous disent que l’affirmation et l’exercice d’un tel pouvoir n’allèrent 
pas sans l’appropriation concomitante d’une aura sacrée. C’était une évidence pour le 
pape (encore que son prestige eut à souffrir des effets du Grand Schisme d’Occident) 
et ce fut pareillement un objectif assumé des rois de France à partir de saint Louis. 
Enfin, les deux auteurs nous démontrent que, pour apprécier et comprendre de telles 
évolutions historiques, le recours aux textes théoriques et normatifs ne suffit pas. C’est 
par la pratique quotidienne du châtiment et du pardon que le roi est devenu 
« empereur en son royaume » et que le pape a acquis la « plénitude de son pouvoir ».  

Publié dans laviedesidees.fr, le 5 décembre 2018. 


