
 

Mille ans de voile en Occident 
par Francesca Canade Sautman 

Voilà plus d’un millénaire qu’hommes et femmes portent le voile 
dans nos contrées. Nicole Pellegrin montre que, loin de toujours 

répondre à des préceptes religieux ou moraux, le voile dit aussi les 
expériences esthétiques d’un Occident avide de transparence. 

Recensé : Nicole Pellegrin. Voiles. Une histoire du Moyen Âge à Vatican II, Paris, 
CNRS Éditions, 2017, 416 p., 25 €. 

En 410 pages érudites, Nicole Pellegrin propose une superbe exploration historique, 
culturelle, psychologique, sociologique et anthropologique des formes, modalités et usages des 
voiles portés et représentés dans le contexte occidental, et plus particulièrement en France, du 
Moyen Âge aux années 1960. Resté longtemps une composante décisive de l’habillement, 
l’enveloppement de la tête par un ou plusieurs voiles occupe de sa forte présence esthétique et 
symbolique les espaces privé et public. S’intéresser aux voiles dans les rituels tant laïques que 
religieux, c’est toucher aux manifestations du deuil, à l’expression des émotions, à l’affirmation 
du secret, de la noblesse, de la hiérarchie sociale, de la séparation, du paraître — des expériences 
qui ne sont pas réservées aux femmes, mais dont l’association persistante avec les femmes 
présente indubitablement un intérêt pour l’histoire et la théorie du genre. 

N. Pellegrin souligne, découd et examine la pluralité du voile, ce « vêtement souple et 
non cousu qui couvre la partie haute du corps et notamment la tête », « objet fascinant, car il est 
matériel et poétique, allégorique et pesant » (p. 5-6). Elle rappelle les significations inscrites au 
cours des siècles dans ce simple artefact textile qui cristallise les tensions dans notre univers 
postcolonial globalisé. Son livre montre combien nous sommes rien moins que transparents, 
visibles et lisibles. 
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Des réalités et des significations plurielles 

N. Pellegrin affirme d’emblée sa volonté de « se dépayser ou du moins s’excentrer », de 
tenter des « séries pertinentes » d’images qui n’opposent pas « le rêve » et « la connaissance », de 
se laisser guider par des experts en certaines matières tout en n’hésitant pas à « disloquer le 
temps » (p. 9 et 11). Son essai, structuré en 5 chapitres, et accompagné d’une centaine 
d’illustrations, se clôt sur une copieuse bibliographie incluant les dernières parutions sur des 
aspects pointus de l’histoire du vêtement, des pratiques textiles et leurs représentations, des 
voiles dans les arts ou l’Islam. 

Sans faire abstraction des violentes polémiques qui entourent depuis une trentaine 
d’années le port du voile islamique (notamment en France), Voiles n’adopte pas une approche 
relativiste. Le livre évite cette perspective bien intentionnée, mais limitée qui, juxtaposant les 
couvertures de tête à travers régions, cultures et religions différentes, recevrait de cette proximité 
une vérité transculturelle évidente. Une des originalités de l’ouvrage est de partir de modèles 
occidentaux partagés dans les cultures de l’Antiquité et du Moyen Âge, avant de se concentrer 
sur la France de l’Ancien Régime à la période contemporaine où ce pays, du fait de la place qu’y 
occupe la laïcité républicaine, n’est plus associé au port du voile. Ce faisant, il aborde les zones 
d’ombre de lieux culturels familiers — à travers des développements sur le voile des 
communiantes (chapitre 3), des religieuses et des infirmières au début du XXe siècle (chapitre 4) 
ou l’histoire du costume régional (chapitre 5).  

Un examen des ambiguïtés du voilement masculin ouvre stratégiquement le livre. S’y 
affirme la complexité des messages et des pratiques, depuis les hommes bleus du pays touareg 
aux sculptures de pleurants du XVe siècle bourguignon : c’est avant tout la face que les hommes 
voilent, lieu corporel qui suscite des conflits particulièrement virulents dans la perspective 
occidentale. En fait, la femme occidentale qui, au Moyen Âge et durant la première modernité, 
se couvrait le visage était souvent soupçonnée de le faire pour cultiver des liaisons sans être 
reconnue. Les voiles n’ont donc pas uniquement été signes de piété, pudeur et chasteté.  

Dans son analyse des représentations de la vie de la Vierge Marie et de la Crucifixion 
(chapitre 2), N. Pellegrin s’attache aux chromatismes des voiles et éclaire les rapports, connus, 
mais toujours insuffisamment explorés, entre le perizonium du Christ (voile signalant la vérité 
révélée en le Christ et marque théologique de son humanité) et le voile de tête de sa mère 
(p. 130).  

À la lisière du Moyen Âge et de la Renaissance, ce parallèle participe aussi, pour les 
artistes, de la recherche d’effets de transparence. Les programmes narratifs de ces images 
mènent à une perception de la sacralité du voile, artefact du culte et instrument spirituel, 
dépassant de très loin les notions de pudeur. L’attention que l’auteure porte au tissu rayé parfois 
porté par Marie (p. 142 et 152), qui a une longue histoire dans le vêtement régional en 
Méditerranée, est originale. En suggérant que le remplacement, dans l’art de la couture, du pan 
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de tissu non taillé — le voile — par un objet construit et assemblé a pu entraîner une surenchère 
dans sa représentation du sacré, et donc de la Vierge et des saintes (p. 74), N. Pellegrin affirme 
aussi la part de la technique dans les évolutions idéologiques.  

Paul et la pudeur virginale 

Pourtant, en Occident, le voile se dégage difficilement de son association aux 
prescriptions datant de Saint Paul, Clément d’Alexandrie et Tertullien — ce dernier 
rapprochant en effet faute, péché, culpabilité et voile. À un pôle, le voile est lié à la notion de 
pudeur, et par extension de chasteté, exigée seulement des femmes ; et parce que l’Épître aux 
Corinthiens invoque l’obéissance des femmes, on assimile les deux impératifs. À un autre pôle, 
le voile est signe de séparation, de protection de la pureté et du sacré, et, au niveau profane, des 
hiérarchies sociales. En tant qu’élément vestimentaire, il orne la partie du corps la plus 
honorable : la tête. Paradoxalement, lorsque le voile attire l’attention, c’est sur ce lieu de 
l’honneur qu’il porte, conception ancrée dans l’Antiquité romaine et manifeste dans les exemples 
médiévaux (littéraires ou issus de faits divers) où l’on arrache le voile de tête d’une femme pour 
l’humilier.  

Le texte paulinien est constamment invoqué lorsqu’il est question du voile porté par des 
chrétiennes, mais on oublie trop souvent que l’injonction concerne le comportement 
vestimentaire des femmes dans des contextes religieux, indépendamment des idées de l’apôtre 
sur l’infériorité sociale et familiale de la femme, affirmées plus tard (p. 75-81). Ce texte a été 
longtemps lu comme instituant l’obligation faite aux femmes de se voiler, mais on en conclut 
trop hâtivement que voile et obéissance étaient dès lors instaurés en permanence – jusqu’à ce 
que (après la Seconde Guerre mondiale, ou plus tard suivant les pays) prévale l’impératif de 
visibilité complète. Que cet impératif devienne une imposition du regard sur le corps entier 
suggère que la hiérarchie genrée du regard s’est déplacée, mais demeure entière — aspect trop 
souvent délaissé quand on crie haro sur le voile. On gagnerait en effet à mettre la visibilité du 
corps en rapport avec la longue lutte des femmes en France pour le droit au port du pantalon… 

Dans la nouvelle 32 de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, une femme adultère se 
montre le crâne rasé, car « le voile ne sied pas à l’impudique ». La pudeur que le voile est censé 
protéger implique bien la sexualisation du corps, comme l’étymologie du mot le souligne. Si la 
notion de pudeur semble accompagner toute discussion du voile, c’est un fondement instable, 
car ce mot-valise traduit des notions bien différentes. Le mot « pudeur » n’est pas une évidence 
en soi ; il n’a pas, par exemple, la même étymologie que le modesty anglais (en italien modestia). 
Il ne s’agit certainement pas de la même chose lorsqu’on invoque le Coran, ce que nombre de 
commentateurs occidentaux ont la malencontreuse habitude de faire sur la base de traductions 
et sans une connaissance suffisante de la langue arabe. Il serait par exemple utile de prêter 
attention au vocabulaire passablement varié que les commentateurs en diverses langues 
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attribuent aux paroles du Prophète sur la question. Une tout autre perspective se concentre sur 
les sens donnés à la ‘awra (rapport au corps, tenue vestimentaire, exhibitionnisme, voyeurisme) 
dans les textes de jurisconsultes musulmans. Par ailleurs, Jean-Claude Bologne a tenté 
d’historiciser le discours sur la pudeur et de distinguer entre pudeur comme honte et pudeur 
comme respect, ou pudeur et décence, pour réhabiliter la pudeur sans la honte. Cette tentative 
recentre la discussion au delà des clichés, mais l’histoire de la pudeur, même considérée à la 
seule Renaissance1, est d’une telle complexité qu’elle peut difficilement être circonscrite en un 
chapitre. 

Du voile à la coiffe 

L’obligation de se voiler la tête en Occident a une histoire non linéaire, dont N. Pellegrin 
retrace les détours. Le modèle médiéval du voile d’apparence monastique, auquel s’ajouta la 
guimpe couvrant le bas du visage, n’était ni universel ni atemporel. Il est compliqué par la 
perception que la coiffure des reines était exempte de voile, comme les Vierges en cheveux, mais 
néanmoins souvent dépeintes voilées. Que dire aussi de cette représentation courante dans les 
manuscrits du Moyen Âge, de femmes nues allant au bain avec leurs amants, mais la tête 
couverte ? Avec l’essor de la mode au XIVe siècle, les cheveux, nattés et enroulés, étaient visibles 
autour de la tête, et le voile était un petit tissu transparent flottant derrière la coiffure. Lorsque 
les bandeaux s’enroulèrent dans des résilles de plus en plus ornées, devenant de riches templières 
rattachées à un support, celles-ci se muèrent en ces cornes qui ont fait hurler les moralistes du 
début du XVe — les bourrelets gemmés d’Isabeau de Bavière. Elles deviennent au XVe siècle 
tours, pains de sucre, et formes coniques — peut-être résistance au contrôle des autorités sur les 
personnes à travers les lois somptuaires et les discours moralistes, car en Italie, à la Renaissance, 
le voile a maintenu des significations diverses et même contradictoires. En France et en 
Angleterre, au début du XVIe siècle, les femmes aristocrates portaient le lourd chaperon de drap 
ou de velours tombant jusqu’aux épaules, aux strates somptueusement ornées, non plus 
transparent, mais épais et sombre. Cette mode fut de courte durée, la ligne de démarcation 
cheveux-coiffe reculant de plus en plus, et les dames arborèrent une toque assez proche de celle 
des hommes, sous l’impulsion de Marguerite de Valois — mode que son admirateur Brantome 
nommait « adoniser ».  

Les coiffes régionales, encore en usage par endroits au XXe siècle, ornent la tête 
d’échafaudages incommodes ou attestent de formes de voiles. Elles sont l’objet d’un chapitre 
particulièrement intéressant de Voiles où l’auteure se penche sur les collectes de costumes en 
France au XVIIIe siècle, et démontre leur ancienneté. Les exemples cités — le capulet des 
Pyrénées, ou le pain de sucre en dentelles de la coiffe bigoudène, la mante au chapeau à pointe 

                                            
1 Voir Dominique Brancher, Équivoques de la pudeur – Fabrique d’une passion à la Renaissance, Droz 
(http://www.laviedesidees.fr/Impudique-pudeur.html) 
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toujours portée en Bresse au XIXe, le mezzaro génois arboré en Corse — en sont l’illustration. 
Certes, ces coiffes reflètent des mœurs patriarcales, mais elles n’ont pas qu’une vocation 
répressive ; elles s’ancrent dans l’usage communautaire, et les femmes assument publiquement 
une identité propre. De voile, le couvre-chef se mue en objet de tête qui confère une évidente 
visibilité à celle qui le porte. 

Espaces 

Voiles revient sur le sens plus général du voile comme écran, rideau, etc. Le voile cache, 
mais ne rend pas invisible : il rend opaque, impossible à déchiffrer et à souiller par le contact, y 
compris celui du regard. Comment le voile est devenu musulman, de Bruno Nassim Aboudrar 
(Flammarion, 2014, p. 178-180) éclaire ce sens du terme hijab dans son utilisation sacrée et 
architecturale : l’épaisseur du hijab garde les mortels de la puissance du rayonnement divin, de 
même qu’un voile protège le peuple de la vue insoutenable, parce que sublime, du souverain en 
Orient. Le voile fait aussi partie du sacré chrétien : ainsi, le voile du Temple n’est jamais ouvert 
ou écarté, mais il se déchire au moment de la Crucifixion. Sa présence, matérielle et 
métaphorique, est indispensable : le voile liturgique autour de la présence divine divise l’espace 
sacré, ainsi de la clôture du sanctuaire byzantin, dont le portail principal a souvent un voile. De 
même, le voile donné par Marie et marquant le jeûne dans un récit de béguine, tissu brodé qui 
pend devant la porte du sanctuaire durant le Carême en signe de pénitence.  

Même si l’acte de se voiler change de signification avec le temps et les lieux, et ne 
correspond pas à une vérité ou expérience unique, l’individualité du geste est niée parce que la 
figure de la femme voilée devient métonymique de cultures et de religions entières, et l’Occident 
reste obsédé par la notion de transparence, la nécessité de lever le voile. Paradoxalement, les 
dénonciateurs du voile au nom de la dignité de la femme refusent obstinément de reconnaître 
une quelconque agentivité2 aux principales intéressées, ou d’entendre leurs voix, quoiqu’elles se 
soient clairement exprimées sur le sujet. 

Malgré le lien, depuis l’Antiquité, entre le voile des femmes, hiérarchie genrée, et 
normes morales inégalitaires, on ne peut ignorer que ce dernier est porteur d’autres 
significations qui s’articulent aux oppositions du privé et public, du sacré et du pollué, du révélé 
et du caché, mais aussi d’une relation matérielle à l’artefact textile, et qu’il est forme, rigide ou 
se coulant en plis, habitant la culture visuelle. Voiles résume magnifiquement ces contradictions 
dans cette formule : tentons de comprendre les violences et les beautés des voiles, portés ou 
fantasmés en « Occident ». Violence-et-beauté, deux termes inextricablement liés (p. 12). 

                                            
2 Voir Amélie Le Renard, « Lectures et usages féministes de l’islam », La Vie des idées, 31 janvier 2013 
(http://www.laviedesidees.fr/Lectures-et-usages-feministes-de-l.htmlaux). 
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