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L"affaire Spinoza

par Steven Nadler

Sur la vie de Spinoza, on a beaucoup écrit et spéculé -
particulierement pour expliquer son exclusion de la communauté
juive. M. Rovere rouvre le dossier et en propose une version a la

fois originale et romancée.

Recensé : Maxime Rovere, Le clan Spinoza : Amsterdam 1677, L'invention de la
liberté, Paris, Flammarion, 2017, 560p.

Aucun autre philosophe, a lexception peut-étre de Socrate et Nietzsche, n’a sans doute
recu l'attention portée a Bento Spinoza (1632-1677) parmi les milieux artistiques, littéraires et
populaires. Sa vie, sa pensée et la portée de son ceuvre ont fait 'objet de nombreux romans, de
pieces de théatre, de poemes, de peintures, de sculptures, et méme d’ceuvres de musique et
d’opéra. Son nom et son visage ont été utilisés pour la commercialisation de différents
produits, dans les domaines du divertissement, du loisir et de la consommation — des cafés aux
groupes de rock en passant par les bagels. (En revanche, combien dénombre-t-on de romans

cartésiens, d’'opéras lockéens ou de ballets humiens ?*)

Spinoza dans I’esprit populaire

Une raison qui peut expliquer la haute estime en laquelle est singuliérement
tenu Spinoza en dehors des murs des universités est a portée de main. Spinoza a été le penseur
le plus radical et le plus iconoclaste de son temps. Ses pensées sur la religion, la politique,
Iéthique, la psychologie humaine et la métaphysique, présentées dans des traités difficiles qui
laissent parfois perplexe, posent les premiers jalons d’'une pensée qu'on appelle aujourd’hui

«moderne ». Un événement de sa vie séduit peut-étre plus que les autres: alors qu’il est

! Je laisse de coté les biscuits Leibniz, délicieuse exception qui confirme la régle.



encore un jeune homme, il est exclu de la communauté juive portugaise d’Amsterdam pour
des raisons qui demeurent obscures, quoique faciles a comprendre. Tout le monde aime les
rebelles, et particuliérement celui dont on partage les valeurs, et dont on pense quil a été

injustement puni par les gens au pouvoir.

La plupart des ouvrages de littérature marqués par I'empreinte spinoziste, de fagon
explicite ou implicite, font de lui soit I'objet qui inspire le dévouement qui marque l'existence
d’un personnage, soit, si le roman se passe 4 'époque de Spinoza, une figure fascinante tapie
en arriere-plan de l'intrigue. Le clan Spinoza de Maxime Rovere, par contre, est un ouvrage de
« fiction » sur Spinoza en personne, un ouvrage soigné, documenté et éclairant qui s’envisage,
lauteur le note lui-méme, comme «une recherche pour approcher, par tous les moyens
littéraires, la ‘vérit¢’ d’'un univers aujourd’hui disparu» (9). Le livre de Rovere n’est pas
seulement un compte rendu romancé et divertissant de la vie et de I'époque de Spinoza — sa
tamille, ses amis, ses passe-temps, ses écrits et ses controverses s'inscrivent tous dans le monde
tumultueux de la politique et de la religion néerlandaises du dix-septieéme siécle —, il propose
également une introduction contextualisée historiquement a la pensée de Spinoza, qui
s'adresse aussi bien aux non-spécialistes qu’aux intellectuels. « Je souhaitais étudier, » affirme

Rovére, « comment la pensée trouve son chemin dans le concret d’une vie » (558).

La distribution des personnages est connue des spécialistes de Spinoza. Et il s'agit
d’une distribution haute en couleur: des rabbins de Venise, du Portugal, du Maroc, de
Thessalonique, dont un certain nombre d’entre eux ne s’entend pas du tout ; des marchands,
des épiciers, des médecins, des avocats, des metteurs en sceéne, des professeurs de latin et des
hommes politiques néerlandais, dont la plupart sont libéraux, voire méme radicaux parfois ;
des théologiens et des ecclésiastiques dont l'orthodoxie varie en intensité ; méme des
propriétaires terriens bienveillants, des notaires consciencieux et des bandes incontrélables et

meurtriéres. Tous ces personnages favorisent la bonne narration et Roveére en tire profit.

Le roman s’ouvre sur les aieuls de Spinoza — ses grands-parents, tandis qu’ils fuient le
Portugal a la suite du décret de Manuel Ier qui ordonne la conversion de tous les Juifs du
Royaume, et aboutit a la traque menée par I'Inquisition des Nouveaux Chrétiens hypocrites
qui pratiqueraient le judaisme en secret. La famille, emmenée par Miguel, le pére de Spinoza,
passe par Nantes et s'installe finalement 2 Amsterdam, ot nait le futur philosophe. Avant la
fin des années 1630, Miguel est déja veuf deux fois, et engagé dans 'import-export de fruits,
d’huile et de vin, tandis que ses fils étudient a I'école Talmud Torah de la congrégation
séfarade. La famille prospere et devient relativement éminente au sein de la communauté juive
d’Amsterdam : Miguel est au service du ma’amad, le bureau des directeurs, de la congrégation.
Pourtant, les affaires familiales souffrent d'importantes pertes quand la guerre et la piraterie en
haute mer font payer un lourd tribut aux navires de Miguel. Au moment ou Bento et son frere
Gabriel prennent la reléve de leur pere aprés sa mort en 1654, I'affaire est criblée de dettes tres
importantes que les jeunes gens ne peuvent rembourser (Spinoza semble ne pas étre taillé pour

les affaires de toute fagon; Rovére fait d’ailleurs le récit des tentatives incompétentes et



humiliantes de Spinoza pour récupérer ses pertes auprés des fréres Alvares, personnages
arrogants et violents.)

Avant le début de 1656, Spinoza ne fait pas seulement I'expérience d’'une perte de foi
religieuse, mais il se détourne également de la vie marchande pour diriger son attention vers
des activités intellectuelles plus gratifiantes. (Pour de plus amples informations sur cette
réorientation, voir 'esquisse autobiographique rare qui ouvre le Traité de la réforme de
lentendement, composé aux alentours de 1658 mais trop vite laissé inachevé.) Il commence a
étudier la philosophie — et le latin, pour accéder aux ceuvres de Descartes et d’autres — et

construit déja sans aucun doute la pensée hétérodoxe qui scandalisera ses contemporains.

L’événement capital de la vie de Spinoza est évidemment le Aerem (ou I'exclusion) dont
le frappent des chefs profanes de I'école Talmud Torah en juillet 1656, alors qu’il n’est 4gé que
de vingt-trois ans. Spinoza est ostracisé pour ses «hérésies abominables et ses actes
monstrueux », méme si le lecteur n’en apprend pas davantage sur la nature de ces offenses. Le
document conservé, une litanie de malédictions et de damnations, est plus sévere quaucun
autre jamais délivré par la communauté. A la différence des autres exclusions prononcées par
le ma’amad a cette période, il n’est jamais rescindé. Spinoza est désormais, selon les termes de
son herem, « exclu de la nation Israél » de fagon permanente.

Rovere allie le travail d’'un historien rigoureux au talent d'un romancier lorsqu’il évoque
des pensées personnelles et des dialogues interpersonnels qui, bien qu’ils ne soient que le fruit
de son imagination littéraire, sonnent pourtant parfaitement plausibles au lecteur. Ainsi,
tandis que Spinoza fait face a la perspective de la faillite, Rovére imagine la discussion
qu'entretiennent Spinoza et son frére pour savoir si, oui ou non, ils doivent accepter une forme
d’aide de la part de la communauté — soit un emploi a la bibliothéque ou a I'école, soit un

billet pour les colonies du Nouveau Monde :

Dans le secret de leur maison, Spinoza débat de ces possibilités avec son frére en se rasant
la barbe. Il n'épargne pour la premiére fois qu'une moustache noire, en V inversé, bien
nette au-dessus de la levre. Avec une sorte de surprise, il se tourne vers Gabriel :

Dis ! Qu'est-ce que tu en penses ?

Gabriel s'approche, touche le menton de son ainé, fait pivoter sa machoire.

Chais pas. Tu fais plus espagnol. Ou frangais. Vas-y, parle francais ?

— Veuillez m'excuser, mon cher frére, articule Bento en tapotant ses joues de sa serviette, je
dois partir prendre des cours a l'école. Ne m'attendre point pour souper car je étudiai, non
attends, je étudierai toute la soirée. Mais nous nous réverons bientot, je crois.

— Ahahahaha, crie Gabriel en se frappant les cuisses, excellent ! Excellent ! Tu
ressembles a papa ! (171)

Il n’existe pas de preuve tangible qu'une telle discussion ait bien eu lieu. On ne sait
méme pas quelle réhabilitation, si tant est qu’il en ait été question, la communauté a proposé a
Spinoza pour I'aider dans ses difficultés financiéres. Mais ce n’est pas ce dont il est question.
La reconstruction inventive de Rovére ne froisse pas la crédulité, et elle ajoute un peu de
personnalité et de couleur (et méme un peu d’humour) a une période de la vie de Spinoza
dont on ne sait véritablement que trés peu de choses.



En fin de compte, Spinoza n’accepte aucune aide de la communauté ; il n’abandonne
pas la Hollande non plus. Cest I'esprit tranquille qu’il aurait accepté son ostracisme. Selon
I'un de ses premiers biographes, il aurait méme accueilli la nouvelle en ces termes :
«Jemprunte avec plaisir le chemin qui s'ouvre devant moi, animé du réconfort que mon
départ sera plus innocent que ne le fut I'exode des premiers Hébreux d'Egypte. » Rovere
interpréte  cet événement comme une expérience libératrice: «La  décision
des parnassim délivre Spinoza d'un véritable cauchemar. Désormais, il ne doit plus répondre
de rien, et en retour, il ne peut plus répondre a quoi que ce soit ». (191) Il n’en reste pas moins
que le Aerem de Spinoza est une épreuve tres difficile et douloureuse a traverser, qui entraine,
tel que cela a été le cas, la perte de pratiquement tout ce qu’il a connu jusqu’alors : sa famille,

son domicile, ses moyens d’existence, et peut-étre méme sa place dans le monde.

Le herem de Spinoza

De nombreux spécialistes ont émis des hypotheses sur les raisons du Aeremn de Spinoza.
S’explique-t-il parce que Spinoza s’est tourné vers les autorités néerlandaises pour se déclarer
mineur et orphelin et ainsi se libérer des dettes héritées de son pére (et, soit dit en passant,
étre nommé créancier préférentiel du patrimoine de sa mére) ? Une telle manceuvre légale va a
Pencontre des régles des Séfarades d’Amsterdam et de la Loi juive, et ne peut résulter qu'en
exclusion de la communauté de marchands et de professionnels qui ménent la communauté.?
Par contre, 'attaque au vitriol menée contre Spinoza dans son Aeremn laisse penser qu’il ne
s'agit pas que de cela, comme le suggere la mention de ses « abominables hérésies ». 11 est plus
probable que Spinoza ait regu ces lourdes sanctions a cause de sa pensée — et justement de ses
idées sur Dieu, la Bible, les miracles et la Loi juive, qu'il commence a4 mettre par écrit en a
peine deux ans. Pourtant, Rovere prend le parti de 'explication financiere et 1égale. Selon lui,
la mention d’« abominables hérésies » est une simple insertion du Grand-rabbin Saul Levi
Morteira qui ne vise d’autre but que d’asseoir son autorité en conférant aux questions

spirituelles une supériorité sur les questions juridiques. (189)

Méme si I'on souscrit a la these financiére et légale — et ce n’est pas mon cas — certains
éléments philosophiques ne peuvent étre écartés si facilement. Apres tout, dans son El‘bz’gue,
qu’il commence a écrire 4 peine sept ans aprés son herem, Spinoza rejette le transcendant, le
providentiel, la déité surnaturelle des religions abrahamiques et identifie Dieu avec la Nature.
Il soutient, en outre, que tout ce qui se passe dans le cosmos sorigine dans les principes
inviolables de la Nature. Ainsi, les miracles sont impossibles d'un point de vue métaphysique.
Un tel déterminisme causal et absolu s’applique aussi bien aux esprits qu'aux corps, tant et si

bien qu’il ne peut y avoir de libre arbitre. La vertu et la liberté sont simplement la traduction

2Voir Odette Vlessing, « The Excommunication of Baruch Spinoza : The Birth of a Philosopher », dans
Jonathan Israel et Reinier Salverda (éd.), Dutch Jewry : Its History and Secular Culture, 1500-2000, Leiden, Brill,
2002, pp. 141-172



d’une recherche égoiste d’intéréts personnels influencée non pas par les élans de passion mais
par la raison et 'entendement, tandis que le bonheur s'apparente a la sérénité et la quiétude
qui accompagnent la compréhension intellectuelle de la nature. Par-dessus tout, il n’existe rien
qui s'apparente a4 une vie aprés la mort ou un «monde a venir». La doctrine de I'ime
immortelle promise a la récompense ou au chatiment éternel n’est rien d’autre qu’une fiction
pernicieuse dont usent les chefs des religions organisées pour contrdler I'existence de gens

prisonniers d’'un espoir et d'une peur irrationnels.

Dans le méme temps, dans le Traité théologico-politigue débuté en 1665, moins de dix
ans depuis le Aerern, Spinoza méne son projet moral, politique et religieux de liberté en sapant
considérablement l'autorité de la Bible hébraique et de ceux qui la brandissent pour obtenir le
pouvoir dans le domaine des affaires publiques et privées. Spinoza l'affirme, le texte sacré n’est
qu'une ceuvre littéraire, et elle est méme plutot « malhonnéte et tronquée ». La Loi juive — et
celle qui concerne les observances de cérémonie en particulier — n’a désormais plus raison
d’étre, suite a la destruction du Temple de Jérusalem et le déclin des royaumes israélites. Les
véritable piété et religion, par opposition a la superstition, consistent simplement a se montrer
juste et charitable envers autrui. D’un point de vue politique, Spinoza, tout comme Hobbes,
soutient que I'Etat trouve son origine dans une alliance naturelle par laquelle les individus, qui
cherchent le secours nécessaire pour se défaire de I'insécurité de I'état de nature, abandonnent
certains droits pour se lier 4 un souverain auquel ils doivent obéissance. Le gouvernement de
cet Etat (y compris le controle exercé sur la pratique religieuse) revient uniquement aux

autorités civiles, et non aux ecclésiastiques.

Ce ne sont pas 1a des pensées susceptibles de plaider en faveur des rabbins ou des chefs
profanes d'une jeune communauté juive moderne. En effet, avec ces theses philosophiques
incroyablement effrontées, le nom de Spinoza devient, au dix-septieme siecle, synonyme
d’athéisme, d’irréligion, d'immoralité et méme, de facon plutét trompeuse, de matérialisme.
Et il existe un certain nombre de bonnes raisons documentées pour penser que Spinoza

considere ces pensées, et les proclame méme peut-étre, au moment de son hererm.

Apreés quelques années d’exclusion, Spinoza quitte Amsterdam et s’installe dans le
petit village de Rijnsburg, en dehors de Leyde. Puis, il déménage a Voorburg, et finalement a
La Haye. Durant la deuxi¢éme moitié de sa vie, son cercle de connaissances et de
correspondants s’étend de facon intéressante : Henry Oldenburg, premier secrétaire de la
Royal Society; la famille Huygens ; le chimiste Robert Boyle; Lambert van Velthuysen,
philosophe cartésien d’Utrecht ; un marchand de grains véreux de Dordrecht du nom de
Willem van Blijenburgh ; les philosophes allemands Gottfried Wilhelm Leibniz et Walter
Ehrenfried von Tshirnhaus, et bien d’autres. Mais parmi ces différents cercles, le plus intime
de Spinoza demeure le plus important : c’est « le clan Spinoza », constitué d’amis de longue
date qui lui sont dévoués et croient profondément en ses projets. Ce clan comprend des
personnalités aussi diverses que celles de Lodewijk Meijer, Jarig Jellesz, Pieter Balling,
Johannes Bouwmeester, Simon Joosten de Vries et Jan Rieuwertsz. Il s’agit de libres penseurs,

de radicaux et de membres de sectes réformées dissidentes qui poussent Spinoza a développer



sa pensée et 4 publier ses écrits et qui s'arment de courage a la mort de Spinoza — compte tenu
du tollé et des condamnations qui suivent la publication « scandaleuse » du Traité théologico-
politigue en 1670 — pour publier des éditions latines et néerlandaises de la correspondance et

des écrits encore inédits.

La subjectivité du roman historique

Rovere est un auteur consciencieux qui ne manque pas d’insérer dans son récit autant
de certitudes que possible sur la vie et le milieu de Spinoza. Il est aussi enclin a laisser au
lecteur la liberté de démeéler le vrai du faux et ce qui releve de I'exagération. En dépit de son
désir exprimé d’« en finir avec toutes les ‘mythologies’ accumulées autour de Spinoza », il se
montre capable d’inclure dans son récit des épisodes apocryphes tels que la tentative
d’assassinat qui aurait été perpétrée contre Spinoza, pour lequel on ne compte qu'une seule
source, Pierre Bayle, qui n’a pas connu Spinoza en personne et qui a écrit sur le sujet bien

apres la mort du philosophe.

Cette approche éclectique, qui produit un conte vivant et captivant, illustré de détails
et d’anecdotes, pose un véritable probleme 4 de nombreux lecteurs de ce « roman». Ou
s'acheve le fait historique et ot commence la narration fictive ? Le lecteur profane et non-
spécialiste saura-t-il que les conversations entre Spinoza et son frére, ou celles entre Spinoza
et 'avocat qui le soutient devant une faillite imminente, sont complétement inventées et ne se
basent sur aucune source documentée quelle qu’elle soit » En restera-t-il a penser qu’un cahier
de Miguel de Spinoza a bel et bien été conservé, et qu’il rapporte des moments importants de
sa vie au sein de la communauté juive portugaise ? Rovére fait également des choix
chronologiques étranges — il place par exemple la rédaction du 7Traité de la réforme de
Pentendement (que les spécialistes situent au plus tot en 1658) avant le serem. Et puisil y a, a
I'occasion, certaines erreurs factuelles, comme la rencontre entre le rabbin Manasse ben Israél
et son frére Ephraim a4 Middleburg en 1657, aprés que Manasse ne rentre en Angleterre, suite
a échec de sa mission, au nom de la réadmission des Juifs dans le pays (208) — en réalité,
Ephraim est mort en 1640.

Spinoza est enfin traité par un romancier qui se trouve étre également philosophe de
profession. Le récit de Rovere traite d'un large éventail de questions, et il rend justice a la
pensée, aux personnalités et aux événements avec une grande maitrise. De plus, pour
construire son récit, Rovére s'est manifestement appuyé sur d’abondantes sources primaires et
secondaires, dont il fait un usage excellent. Il en cite d’ailleurs quelques-unes, notamment les
premiéres sources bibliographiques publiées sur le sujet, telles que celle de Jean-Maximilien
Lucas, qui n’est certes pas la plus fiable. Mais il n’est fait mention nulle part, pas méme en
postface ou en bibliographie, des nombreux universitaires qui, au cours des siecles et par leur

travail méticuleux sur les archives, ont fait la lumiére sur la vie et la pensée de Spinoza,



I'histoire des communautés juives d’Amsterdam, ainsi que les fortunes politiques, religieuses et
économiques diverses qui ont marqué le Siécle d’or néerlandais. Tout cela n’apparait que sur
un site internet qui présente un grand nombre de références bibliographiques et de notes.
Rovére reconnait ainsi les efforts de ceux qui ont rendu possible I'écriture de ce romain
historique/cette histoire romancée, qui s'avére captivant, divertissant et instructif (et en grande
partie, trés fidele a la réalité). Cependant, la majorité des lecteurs profanes ne prendront pas la
peine de se rendre sur le site internet, du moins durant la lecture de l'ouvrage. Pour ma part,
jaurais aimé trouver dans le livre lui-méme une sorte de reconnaissance de cette recherche

scientifique importante, mais jimagine que ce n’est qu'une question de got.
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