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Le royaume de la déraison

parﬂntoine Perrier

L’historien Guillaume Lachenal est parti sur les traces du docteur
David, qui fut en poste a Wallis-et-Futuna puis au Cameroun dans
I’entre-deux-guerres. A travers cette figure méconnue, son enquéte
met en lumiere les dérives autoritaires de la médecine coloniale.

Recensé : Guillaume Lachenal, Le Médecin qui voulut étre roi. Sur les traces d'une

utopie coloniale, Paris, Seuil, « L'univers historique », 2017, 353 p., 24 €.

Evoquant la période coloniale, le philosophe camerounais Achille Mbembé parlait d'un
« cirque tout a fait baroque et ridicule ». L’historien Guillaume Lachenal reprend a son compte
lexpression et en donne une illustration & travers T'histoire du docteur David, médecin-
administrateur du protectorat de Wallis-et-Futuna (1933-1938), puis de la région du Haut-
Nyong au Cameroun (1939-1944). Dans ces deux colonies, David fut successivement appelé
roi puis empereur, disposant de pouvoirs illimités pour transformer ces régions a sa guise.
L’enquéte destinée a retrouver les traces de cette entreprise extravagante témoigne de la
dimension fantasque ou irrationnelle de la colonisation. A partir de ce cas-limite, I'auteur,
spécialiste de Ihistoire de la médecine en Afrique', livre une contribution a Ihistoire de la
« mission émancipatrice » (p. 12) de la colonisation, ainsi qu'a celle de la profession médicale
européenne dans le premier XX° siecle. Les prétentions des officiers coloniaux du corps médical
reflétent les douloureuses contradictions de la vocation émancipatrice du colon et le rapport

particulier des médecins au pouvoir.

L’ouvrage s’écarte de la pure démonstration académique : un de ses aspects iconoclastes,
qui commande en réalité tous les autres, est le parti pris de raconter une « visite ludique » (p. 17)

a la recherche du docteur David. G. Lachenal achéve ainsi le travail de 'historien camerounais

! Guillaume Lachenal, Le médicament qui devait sauver I Afrique. Un scandale pharmaceutique aux colonies, Paris, La
Découverte, 2014.



Wang Sonné, qui avait lui-méme étudié ce personnage en 1996, en prolongeant ses premiéres
recherches sur le terrain. Ainsi, les passages de stricte narration historique sont entrecoupés de
récits personnels de l'auteur sur son enquéte au Cameroun et a Wallis, d’entretiens avec les
témoins du « régne » du docteur David, le tout pour scruter une archéologie du passé dans le
présent. Ce choix, parfois déconcertant quand il donne I'impression de se substituer aux analyses
d’archives, a le mérite de mettre en sceéne le rapport complexe de I'histoire coloniale avec sa
propre trace. Il ne déconnecte pas la réflexion historique de sa résonance dans le présent, sans
toutefois se perdre en explications psychologisantes. Le fil de 'enquéte renverse également la
perspective chronologique : comme lauteur, le lecteur découvre dabord lexpérience

camerounaise du docteur David, puis son passé wallisien.

Cette inversion surprenante a le grand mérite de montrer deux faces tres diftérentes du
docteur David, suave philanthrope africain au début des années 1940, brute armée de son fouet
dans le Pacifique 10 ans plus tot. Elle suggére qu'on ne saurait oublier que les acteurs historiques
ne sont pas un tout cohérent, mais une superposition de visages différents. En revanche, ce
retour dans le passé interdit de scruter I'accumulation d’expériences et leurs réinvestissements
successifs, des apprentissages pourtant décisifs dans une carriere d’officier colonial. La
restitution au lecteur de l'unité des deux moments est parfois difficile. En ramassant ces deux
périodes, deux constats semblent pourtant saillants, 'un sur le moment singulier des

années 1930 dans la colonisation, et 'autre sur les styles d’autorité dans ces deux régions.

La colonie justifiée par les ceuvres

D’expérience de David révele la particularité de deux formes de colonisation qui
connaissent une fortune nouvelle aprés la Premiere Guerre mondiale: le mandat et le
protectorat. Apres le grand conflit désenchanteur, la puissance coloniale frangaise tente de
redonner du souffle 4 son empire en justifiant, dans un monde toujours plus hostile, la
colonisation par son ceuvre. Le mandat, bien connu comme un produit de la redéfinition des
rapports de force internationaux’, porte en lui-méme ce dessein. Cette forme de colonisation,
se voulant provisoire et légere, est présentée comme étant plus vertueuse, elle respecte davantage
les sociétés et les pouvoirs locaux. Dans le cadre de ce colonialisme humaniste, la médecine « se
présente comme I'étalon du systéme colonial et de sa bienveillance » (p. 29) et participe ainsi de

cette démarche de conviction.

David semble 'homme indiqué pour la situation : formé aux services de santé des
armées, dont il sort en 1929, le docteur dispose d’une expérience déja solide d’administrateur-

médecin a la téte de Wallis-et-Futuna. Le but de sa mission est d’abord diplomatique : la

2 Wang Sonne, « Approche historique de la gestion de la Région médicale du Haut-Nyong (Cameroun), 1939-
1949 », in Antonio Guerci (dir.), Treating Illness : Historical Routes, Génes, Erga Edizione, 1998.
3 Susan Pedersen, The Guardians, The League of Nations and the Crisis of Empire, Oxford University Press, 2015.



Société des Nations a confié a la France le Cameroun allemand aprés sa victoire en 1918. La
France, en confiant une «région médicale » a2 David, se fait championne de la cause
prophylactique pour faire taire les prétentions de 'Allemagne qui souhaite récupérer son
protectorat. La région est en effet fortement marquée par I'épidémie de la maladie du sommeil ;
le docteur David entend réorganiser la société coloniale pour prévenir et éradiquer les maladies.
Libérés des administrateurs vétilleux et économes, les médecins s'adonnent a un gouvernement
qui soumet les Camerounais & une nouvelle discipline sanitaire. Le niveau de vie doit étre
augmenté, les enfants scolarisés, les femmes accueillies dans les maternités, les populations sont
déplacées sans discussion. 11 s’agit de faire de cette région désespérante pour la métropole une

nouvelle exploitation prospére de caoutchouc.

Ce modele pasteurien sert alors la propagande antigermanique de la France, qui veut
convaincre la société internationale de la supériorité des méthodes francaises sur les
biopolitiques allemandes, qu’elle juge inefficaces. Le Ille Reich tente en effet de convaincre
I'Organisation d’hygié¢ne de la Société des Nations que la « germanine », molécule prodigieuse,
soigne les maladies et justifie la restitution du territoire aux Allemands. Mais au dela de ce
contexte de rivalités internationales, G. Lachenal insiste sur 'ambiguité de cette expérience
utopique qui se conjugue avec I'horreur de la « mort de masse » (p. 38). Ce grand projet se
conclut en effet par un véritable désastre sanitaire et économique. De facon paradoxale, les
besoins en caoutchouc suscités par la Seconde Guerre mondiale ont augmenté la propagation
de la maladie du sommeil, nichée dans les lianes a latex et autres marécages parcourus par des

Africains contraints a une récolte massive.

Dix ans auparavant, 2 Wallis-et-Futuna, c’est le protectorat qui avait été mis 4 'honneur
par la politique de David. Alors que le monde colonial est animé par le succes tapageur de
Lyautey a Rabat, le médecin démontre la méme habileté que le maréchal dans le maniement
des institutions du petit royaume insulaire placé sous la protection de la France depuis 1887.
Maitrisant la langue et les rouages de cette monarchie de compromis de chefs, David parvient
a une forme de royauté. A la mort du dernier lavelua élu, il obtient le prolongement de la régence
et devient un souverain de fait. Comprenant que le « pouvoir est performance » (p. 218), David
devient une figure charismatique en s’associant au Premier ministre local et en mettant les
corvées coutumiéres au service de son projet médical de développement. Certes, 'autorité du
médecin participe de son charisme, souligne 'auteur, mais le lien avec le grand dessein africain

qui suivra n’est pas évident dans le Pacifique.

L’impuissance des rois de circonstance

Sans rien oublier de la violence de ces deux dictatures médicales, G. Lachenal

complexifie l'analyse du pouvoir colonial, qui ne se résume pas a une simple et brutale



« domination » (p.243). Comme Lyautey, David pouvait parfois se payer de mot, mais
gouvernait aussi avec le plat de I'épée. Il reste que son expérience politique a quelque chose
d’unique : contrairement a la plupart des régions coloniales ot 'administration ne sait presque
rien de ses sujets, David s’est donné les moyens de ses ambitions par 'approfondissement des
méthodes statistiques. I le fallait : pour réaliser leur projet, les médecins avaient besoin d’une
population aux ordres, qu’ils pouvaient déplacer selon leur désir et obliger dans leurs moindres
comportements. C'est d’ailleurs ce qui explique 'amertume finale de David qui, convié a de
grandes responsabilités en Cote d’Ivoire aprés la Seconde Guerre mondiale, ne peut plus

contraindre les Africains comme autrefois.

Finalement, la démesure eugéniste et hygiéniste de ce projet n’était possible que dans ce
laboratoire qu’a constitué, pendant un temps, l'empire colonial. Ce role expérimental était
parfaitement explicite et revendiqué par les acteurs. C'est ici que se situe 'ambiguité de la notion
d’utopie avancée par 'auteur, qui évoque un futur non advenu, mais aussi un certain idéal. Il est
vrai que les thérapeutes de gouvernement comme David ressemblent & ce médecin de campagne
de Balzac convaincu d’apporter les bienfaits de la modernité dans le reculé Dauphiné. Mais ce
futur riant semble plutdt destiné aux profits de la métropole, qui entend utiliser la démographie,
restaurée par une santé robuste, pour mieux exploiter le pays. Parler, comme le fait I'auteur,
d’utopie médicale, peut sembler discutable : le dessein de celle-ci est d’abord économique et
colonial. On comprend assez peu quelles seraient les caractéristiques nouvelles d’'une société
dirigée par des médecins qui se comportent bien souvent, en vérité, comme des administrateurs
ordinaires. Surtout, ce futur utopique ne semble pas faire place au bonheur, méme vague, des

« indigenes ».

Ceux-ci ne sont pas absents de I'ouvrage : le role bien connu des auxiliaires indigénes est
abondamment souligné. Les divers entretiens, souvent touchants, avec les témoins montrent le
caractere mélé de I'expérience coloniale pour les Camerounais et les Wallisiens. La nostalgie de
celle-ci, qui est une critique de leur présent apreés 'indépendance, cohabite avec un sentiment
d’horreur ou d’inhibition au souvenir de certaines catastrophes démographiques. La réticence
des Africains devant une science médicale étrangere est évoquée, mais sans plus de contenu, de
méme que la royauté de David est racontée principalement a travers son regard. L’auteur montre
bien que le pouvoir colonial est un miroir et s’adapte aux formes préexistantes, beaucoup plus
quil ne les change. Il souligne méme l'authentique malentendu entre les Wallisiens et ce
Frangais qui se prenait pour leur roi. Comme chez Lyautey, ce miroir est surtout déformant,
car la prétendue « tradition indigéne » est renvoyée a une forme d’exotisme et souvent figée dans

des catégories européennes. Le livre ne s'interroge que peu sur cette traduction qui trahit.

Ce que souligne enfin cet ouvrage, c’est I'impuissance paradoxale des tyrans d'un jour.
Si les traces laissées dans la mémoire des habitants et des lieux sont profondes, 'échec des deux
projets est particulierement significatif. Il est peu probable que les Wallisiens et les Camerounais
aient trouvé en David un roi selon leur cceur : dans les deux cas, le primat de 'économie a
imposé une cadence contradictoire avec les objectifs prophylactiques. Par deux fois, le recours

ultime de cette expérience prétendument philanthropique a été la violence directe. La carriére



dynastique de David montre ainsi, selon G. Lachenal, 'aspect bouffon d’'une comédie ou les
autorités coloniales ne laissent personne dupe. En cela, 'histoire du bon docteur n’est pas isolée,
le nationaliste tunisien Ali Belhouane parlait bien, pour critiquer le Protectorat tunisien en
1953, de la « plus étonnante des farces coloniales qui voulait que le Résident général fut
couronné roi »*. Le livre de Guillaume Lachenal nous rappelle que cette comédie ne prétait qu'a

un rire jaune.
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* “min afab al-mahazila al-isti‘mariyya an al-muqim al-‘4m huwa al-ladi yutawaj al-malik”, ‘Ali Al-Balhwin,
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