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Sorties de route

par Vanina Géré

Le corps contemporain est souvent pensé en termes binaires :
masculin ou féminin, martial ou vulnérable, puissant ou misérable.
Puisant dans la sculpture et dans la mode, le travail d’Alexandra
Bircken propose d’autres représentations, qui inversent, voire font
imploser ces polarités.

Recensé : Alexandra Bircken, exposition personnelle, Strezch, 8 septembre — 17
décembre 2017, Centre d’art contemporain d’Ivry (Crédac)

Stretch : étirer et s'étirer. On étire un muscle, on s’étire ; on étire un tissu, un vétement,
un collant, une combinaison, un kimono : la danse, le sport, le combat. Et comme le signale
Alexandra Bircken, dont le Centre d’art contemporain d’Tvry (Crédac) accueille la premiére
exposition solo en France, 'organe que 'on étire constamment, c’est la peau. Il y a aussi les
peaux qu'on tanne, pour en faire du cuir; peaux qui sur un corps humain, deviennent une

seconde peau.

Le contraire de I'étirement, c’est lorsqu'on se recroqueville, qu'on se rétracte : avec
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Iimpact, le choc, la chute. La peau marque, elle est marquée. Le tatouage, symbole
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d’appartenance a4 des sous-cultures au XIXe siécle ', est devenu aujourd’hui synonyme de
conformisme. Il est entré dans la culture dominante au point d’avoir ses salons new-yorkais
. .. . . . 2 .
ultra-luxueux du Lower East Side et ses expositions institutionnelles”. On remerciera donc
Bircken de proposer une réflexion sur la peau sans lutilisation de peaux réelles, et d’éviter
prop p 13 )
d’envisager la peau a partir de ses représentations plus ou moins mimétiques — voire

prosthétiques — que permet un matériau comme la silicone, de plus en plus fréquemment

' Ici nous faisons bien str référence uniquement au tatouage pratiqué dans les pays dits occidentaux.
2 Tatoueurs, tatoués, Mlusée du Quai Branly, 2015.
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utilisée en art”. Bircken renvoie a la peau grice 4 un substitut métonymique : le vétement, et

particulierement les combinaisons motos.

Cylindrées

L’opposé de T'étirement, cest aussi la contraction : le doigt qui se contracte sur la
gachette ; 'arc qu'on bande. Mais on ne bande pas — en tout cas, dans 'exposition Stretch, on
ne bande pas selon une conception hétéromasculine de la sexualité. Se déployant avec autorité
et grace sur les 3 salles du Crédac, les ceuvres de la sculptrice examinent, manipulent, et jouent
tranquillement avec les symboles et les outils d’'une certaine conception viriliste de la puissance,

ensemble et séparément.

Au fil de la superbe exposition de la sculptrice allemande (née en 1967), on verra
notamment une certaine quantité d’armes et de motos scindées en deux: une Ducati de
collection (Ducati Diana, 2014), qui ouvre au sol ses deux parties découpées « tel un papillon » ;
une autre « grosse cylindrée » ouverte dans la largeur (Aprilia, 2016) ; une troisi¢éme moto au
moteur et au cadre retournés. Non loin, un pistolet mitrailleur (Uzi, 2016) ; encore ailleurs, un
AK-47 (AK 47, 2016). Tous deux sont ouverts en deux et accrochés au mur. Dans ces deux
derniers cas, jamais les conventions d’écriture des cartels d’exposition n’auront été plus efficaces

dans leur factualité : aprés 'annonce du titre et de la date de I'ceuvre, celle du médium : « arme ».

Depuis Marcel Duchamp, la sculpture n’en finit pas de se débattre avec le readymade.
Grice au procédé esthétiquement simple (et technologiquement trés complexe) qu'est la
découpe de machines, Bircken réinvente et transforme le procédé duchampien du déplacement
dans un contexte d’exposition artistique de I'artefact industriel produit en masse. L’AK-47 est-
il aujourd’hui aussi banal qu'une roue de vélo (Duchamp, Roue de bicyclette, 1913)* ? Dans
I'industrie culturelle, trés certainement; dans le contexte de violence mondialisée,
probablement. « Comment peut-on étre indiftérent aux nouvelles qui nous atteignent tous les
jours ? » demande Bircken dans l'entretien mené par la directrice du Crédac (Claire le Restif)

avec Kathleen Rahn et Suzanne Titz".

3 Je songe par exemple au travail de la jeune artiste plasticienne Hannah Levy. Ses sculptures, présentées a
lexposition de groupe justement intitulée Pasz Skins (MoMA PS1, été 2017), unissent le design clinique a des
objets rositres aux formes organiques : malgré leurs grandes qualités formelles et un humour certain, ces piéces
proposaient un contraste un peu littéral entre le cadre médicalisé de traitement des corps auxquels elles
renvoyaient, et le caractére grotesque des pieces en silicone — peut-étre en pied de nez au design pop et misogyne
d’un Allen Jones.

4 Drailleurs, un élément de bicyclette apparait dans Strezch (Tour de France, 2013) : mais il s’agit cette fois du
cadre (et non de la roue), et qui plus est, d'un vélo de course et de collection : artefact industriel singularisé,
distingué.

* L’entretien est publié en anglais et en allemand dans le catalogue conjoint des 3 volets de I'exposition
(Kunstverein Hannover, Museum Abteiberg Monchengladbach, Crédac, Verlag der Buchhandlung Walther
Kénig, Cologne, 2017).



Il ne s’agit pas uniquement de faire apparaitre les machines susnommeées, mais aussi,
selon une double opération, de les neutraliser matériellement et de souligner leur puissance
symbolique. L'objet AK-47 se dédouble : sa fonction d’'usage évacuée, il devient deux images
de lui-méme. Non sans rappeler la maniére dont la répétition faisait écran a l'image
traumatisante chez Warhol, dans Strezch les engins — lesquels, méme quand ils ne sont pas des
armes, peuvent devenir des engins de mort — sont démultipliés. Ainsi le trauma est
simultanément présenté et mis a distance, reflété dans les panneaux argentés qui habillent la
salle d’exposition principale du Crédac. L'objet devient image 1égérement irréelle (floue et
déformée par les miroirs non lisses), alors qu'en méme temps, il est dé-fétichisé : l'effet de la
« carrosserie rutilante » de la moto utilisée dans Aprilia (2016) est sapé par la découpe, qui donne
a voir toute la mécanique interne du véhicule. Nous sommes bien loin de la série BMW Art Car
(1975 - ) ot de grands noms de l'art contemporain — Warhol et Koons, entre autres’ — furent
invités & « créer » une automobile de la marque éponyme. Et l'auteure de ce compte rendu n’a
pas pu s’empécher, face a Aprilia, de se rappeler cet épisode particulierement désopilant de
Gaston Lagafte ou le garcon de bureau croit faire une affaire en achetant a bas prix une voiture

de collection... coupée en deux’.

Anatomie du sein

Car les ceuvres de Bircken possédent un humour subtil et pénétrant. Ainsi, dans la
troisieme salle du Crédac, Held (2016), répliques en bronze de gants de motos posées par terre,
semblent les deux pattes d’'un animal prét & se mouvoir, tandis que Walking House (2016),
émouvante et drdle dans la fragilité de son assemblage et de ses matériaux (bois, laine, platre,
métal), non seulement demeure statique contrairement a son titre, mais qui plus est se tient sur
une seule botte®. Dans la méme salle, Bruststick (2013), montre un sein de face et l'autre en
coupe : la cire sombre utilisée pour cette poitrine féminine fragmentée lui donnerait un aspect
méconnaissable, si un morceau de vétement (un débardeur a résille) plaqué sur cette « poitrine »
ne permettait d’identifier cet objet ambigu. L’artiste a souhaité montrer 'anatomie du sein,
« découpé pour montrer l'intérieur, comme le ferait un. e pathologue ». En méme temps, la
résille renvoie au sein isolé, fragmenté comme un « fétiche », mais aussi comme un morceau de
salaison sur I'étal d’un boucher’. Le sein devient le reste d’'un corps fragmenté, peut-étre devenu
extérieur 4 lui-méme et qu’il faudrait réinvestir en regardant soi-méme a lintérieur. Ces

exemples attestent de la richesse sémantique que permet la versatilité avec laquelle Bircken

8 Parmi les artistes associés au projet, on compte aussi Roy Lichtenstein (1977), Robert Rauschenberg (1986),
David Hockney (1995), ou encore et hélas, Jenny Holzer (1999).

" Gaston Lagafte, Un Gaffeur sachant gaffer, Dupuis, 1969.

8 Cette structure anthropomorphe n’est d’ailleurs pas sans évoquer Les Femmes-maisons de Louise Bourgeois :
mais si femme-maison il y a, le personnage est devenu une nomade — une motarde — campant a la belle étoile, et
non plus une prisonniére du foyer : la femme est sortie de la maison.

? Bircken, propos recueillis et traduits de 'anglais par I'auteure le ler novembre 2017 au cours d’une conversation
par email.



marie les matériaux les plus divers, convoquant par la des incongruités cultivées par les

surréalistes.

L’accrochage aéré rend justice a ces collusions oniriques entre formes et matériaux,
objets et textures, créant un dialogue cohérent entre le corps et la machine/lI'objet, le fait main

et l'industriel, le solide et le mou, le souple et le rigide (Cocoon Club, 2015).

L’équilibre par juxtaposition

Ainsi, plutdt qu'une polarisation, cest un équilibre qui se dégage de l'ensemble de
Iexposition, ou les piéces se mettent en question les unes les autres. La proximité d’Eva (bronze
réalisé d’apres une poupée gonflable) avec Kirishima (2016, combinaison de moto), par exemple,
présente d’un coté une représentation de corps féminin hypersexualisé a des fins hétéronanistes,
et de l'autre, un substitut métonymique de corps connotant la puissance. La juxtaposition de ces
deux objets sur la piece qui leur sert de socle ambulant (77o/ley II, 2016) révele les conceptions
hétéronormées et sexistes du féminin et du masculin comme les deux faces de la méme piece.
De surcroit et surtout, le travail de Bircken sur ces deux objets permet de démentir le binarisme
de ces catégories : la poupée gonflable, objet masturbatoire mais aussi de réconfort, est devenue
un objet lourd, menagant ; la « cavité » qui dans sa version textile d’origine était peut-étre moins
définie, est devenue précise, dure, hostile. Tandis que la combinaison de moto accidentée de
Kirishima, pendant sur une poutre de la structure en forme d’échafaudage, évoque au contraire
une dépouille, un corps inerte. Et dans une autre salle, Sform (2013) montre une autre

combinaison de moto, figurant un corps a terre, meurtri, replié sur lui-méme en position feetale.

Drailleurs, quels sont les corps auxquels 'exposition de Bircken renvoie ? Ce ne sont pas
des corps enfermés dans un binarisme fort. e/vulnérable, mais au contraire toujours des hybrides.
Des cyborgs'® ? New Model Army I — 5 (2016) présente 5 mannequins revétus d’autres
combinaisons de moto usées, sur lesquelles d’étranges protubérances se voient : I'artiste, qui les
a rembourrées, les a réassemblées a I'aide de collants en nylon. Si bien que les 5 mannequins,
qui paraissaient des clones en uniforme au premier regard, se révelent des corps inattendus, hors
normes, qui mettent en doute le canon du corps sportif et musculeux. Ce n’est qu’apres coup
que T'on remarque que les mannequins utilisés figuraient au départ des corps féminins : les
univers de la mode et de la martialité s'annulent en se confondant, pour aboutir & un corps non
binaire, indéfini, peut-étre queer. Et la surprise augmente lorsqu’on remarque, tout pres, Crown
(2015) : moulage en acier nickelé de I'intérieur d’'un vagin posé par terre. Cette sculpture inverse

le rapport entre I'espace positif et négatif, entre le (prétendiiment) vide et le (prétendiiment)

19 La note d'intention évoque les cyborgs de Donna Haraway, et Bircken insiste sur la dimension « prosthétique »
des fragments de corps qui apparaissent dans son travail. (Bircken, propos recueillis et traduits par 'auteure, int.
cit.) Toutefois, ces prothéses ont un aspect paradoxalement organique : ce sont des prothéses qui révélent la
fragilité des corps, plutot qu’elles ne les réparent.



plein'' : la matrice imaginée comme accueillante dans la fonction d’origine de l'objet devient
dure, impénétrable. Les sculptures de Sarah Lucas au pavillon britannique de la Biennale de
Venise en 2015' annongaient avec une justesse désopilante un univers de la détumescence.
Elles constituaient en cela I'heureux contrepied de I'hystérie phallique'’ des Balloon Dogs de
Koons, et une tout aussi heureuse critique du masculinisme propre au milieu de la sculpture
(entre autres). Les moulages a partir de sexes féminins réalisés par Bircken (un autre, intitulé
Trophy, figure dans I'exposition) sont infiniment étranges : en cela, ils proposent une heureuse
alternative a la récupération actuelle par certains artistes contemporains des représentations
médicales du clitoris dans son intégralité'*. Mais la sculpture de Bircken, aussi critique de la
binarité que celle de Lucas I'est de 'hétérosexisme, n’est jamais gringante ou acerbe : une queue
de buffle pend du haut de T7o/ley I, conférant une légereté, un sens de I'absurde aux suggestions

du duo Eva/Kirishima, par exemple.

De l'exposition globale, se dégage le sentiment que les objets présentés, pour étre ici des
readymades, 12 des remades”, ne sont pas vulgairement appropriés. Ils ne sont pas abordés et
montrés d'un point de vue extérieur. Au contraire, ils attestent pour certains d’'une connaissance
intime de leur usage: de ce qui se produit entre la personne et la machine ou l'objet.
Bircken entend représenter les zones de contact entre l'intérieur et l'extérieur, la peau et le
vétement, entre un soi agissant et le monde dans lequel on se meut, ainsi que les objets dont on

16 N . . . )
s'entoure . Le contact, la rencontre, la capacité a ressentir : ce qui fait les étres humains.

Publié dans laviedesidees.fr, le 15 novembre 2017.

1 Apres tout, le pénis est un vide : cest un corps caverneux (comme la partie interne du clitoris), qui s’emplit —
s'engorge — de sang lors de 'érection.

12 Sarah Lucas, I Scream Daddio (2015, curateur Richard Riley). Le titre est trés probablement une allusion
ironique a un cri orgasmique.

13 L’oxymore est assumé.

14 Depuis les travaux pionniers d’échographies de coit visant 4 comprendre le plaisir féminin par la gynécologue
obstétricienne Odile Buisson dans les années 2000 (en collaboration avec le chirurgien Pierre Foldes) le clitoris a
été modélisé en 3D, utilisé comme motif en bijou. Le cas d’appropriation formaliste auquel nous renvoyons est
celui de la sculpture publique de T'artiste suisse Mathias Pfund.

3 Signifiant littéralement « refait », ce terme est utilisé par Irving Sandler 4 propos des sculptures de Jeff Koons a
partir de 1985, qui vise a établir la filiation et la différence entre Duchamp et Koons : Koons, a partir de la série
Equilibrium, ne se contente plus d’exposer des objets quotidiens, mais les fait refaire (et au fil des années, dans
des dimensions de plus en plus grandes) dans des matériaux colteux, par des artisans qualifiés. (Sandler, Ar¢ of
the Postmodern Era : From the Late 1960s to the Early 1990s, Boulder, Westview Press, 1996, p. 495).

1o Et exposition de Bircken nous rappelle aussi que substituer des objets a autrui nous fragilise (Eva la poupée
gonflable devient presque un instrument de torture), et que les objets dont les humains — majoritairement les
hommes — s’entourent pour leur protection peuvent devenir les instruments de la destruction (4K-47 ; Uzi).



