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Ce que Néron dit de nous 
par Laurie Lefebvre 

«	Parricide	»,	«	tyran	»,	«	monstre	»	:	c’est	peu	dire	que	le	dernier	
empereur	julio-claudien	n’a	pas	bonne	presse.	À	l’aide	d’une	
imposante	documentation,	Donatien	Grau	étudie	l’image	de	

l’empereur	honni,	du	Ier	siècle	de	notre	ère	jusqu’à	aujourd’hui.	Le	
roman	de	Néron	se	donne	à	lire	comme	une	histoire	de	l’Occident.	

Recensé : Donatien Grau, Néron en Occident. Une figure de l’histoire, Paris, 
Gallimard, 2015, 416 p., 32 €. 

Retracer l’évolution d’une des figures les plus fascinantes de la culture occidentale ; faire 
dialoguer 2000 ans d’histoire, d’art et de littérature ; suivre pas à pas l’élaboration d’un des 
mythes ayant tant fait couler l’encre que ses ramifications sont devenues innombrables, et le 
dossier impossible à maîtriser : tel est le défi que relève ici Donatien Grau, en décryptant l’image 
de Néron du Ier siècle de notre ère à aujourd’hui. 

Son ouvrage réalise – héroïquement, serait-on tenté de dire – un projet caressé par 
nombre de spécialistes, mais resté jusqu’à présent à l’état de fantasme : l’accomplissement d’une 
telle entreprise, assurément, force le respect. Car tout est passé au crible de l’auteur, de la 
littérature au cinéma, du monnayage antique aux fresques de la Renaissance italienne, de 
Spinoza aux romanciers du XXe siècle. La documentation disséquée est immense et examinée 
avec précision. 

Quatorze années de règne 

Le mois de décembre 37 après J.-C. voit naître Lucius Domitius Ahenobarbus, futur 
Néron ; celui-ci succède à Claude à la tête de l’Empire romain en 54 ; il trouve la mort en 68. 
De ces 14 années de règne, la postérité retiendra, à tort ou à raison, les parricides, l’incendie de 



2	

Rome, la première persécution des chrétiens, les débauches multiples, l’inceste, la passion pour 
le théâtre et le chant, en d’autres termes tous les ingrédients d’une bonne tyrannie. La 
monstruosité de Néron est telle que l’histoire semble dépasser la fiction : aussi les historiens se 
sont-ils évertués à reconstituer la réalité de ce que fut le dernier empereur julio-claudien1. 

Mais ce n’est pas l’histoire du règne de Néron qui intéresse Donatien Grau. C’est son 
image, à la fois celle qu’il s’est donnée et celle que l’on a imposée de lui ; ce sont les constituants 
de ce qu’il nomme « une construction historique et rhétorique » (p. 17), analysés depuis leur 
matrice antique jusqu’à aujourd’hui. Ce faisant, l’auteur cherche à répondre non pas à la question 
« Qui est Néron ? », mais « Qu’est-ce que Néron ? » ; non pas « Que sait-on de lui ? », mais 
« Que dit-il de nous ? ». 

La cristallisation du mythe 

L’auteur commence son enquête par l’image véhiculée, à l’époque de Néron, par la 
littérature et la numismatique auliques, c’est-à-dire courtisanes et partisanes : un Néron à la fois 
nouvel Auguste, nouvel Apollon, optimus princeps garant de l’ordre du monde et instaurateur 
d’un nouvel âge d’or. Les sources compulsées sont nombreuses et de tout ordre, leur analyse 
précise et circonstanciée – quoique l’on puisse regretter l’absence d’illustrations et de planches, 
qui auraient permis au lecteur de visualiser les nombreuses monnaies évoquées (p. 51-60), ainsi 
que, par la suite, les toiles et fresques commentées. 

Au sortir de l’ère néronienne, l’auteur repère 4 strates d’évolution de la figure du 
« monstre » julio-claudien. D’abord, aux lendemains de la mort de Néron, l’accession rapide de 
celui-ci au statut de tyran, et la cristallisation de sa légende : « L’époque est à l’élaboration d’une 
figure mythique plus qu’historique » (p. 104), par des auteurs soucieux de prendre l’exact 
contrepied de tout ce que la littérature de cour avait patiemment bâti. 

Car, très vite, Néron est devenu le tyran-type. Déjà, la tragédie-prétexte Octavie, que 
l’on date généralement des premiers Flaviens, fait de l’empereur l’archétype du monstre. Selon 
Donatien Grau, la figure antique de Néron se situe « au carrefour de deux voies : celle du 
pouvoir et celle de la tragédie » (p. 131). Sans doute faudrait-il nuancer un peu : le Néron de la 
littérature antique relève souvent autant, voire parfois davantage, de la farce que de la tragédie ; 
il suffit, pour s’en convaincre, de lire les pages que des auteurs comme Philostrate ou Suétone 
consacrent au dernier Julio-claudien. La peinture de la « faiblesse » néronienne, que Donatien 
Grau évoque au sujet du dramaturge baroque Tristan l’Hermite (p. 253), remonte en fait à 
Tacite. 

                                                
1 Lire notamment le Nero d’Edward Champlin, publié en 2003 chez Belknap Press et réédité en 2005. 
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La deuxième étape est le moment chrétien. La figure du tyran se précise et s’étoffe. 
Promu, par la littérature apologétique des premiers siècles de notre ère, primo-persécuteur de 
la secte chrétienne, Néron est désormais lié à la figure de l’Antéchrist. Jusqu’à la fin du Moyen 
Âge, le roman de Néron reçoit une lecture presque exclusivement religieuse, laquelle ne manque 
cependant pas de s’inscrire dans la lignée des condamnations païennes du personnage, qu’elle 
perpétue et renouvelle : 

Cette constitution chrétienne de Néron ne se positionne pas dans le refus des traditions 
païennes, mais dans l’intégration et le dépassement. (p. 201) 

Une nouvelle configuration de l’imagerie néronienne 

À partir de la Renaissance, à la faveur de la redécouverte des œuvres de l’historien latin 
Tacite, le mythe de Néron entre dans une nouvelle phase. Renouant avec l’histoire antique et 
les auteurs païens, les écrivains offrent du tyran une version profane et déchristianisée et 
l’assujettissent aux réflexions politiques de l’époque, centrées sur la question du « meilleur 
gouvernement, de la monarchie, de ses excès et de ses limites, notamment liés au problème de 
la tyrannie » (p. 217). La figure de Néron, revenant à ses sources, devient une mine d’anecdotes 
et d’exemples destinés à l’édification du lecteur. 

Mais les libertins, et à leur suite les Lumières, veillent. Jetant un regard critique sur la 
sacro-sainte parole tacitéenne et les clichés hérités de l’Antiquité, ils amorcent une entreprise 
de réhabilitation du personnage ou, du moins, s’attachent à en donner une image plus complexe 
et plus nuancée : esprit de révolution oblige, ils n’hésitent pas à remettre en cause la vulgate et 
à donner de Néron une image plus positive. 

Reste la dernière phase, qui s’ouvre avec les romantiques : celle où le personnage de 
Néron se voit déconnecté des spéculations politiques et des considérations religieuses, pour 
devenir soit, non plus une figure de tyran honni, mais un esthète admiré et la préfiguration de 
l’artiste à la fois sublime, iconoclaste et torturé, soit, dans le domaine de la recherche, un objet 
d’investigation et un champ d’exercice pour la philologie naissante et la science historique. Le 
Néron mythique et rhétorique de la littérature et des arts a désormais laissé place au « Néron 
des manuels » (p. 337). La psychologie et le culte du moi sont aussi passés par là : de plus en 
plus, c’est l’intériorité de Néron, un Néron figuré de manière plus humaine, qui intrigue et 
fascine. 
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Épistémologie de Néron 

C’est donc au sein du vaste champ de l’histoire des idées que s’inscrit la réflexion de 
Donatien Grau. À travers et par-delà le cas Néron, son essai nous ouvre les portes de la culture 
occidentale, ses fantasmes, ses préoccupations, la constitution de ses savoirs. L’auteur décrypte 
l’idéologie impériale antique, dévoile les balbutiements de la pensée chrétienne archaïque, révèle 
les arcanes des spéculations médiévales, le fonctionnement de la pédagogie humaniste, les 
stratégies rhétoriques des frontistes, et jusqu’aux scrupules des universitaires actuels : 

Si l’on reprend les figures de l’empereur dans cette perspective, on se rend bien compte qu’il 
accompagne presque sans exception les grands mouvements occidentaux : la montée en 
puissance d’une théocratie à Rome, la crise du judaïsme, le surgissement et 
l’institutionnalisation du christianisme, la fin du paganisme, la perte d’une partie du savoir 
païen, la continuité d’une connaissance des mondes anciens alors même que ce souvenir 
était perdu, la peur eschatologique au Moyen Âge et à la Renaissance, le retour de 
l’Antiquité dans le cadre de l’humanisme, l’apparition de la Réforme, la mise en cause du 
pouvoir monarchique, la constitution des disciplines du savoir, la libre-pensée, le 
développement du sentiment esthétique et de la figure de l’artiste, la révolution scientifique, 
les totalitarismes du XXe siècle, la terreur nucléaire, jusqu’à l’essor de la société de 
consommation et le triomphe du sujet qui fantasme sa propre intériorité, sa propre 
différence. (p. 372-373) 

Là s’explique assurément la fortune du souvenir de Néron à travers les siècles et à travers 
le monde : figure du passé, le personnage de Néron se raconte au présent. Car, dès lors qu’ils 
abordent le « cas Néron », les auteurs – tant les historiens que les poètes, les chercheurs que les 
peintres, les philosophes que les cinéastes – en disent autant sur eux-mêmes et leur époque que 
sur le dernier Julio-claudien et la sienne. Plus que jamais, le roman de Néron se donne à lire 
comme une histoire de l’Occident.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 8 septembre 2017. 


