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L'intelligence du méchant

par Vincent Boyer

Est-il rationnel d’agir avec justice ? La philosophie morale
contemporaine semble le penser, mais on peut en douter : la raison
nous recommande souvent de servir avant tout nos intéréts, quitte

pour cela a étre injuste. Et il faut en conséquence bien plus pour
convaincre le méchant que la seule force du raisonnement.

Recensé : Céline Spector, Eloges de linjustice, La philosophie face a la déraison,
Paris, Le Seuil, « L’ordre philosophique », 2016, 232 p., 22£€.

Pourquoi devrions-nous nous abstenir de faire & autrui ce que nous ne voudrions pas qu’il
nous fasse ® De quelle autorité cette régle, dite « d'or », peut-elle se prévaloir sur nous si nous
navons aucun désir, ou ne voyons aucune raison, de la suivre ? Et si, sadiques, ce qui nous
rendait heureux était justement de faire a autrui tout ce que nous ne voudrions pas qu’il nous fasse ?
Sije peux faire du mal a autrui — ou, plus trivialement, ne pas lui faire autant de bien qu’il m’est
possible — en m’assurant qu’il ne me fasse pas de mal en retour, nest-il pas irrationnel de me
priver d'une telle action ? La raison prudente semble en effet nous indiquer bien souvent la voie
de laction égoiste et injuste. Telles sont les réflexions que ne manquerait pas de faire
I « Immoraliste », appelé aussi I’ « Insensé », personnage qui sert de fil conducteur au livre de
Céline Spector, Eloges de linjustice, La philosophie face & la déraison, et qui refuse tout
bonnement de suivre les normes de justice lorsque celles-ci s'avérent contraires a ses intéréts ou a
d’autres normes qu’il juge supérieures (p. 12), — langant par 1a un véritable défi a l'entreprise
philosophique de fondation rationnelle de la morale.

Or, si l'appel a la réciprocité ne peut fonder l'action morale, cest, selon C. Spector,
toute la « morale rationnelle » (p. 128), a savoir le droit naturel moderne et les contractualismes
contemporains, qui se trouvent par-la frappés de nullité. Cette impossible démonstration
philosophique de la rationalité de la conduite juste — « La rationalité du juste ne se démontre
pas » (p. 154) — rendrait dés lors nécessaire l'existence d'un souverain politique capable de forcer
d'une maniere ou d’'une autre, par la crainte de sanctions, par I'éducation, par la manipulation



des sentiments et la rhétorique, voire par la création d'une nouvelle religion naturelle ou civile,
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les hommes a étre justes', c’est-a-dire a obéir aux lois et a respecter leurs contrats, pour le bien
de la communauté.

Une réflexion sur ’histoire de la philosophie

Cette theése philosophique de I'indémontrable rationalité du juste, comprise comme
raison d’étre d’'un ordre politique (p. 215), se double dans ce livre d'une these sur /bistoire de la
philosophie politique tout aussi importante. En effet, daprées C. Spector, les philosophes de la
tradition — de Platon a Sade® en passant par Hobbes, Diderot, Hume et Rousseau — ne se
seraient pas « dérobés » (p. 12) face a I'Tmmoraliste mais auraient tous reconnu avec raison et
lucidité qu’ils ne pouvaient le « vaincre » (p. 24) sur le terrain des arguments, la philosophie
congue comme discipline purement argumentative trouvant la ses limites. En forgeant eux-
mémes leurs opposants — quils se nomment Callicles et Thrasymaque chez Platon ou
I'« homme indépendant » chez Rousseau — ces philosophes mettraient ainsi en scéne
I'impuissance de la philosophie a convaincre qui que ce soit d’'adopter une conduite juste sl ne le
désire pas déja.

Cest alors 'occasion pour C. Spector duser avec profit de la notion deleuzienne de
« personnage conceptuel », qui, comme le soulignait son inventeur, n'est pas seulement un
« personnage de dialogue » simple porte-parole du philosophe, mais qui, par son opposition au
discours philosophique « intervient dans la création méme de ces concepts »>. La création
conceptuelle selon C. Spector se ferait donc de maniére privilégiée dans un « corps-a-corps » (p.
99 et 154) dialogique voire éristique avec celui qui incarne cette figure ambigué, car a la fois
double du philosophe — ainsi le « raisonneur violent » inventé par Diderot a l'occasion de son
article sur le « Droit naturel » partage-t-il sa position matérialiste et déterministe (voir p. 95-

110) — et antiphilosophe.

En revanche, outrepassant ces limites, la philosophie politique anglo-saxonne
contemporaine, dite « analytique », aurait, & partir des années 1950, commis l'erreur fatale de
croire que la justice pouvait simposer par la seule force du raisonnement. Pour C. Spector, en
soutenant une telle theése la philosophie politique contemporaine se rendrait par-la aveugle a

'« [...] afin déviter le dilemme du prisonnier (ot nul ne coopére par crainte de la défection des autres, ce qui
laisse tout le monde plus mal loti que si 'action commune avait eu lieu), il faut forcer les hommes & étre justes en
les menagant de punition en cas de violation des régles de coopération. » (p. 142), écrit C. Spector commentant
David Hume dont elle semble reprendre 4 son compte la thése quelle assimile a I'impératif rousseauiste de
« forcer les hommes a étre libres » (voir p. 135 et 140 pour un commentaire éclairant de cette formule souvent
mal comprise).

2 Malgré ses incohérences, il faut sans doute prendre Sade au sérieux » écrit C. Spector, qui décide donc de
considérer Sade comme un philosophe a part entiere (p. 171). Sur le théme de 'immoralisme sadien et la
nécessité de considérer Sade comme un philosophe sérieux (et dangereux), voir 'essai de Pierre-Henri Castel,
« Sade a Rome », in Pervers, Analyse d’un concept, Ithaque, 2014, p. 79-139.

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est—ce que la philosophie 2, Minuit, 1991, p. 62.



lirréductible réalité du mal politique que nous mettent pourtant sous les yeux l'expérience et
I'histoire, — et dont la figure exemplaire serait aujourd’hui celle du terroriste fanatique qu’aucun
argument ne saurait jamais convaincre d’agir autrement (l'ouvrage consacre en effet plusieurs
pages a cette figure contemporaine , p. 24-27 et p. 228-231 et s'ouvre p. 11 sur une évocation

du 11 septembre 2001).

A partir dune histoire de la philosophie politique et morale de Iantiquité jusqu’a
aujourd’hui — mais qui laisse immanquablement de coté des figures aussi importantes que celles
d’Aristote et de Kant* pour n'en citer que deux —, laccusation que porte C. Spector est
extrémement lourde : en considérant a tort que la conduite juste est la conduite rationnelle par
excellence d'une part, et quiil est possible d'en convaincre n'importe qui d’autre part, c’est tout
simplement la mort de la politique et de sa raison d’étre que signerait ce qu'on pourrait appeler
le « tournant philosophiste»” de la philosophie politique anglo-saxonne contemporaine. Ce
constat est cependant selon nous a nuancer.

Qui oublie le mal ?

Pour C. Spector un basculement remarquable aurait eu lieu dans les années 1950 : la
philosophie politique, ne prenant plus en charge la figure de I'immoraliste, serait tombée dans
un irénisme tout a fait dommageable. Malheureusement, sur les six chapitres que compte
Iouvrage, seul le dernier est explicitement consacré a une analyse et 4 une critique radicale de la
philosophie politique analytique (« Le passager clandestin », p. 195-217), les cinq premiers
chapitres du livre proposant quant a eux une galerie de portraits passionnante « des objecteurs
qui, dans Thistoire de la philosophie, ont contesté la proposition selon laquelle il est rationnel
d’étre juste » (p. 14). C. Spector propose en effet des analyses brillantes des auteurs de la
tradition, par exemple du fameux chapitre 15 du Léviathan de Hobbes ou la figure régicide de
I'Tnsensé est remise de fagon trés éclairante dans son contexte historique, a savoir celui des
guerres civiles anglaises (p. 72-79). On aurait aimé une étude aussi poussée de la philosophie
politique contemporaine, que les vingt pages que l'auteure lui consacre a la fin du livre ne lui
permettent évidemment pas de faire.

Le lecteur du dernier chapitre d’Eloges de linjustice doit, en effet, le plus souvent se
contenter d'une référence a la science ou théorie politique « mainstream » (p. 213, 226, 235)
comme si toute la philosophie politique depuis les années 1950 parlait d'une seule voix. En

* Les rares références 2 Kant dans I'ouvrage sont en effet un peu hatives. On lit par exemple : « Sauf a s’échapper
dans les nuées de la loi morale kantienne en mettant le régne nouménal a I'abri de toute turpitude sensible [le
philosophe] ne remportera pas gain de cause [contre 'immoraliste] », (p. 24). Il est aussi question plus loin a
propos de Kant des « pesanteurs de l'idéalisme transcendantal » (p. 210). Si la seule solution pour « vaincre
I'immoraliste » est d’en passer par de telles « pesanteurs transcendantales », pourquoi ne pas essayer d’évaluer une
telle solution plus en détails et montrer pourquoi elle ne fonctionne pas ?

> La note manuscrite de Rousseau dans 'Emile contre « I'esprit raisonneur et philosophique » ou le « parti

philosophiste » qui littéralement aduse de la philosophie, est citée par C. Spector p. 156.



réalité, de philosophie politique contemporaine il est surtout question dans le livre de C.
Spector d’une critique de la Théorie de la justice (1971) de John Rawls, livre en effet resté célebre
pour avoir relancé la réflexion politique dans le monde anglo-saxon, mais auquel on ne peut sans
injustice la réduire.

Or, si C. Spector est tout a fait convaincante en montrant, aprés d’autres’, que les
principes de justice sont choisis chez Rawls par des partenaires désincarnés et dont le « sens de la
justice » semble bien utopique, elle I'est un peu moins lorsqu’elle affirme que pour Rawls toutes
les figures du mal peuvent étre réduites au personnage anodin du free rider (le « passager
clandestin » ou « resquilleur ») qui profite des institutions tout en ne faisant pas sa part. C.
Spector se demande ainsi :

Comment [Rawls a] pu assimiler purement et simplement lintolérant au free rider, et
négliger le désir d’exclure, d’humilier, de dominer, d’intimider, voire de simposer par
la cruauté ? Obnubilé par larchitecture de sa cathédrale (la Théorie de la justice), Rawls
aurait-il purement et simplement oublié¢ le mal? [...] L'intolérant lui-méme est percu
[par Rawls] comme un passager clandestin, peu enclin 2 la gratitude et refusant
d’acquitter sa quote-part aux institutions libres. (p. 199 et 212)

Cependant, il est difficile d’affirmer que Rawls assimile lintolérant, par exemple le
membre fanatique d’une secte, au free rider ingrat. En effet, Rawls ne réduit pas, au sujet de
I'intolérance, la faute morale a la simple fraude mais précise uniquement, dans le passage auquel
fait référence C. Spector, que les intolérants se comportent effectivement en free riders s’ils se
plaignent de ne pas étre tolérés. Rawls dans ce texte se pose en effet la question de savoir si dans
une société libérale, un individu ou un groupe intolérant, peut légitimement se plaindre de n'étre
pas lui-méme toléré. Une telle plainte, en effet, semble incohérente : comment exiger de la part
des autres une attitude que l'on n'adopte pas soi-méme ? L’intolérant qui profére une telle
plainte se comporte alors bien en fee 7ider’. L'analyse en termes de fee riding a donc lieu chez
Rawls non pas pour caractériser le phénomeéne de l'intolérance — qui comporte peut-€étre aussi
pour lui le « désir d’exclure, dhumilier, de dominer, d'intimider » — mais dans le cadre d'une
réponse a la question de savoir sl faut tolérer les intolérants, ce qui n'est pas exactement la
méme chose. Il n'est donc pas vraiment sir que la philosophie politique contemporaine ait
oublié le mal, en tout cas l'analyse rawlsienne de lintolérance ne le montre peut-étre pas
suffisamment.

Symétriquement, ne pourrait-on pas faire le méme reproche a certains philosophes
convoqués dans les autres chapitres d’avoir eux aussi « oublié le mal », au sens de ne pas avoir
voulu s’y confronter ? Par exemple, la lecture que propose C. Spector de la conclusion de
VEnquéte sur les principes de la morale (1751) de David Hume (voir p. 140-147), aussi
stimulante soit-elle, peut étre nuancée. Dans ce texte Hume donne la parole 4 un personnage
qu'il nomme le « fripon intelligent » (« sensible knave ») et qui considére que si « /honnéteté est la
meilleure politique » en régle générale, on agit néanmoins « sagement » en décidant d’enfreindre
les régles de léquité, quand notre « acte diniquité ou de déloyauté augmentera

% Voir Michael Sandel, Le/ibéralisme et les limites de la justice, trad. J-F. Spitz, Seuil, 1999 (cité p. 210).
7 Voir John Rawls, Théoriedela justice, Le Seuil, trad. C. Audard, 1987, §59, p. 427-428.



considérablement [notre] fortune, sans nuire vraiment, ni a I'union ni a la communauté sociale
»*. Face 2 un tel discours Hume n’aurait en réalité, selon C. Spector, strictement aucune réponse
convaincante a lui donner, actant par-la de lindémontrable rationalité de la conduite juste.
Encore une fois cet échec du philosophe montre quil faut forcer le fripon intelligent a étre juste
puisqu’on ne pourra pas l'en convaincre.

Cependant, une interprétation légérement différente est également possible. Ce que
veut peut-étre montrer Hume dans ce texte difficile c’est que l'intérét privé, méme modéré par
une prise en compte de l'utilité sociale des régles de justice, ne peut pas étre le motif ultime 2
l'accomplissement d’actions véritablement — et non simplement en apparence — justes. Le motif
ultime doit donc se trouver dans une véritable disposition a étre juste, a savoir la vertu
d’honnéteté que 'homme vivant en société est censé acquérir. Hume ne mettrait donc a aucun
moment en scéne l'échec de la philosophie a convaincre limmoraliste mais insisterait
simplement sur les raisons d’étre de la vertu de justice : le fripon intelligent ne mérite aucune
réponse et ne vient pas inquiéter le systéme philosophique humien.

De la rationalité en politique

Sila thése assez tranchée que défend C. Spector sur T'histoire de la philosophie politique
serait peut-étre a développer et a nuancer, sa thése proprement philosophique en faveur de
Iindémontrable rationalité de la conduite juste mériterait elle aussi quelques précisions. Il
demeure en effet une ambiguité quant a ce que C. Spector désigne précisément par « rationalité
politique ». S’agit-il uniquement pour elle de la rationalité de lallégeance, clest-a-dire de
'obéissance des sujets politiques aux lois et aux conventions, ou bien y inclue-t-elle également la
rationalité des décisions et des jugements politiques ? Si une décision politique est une réponse a
la question : « sur tel sujet que faire aujourd’hui et comment ? » et qui, une fois formulée — sous
la forme de votes, d’actes législatifs, de décrets, voire d’actions directes — affecte la vie de tous les
citoyens d’une cité ou dun pays, alors peut-on concevoir quune figure du mal radical soit
néanmoins capable de prendre des décisions politiques rationnellement acceptables car
maximisant son intérét ? Si tel était le cas, la «rationalité politique » serait bel et bien
indépendante de tout égard pour la justice.

Cependant, l'auteure ne semble pas préte a aller jusque-la et a admettre l'existence de
« bons nazis », ou de « bons terroristes », au sens ou ces individus, rationnels, se donneraient les

moyens d’accomplir les fins politiques, terribles, qu’ils se proposentg. Comme elle I'écrit en

¥ David Hume, Enguéte sur les principes de la morale, trad. P. Baranger et P. Saltel, GF, p. 200.

? A ce sujet la référence qui est faite dans le livre au cas d’école dit du « nazi rationnel » appellerait de plus
amples développements. Par ailleurs on lit 4 la page 26, note 2 d’Elages de Pinjustice: « Aprés Hilary Putnam,
Elizabeth Anscombe et Vincent Descombes ont abordé la question [du nazi rationnel]. » Il faut intervertir les
deux premiers noms puisque c’est aprés Elizabeth Anscombe (L’intention, 1957) qu’Hilary Putnam (Raison, vérité
et histoire, 1981) et Vincent Descombes (Philosophie du jugement politique, 1994) ont abordé la question du « bon
nazi » (Anscombe) ou du « nazi rationnel » (Putnam).



conclusion, les terroristes ne sont pas de purs calculateurs dont I' « action politique », efficace, ne
servirait qua maximiser l'utilité (p. 228). Mais ce refus de considérer 'entreprise terroriste
comme rationnelle semble aller 4 l'encontre de la définition méme que donnait C. Spector de la
rationalité politique dans son introduction :

[...] la nature de la rationalité, en politique, demeure obscure. A Téchelle de
I'individu, est-elle le simple calcul des bénéfices et des colts que l'on retire de ses
actes ? Est-elle recherche d’optimisation et estimation, au cas par cas, de l'intérét que
représente les régles ? (p.16)

On le voit, C. Spector définit dans ce passage la conduite rationnelle comme celle qui
permet la satisfaction des intéréts de l'agent individuel, I'hésitation concernant seulement la
question de savoir si cette satisfaction doit étre directe ou indirecte. Or si cette conception
purement instrumentale de la rationalité est correcte — ce dont on peut évidemment discuter —
alors pourquoi ne pas reconnaitre qu’il puisse exister des nazis ou des terroristes rationnels ?
Pourquoi les nazis et les terroristes n'auraient-ils pas des fins qu’ils voudraient atteindre par la
mise en ceuvre de certains moyens ? Par ailleurs, une telle reconnaissance de la rationalité de
l'action politique terroriste rendrait la these de I'indémontrable rationalité du juste d’autant plus
cohérente. Refuser l'existence de terroristes rationnels doit donc nécessairement en passer par
une redéfinition de la rationalité en politique, — redéfinition que C. Spector semble appeler de
ses vaeux (voir notamment p. 195-199 et la conclusion ot sont pointées les limites de la théorie
économique du choix rationnel et de la théorie des jeux) mais au sujet de laquelle nous
voudrions en savoir malgré tout un peu plus.

Malgré ces quelques réserves de détails, qui s'apparentent davantage a des demandes de
précisions, il nous semble que l'intérét majeur d' Eloges de injustice, et qui en rend sa lecture tout
a fait stimulante, est, d'une part, de faire s'entrecroiser tout du long réflexion philosophique et
réflexion sur la philosophie et son histoire, et, d'autre part, de montrer avec brio que les seuls
arguments philosophiques n'ont jamais et ne pourront jamais convaincre quelqu’un de préférer
le bien commun a son intérét propre sil lui manque «l'amour (de la patrie, des lois, de

l’égalité) » (p 164)
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