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La littérature en numérique

par Florent Coste

Qu’apportent les big data a notre interprétation de Hugo, Balzac ou
Flaubert ? Beaucoup, parce que les humanités numériques, loin
d’accumuler mécaniquement des données sur les textes littéraires,
changent notre rapport aux ceuvres et notre maniére de les lire.

Recensé : Franco Moretti (dir.), La littérature au laboratoire, trad. V. Léys, avec

la collaboration d’A. Gefen et P. Roger, Paris, Ithaque, 2016, 224 p., 26 €.

La promotion des digital humanities affecte nos manieres d’appréhender, de lire, de
traiter, de conceptualiser la littérature. Sous I'impulsion de Franco Moretti, elle saccompagne
d’une nouvelle modalité critique et théorique, forte d'un parti pris expérimental : le distant
reading, la lecture a distance. Mais comment organiser ces expérimentations de critique
littéraire digitale, dite aussi computationnelle ? Et que changent-elles 4 notre grammaire

générale de la littérature et & notre maniére d’en écrire l'histoire ?

La littérature dans la vie de laboratoire

Inaugurant une nouvelle collection intitulée Theoria incognita qui revendique une
pratique désinhibée et offensive de la théorie, La littérature au laboratoire résulte d'un travail
de traduction venant opportunément poursuivre limportation en France de la critique
computationnelle — une critique littéraire instrumentée par l'informatique, dans le cadre des

humanités numériques ou digizal humanities'. Placé sous l'égide de Franco Moretti qui a trés

' Pour une compréhension fine des enjeux de I'acclimatation des problématiques littéraires aux humanités
numériques, voir Alexandre Gefen, « Les Big data dans la littérature et dans les arts », in M. Bouzeghoub et R.
Mosseri (dir.), Les Big data a découvert, Paris, CNRS Editions, 2017, p- 240-241 ; Alexandre Gefen (dir.), Des
chiffres et des lettres, Critique, n°819-820, 2015.
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tot joué un rdle d'initiateur en la matiére”, ce volume n’en reste pas moins un collectif
compilant 8 articles signés parfois a 5 ou 6 auteurs et initialement mis en ligne sur le site du

Stanford Literary Lab, que dirige aujourd’hui Mark Algee-Hewitt.

L’ensemble du volume a dabord le mérite de nous faire porter un regard
métathéorique sur les humanités numériques, qui prend a contre-pied la conception
caricaturale que 'on peut s’en faire, a savoir des humanités froides, sérielles, algorithmiques,
lourdement équipées et financées, faisant le jeu du néolibéralisme, reposant sur une
externalisation expéditive de la lecture, évacuant les missions herméneutiques traditionnelles,
faisant preuve d'une forme peu désirable de scientisme. Bref «le flot des clichés sur le
positivisme simplet des humanités numériques » (p. 106). Loin de montrer des chercheurs se
contentant de faire mouliner des machines et d'interroger des corpus gigantesques pour
extraire paresseusement des données, il est au contraire important de prendre la mesure des

nouvelles maniéres de travailler impliquées par les humanités numériques.

Le travail proprement digital se montre ici dans toutes les incertitudes qu’ouvre un
mouvement de recherche exploratoire : on teste, on titonne, on remet en perspective, on se
réunit autour d’une table («un outil tout aussi essentiel que d’autres équipements plus
colteux »), on se répartit a nouveau les tiches, on discute de ses faux pas, on abandonne des
hypothéses de départ et, tout en se réorganisant, on reconfigure ses corpus, on prend du
temps, ballotté qu'on est entre « épisodes solitaires, discussions en petit comité et flots de
courriels », mais surtout on s'arme de patience’ et on finit par publier des résultats toujours
provisoires. La littérature au laboratoire est un livre qui reconnait les vertus du dissensus et de
la controverse et qui refuse de passer sous silence les opérations et les médiations contribuant a
la production progressive et souvent tumultueuse du savoir®. A cet égard, le volume porte fort
bien son titre et nous permet de voir a I'ceuvre une sorte d’herméneutique munie de la hard

science, mais surtout collaborative.

2 Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modeles abstraits pour une autre bistoire de la littérature, trad. fr. E.
Dobenesque, préf. L. Jeanpierre, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008 [2005] ; Diszant Reading, Verso, Londres,
2013.

8 Car «si Clest la rapidité que l'on recherche, alors rien ne vaut les méthodes d’interprétation traditionnelles »
gp. 15).

Cela inclut les étapes de travail scientifique, mais aussi I'ensemble des services mobilisés dans la constitution des
échantillons : « N'oublions pas que ce projet a dii jusqu’a présent faire appel 4 des bibliothécaires expérimentés a
Londres, Cambridge, Los Angeles et bien sir Stanford ; 4 une demi-douzaine de chercheurs du Literary Lab ; et
a des employés du Hathi Trust, de Gale, etc. (...) Le Literary Lab a un peu d’argent pour ses recherches (mais,
détrompez-vous, pas cette quantité d’argent) : difficile de réver de ressources plus abondantes. Et pourtant, il
nous faut attendre environ six mois pour recevoir du Hathi Trust et de Gale les textes qui auraient pu nous
permettre de passer des 30 % initiaux a environ 70-80 % d’un échantillon aléatoire. » (p. 225)



Big data et smart data

Alors que mesure-t-on précisément au Stanford Literary Lab ? On radiographie des
corpus de textes, pour y repérer des traits et motifs linguistiques imperceptibles et propres a
étre reconnus comme la signature typique d’un genre (faisant par exemple d'un roman un
roman gothique) ; on quantifie la fréquence et la redondance des mots selon leur nature
grammaticale pour évaluer la diversité lexicale et la richesse informationnelle; on fait de
méme avec des formes verbales, des occurrences sémantiques, des chaines syntagmatiques, des
combinaisons de propositions ; on évalue la part quoccupent le dialogue et la narration dans
des paragraphes de romans du 19¢ siecle ou la proportion de noms et de verbes dans les
rapports de la Banque mondiale ; on classe selon leur intensité les verbes de parole dans les

romans pour mesurcr le volume sonore dans ces ceuvres.

Les équipes du Stanford Literary Lab affrontent par ailleurs avec un réel souci
d’explicitation la question de savoir ce qu'apporte 'accumulation de données permise par les
humanités numériques. Les avantages ne sont pas négligeables: la recherche
computationnelle corrobore des théories et des catégorisations littéraires (les mauvais esprits
diront quenfongant des portes ouvertes, elle confirme trivialement ce que l'on sait déja) ; la
mesure apporte aussi plus de précisions et évacue les jugements impressionnistes dont est
capable la critique littéraire (« si c’est nouveau, c’est, d’'abord, parce que cest précis »). Avec de
telles bases de données, on reconfigure des corpus moins canoniques, quasi coextensifs a
larchive et plus ouverts sur la longue durée, le big data devenant le /ong data. Mais, parce que
les données produisent parfois des résultats contre-intuitifs, qui vont a rebours du sens
commun littéraire, ces enquétes digitales ont également les moyens de réfuter avec des
éléments de preuve solides des théories littéraires : ainsi la conception hégélienne de la
tragédie comme conflit dialectique trouve un démenti assez ferme dans 'analyse des graphes
actantiels des pieces de Shakespeare et de Sophocle ou les personnages centraux n’occupent
pas nécessairement la plus grande place. Les articles composant la Littérature au laboratoire
sont portés par un souci de faire passer a nos théories littéraires le test de 'empirie, et il
importe d’en souligner le paradoxe : le passage par 'abstraction est le plus court chemin vers
un nouveau régime probatoire dans les études littéraires, qui serait fondé sur un empirisme de

bon aloi.

Plus fondamentalement encore, lapport computationnel consiste dans un
bouleversement de notre rapport a la littérature et de notre maniere de la lire. Selon
F. Moretti, la critique computationnelle ne consiste pas seulement a voir les choses en plus

grand :

[...] quand nous travaillons sur 200 000 romans plutét que 200, nous ne faisons pas la
méme chose en mille fois plus grand ; nous faisons autre chose. (p. 266)

Loin de ne jouer qu'un réle auxiliaire et ancillaire, 'informatique provoque un saut

qualitatif qui engage une transformation des maniéres de fabriquer les objets littéraires. La



reconfiguration digitale des corpus littéraires modifie les échelles de lecture et avec elles les
unités d’observation : «la taille change la nature de I'objet » (p. 268). D’une part, les digizal
humanities poussent le littéraire a corréler dans son raisonnement de trés petites unités a des
conclusions a trés grande échelle, a dissoudre les textes dans un nuage de données, et partant a
escamoter la phénoménalité littéraire permise par l'expérience ordinaire de la lecture,
individuelle, anthropocentrée, silencieuse et pour l'essentiel herméneutique. D’autre part,
comme le soutient « L’opérationnalisation ou, du réle de la mesure dans la théorie littéraire
moderne »’, les humanités numériques obligent la critique littéraire a construire activement de
nouveaux concepts manifestant des réalités peu palpables et nécessitant d’étre visualisées par
des diagrammes, des nuages de points, des graphes, des graphiques, etc. La mutation est
similaire a celle que la science astronomique a connue avec l'invention du télescope : il serait
désormais permis au spécialiste de littérature d’explorer et de cartographier « l'univers littéraire
avec toutes ses galaxies, ses supernovas et ses trous noirs » (p. 33). Nous savons bien que les
données fournies par le télescope Hubble ne sont précisément pas données et résultent de
protocoles savants faits de reconstructions techniques et de médiations complexes. Mais cette

image construite de la réalité n’en reste pas moins une image-de-la-réalité.

Ces jeux d’échelles développent par ailleurs 'acuité et la réflexivité dans notre usage
des concepts, un peu comme durant ces moments ol nous essayons différentes paires de
lunettes et olt nous prenons conscience de la maniére dont ces prothéses conditionnent notre
perception de la réalité. Pour reprendre une distinction de Koyré (p. 104), nous raisonnions
jusque la avec des outils littéraires qui prolongeaient nos organes, mais qui se prétaient mal a
la quantification (par exemple la notion de personnage principal) ; équipés que nous sommes
de bases de données, de métadonnées et d’algorithmes pour les traiter, nous pouvons
désormais raisonner avec des instruments, qui, en enclenchant une série de mesures et
d’opérations, sont capables de capter des réalités qui ne tombent pas sous les sens (par exemple
Iespace-personnage, a savoir la quantité d’espace narratif alloué a tel ou tel personnage ; ou

encore le volume sonore d'un roman).

C’est pourquoi il faut voir dans I'approche computationnelle défendue par le Stanford
Literary Lab un appel a rouvrir la fabrique des concepts littéraires. Mais a ceux qui
déploreraient que les humanités numériques signent l'arrét de mort de linterprétation
littéraire®, on répondra avec I'appui du livre qu'en réalité on n’arréte pas d'interpréter sous
lemprise d’algorithmes perfectionnés et qu'on ne fait jamais que déplacer les interventions
intellectuelles du chercheur a qui il reste toujours a donner de l'intelligibilité 4 cette masse de
données et a dégager des causalités dans les corrélations qu’il a pu observer (p. 274). Clest

ainsi que les big data se présentent légitimement comme des smart data.

®Ce chapitre a été traduit et publié auparavant dans Alexandre Gefen (dir.), Des chiffres et des lettres, Critique,
n°819-820, 2015 p. 712-734.

® « 11 semblerait que le monde en expansion de cet écosysteme a forte orientation quantitative tende a contracter
I'économie de linterprétation. » (Emily Apter, Against World Literature, New York, Verso, 2013, p. 56).



L’histoire littéraire est-elle une histoire comme les
autres ?

Comme d’habitude, les réflexions de F. Moretti et de son équipe sont revigorantes du
point de vue de I'épistémologie littéraire. Elles offrent des moments salutaires de lucidité
conceptuelle et méthodologique. Raisonner de maniére digitale et computationnelle sur la
matiere littéraire suppose, comme les auteurs de ce collectif le font, de tirer profit des
remarques de Weber, Kuhn, Popper, Pomian, Braudel, Leroi-Gourhan, Canguilhem, sur des
points aussi divers et essentiels que ceux de la norme et de l'exception, de la consistance
ontologique d’un fait scientifique, de la représentativité d’'un échantillon, des rapports entre

corrélation et causalité.

Une nouvelle conception de lhistoire littéraire émerge ainsi, portée par un esprit
vérificationniste et expérimental, qui assume la nature explicative et hypothético-déductive du
raisonnement littéraire. Les hypothéses sont faites pour étre le plus souvent falsifiées et
abandonnées ; la reconnaissance des échecs et la capacité autocritique ont cet avantage qu’ils
nous prémunissent non seulement des hypothéses autoportées auxquelles on est tenté
intuitivement de s’agripper, mais donnent aussi leur robustesse aux derniéres hypothéses que
nous sommes amenés a défendre comme des résultats solides et corroborés — en somme des

faits scientifiques comme les autres.

Ce que les humanités numériques peuvent faire a la littérature est en ce sens
comparable 4 ce que l'introduction de la longue durée a fait a T'histoire, en évacuant I'histoire
événementielle et en minorant le role des grands hommes pour privilégier des questions
comme 'évolution salariale, la fluctuation monétaire ou la pression démographique. De ce
point de vue, Braudel et 'Ecole des Annales constituent des références réguliérement

convoquées dans les « plaquettes » (« pamphlets »).

F. Moretti remporte 1a une double victoire contre 'herméneutique traditionnelle :
certes, et cest déja beaucoup, il congédie toute lecture littéraire qui ne serait attentive qu'a
lexception, 'écart ou la singularité au profit du repérage, dans le chaos et le bruit formés par
les données, des régularités, des séries, des cohortes ou des parterns. Cependant, par une sorte
de ruse tout a fait ironique, il parvient a accomplir les missions de 'herméneutique bien au
dela des attentes de ceux qui se prévalent d’en étre les gardiens. De la méme maniere que les
sciences sociales peuvent comprendre les conduites humaines a des niveaux qui dépassent la
simple compréhension qu'en ont les acteurs eux-mémes, la critique littéraire digitale se
détourne de la conception mythologique, éculée mais a tout le moins persistante, selon
laquelle le sens d’une ceuvre serait une affaire essentiellement individuelle et limitée 4 une
poignée d’acteurs (lauteur et/ou le lecteur). Elle se donne de la sorte les moyens de
comprendre des ceuvres mieux que les acteurs individuels n’en seraient capables a leur humble
niveau, en en faisant un phénoméne social complexe dont on rendrait observables des

corrélations demeurant hors de leur portée.



L’équipe de F. Moretti entend ainsi ceuvrer 4 une « histoire totale de la littérature »
(p. 222). Mais que faut-il entendre par 12 ? D’abord, il ne s’agit pas ici d'une histoire mondiale
de la littérature : puisant dans Braudel des recommandations méthodologiques, les travaux de
F. Moretti n'ont étrangement jamais paru aussi loin de considérations sur la littérature
mondiale ou sur des syst¢tmes-mondes. Ensuite, c’est une histoire au demeurant assez
internaliste, une histoire littéraire plus qu'a proprement parler une histoire de la littérature
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connectée 4 d’autres pans de l'histoire’.

La réalisation de ces expérimentations digitales dans le laboratoire littéraire, en plus
d’étre colteuse en temps, incline insensiblement 4 deux défauts complémentaires. Celles-ci
incitent a 'abstraction propre a une entreprise de modélisation et poussent sans doute a se
concentrer sur des corpus romanesques du 19° siécle et a perdre de vue, provisoirement et non
définitivement, cette ample perspective mondiale. Elles aiguisent également une sorte
d’'attention d’ordre morphologique, qui tient le chercheur éloigné de la complexité
sociohistorique des écosysteémes dans lesquelles les ceuvres littéraires circulent et se

transforment®.

Clest que, pour F. Moretti, les formes littéraires ont quelque chose de I'étalon que

constitue un idéal-type wébérien :

autant de constructions mentales qui ne se trouveront jamais comme telles dans les
ceuvres singulieres, mais que nous pouvons mobiliser pour mesurer les différences entre
celles-ci, dans ce geste propre a la méthode comparative de Weber qui consiste a
soumettre le cours imprévisible de I'histoire a la saisie unifiante des concepts. (p. 276)

De 14, il est important de savoir « revenir des abstractions a l'histoire littéraire » (i6id.),
sans perdre de vue les « big guestions » (p. 17). Cest pourquoi il faut lire ce livre pour ce qu’il
est: une mise au point in progress de protocoles d’analyse plus ou moins exportables et
adaptables, et une stimulante invitation a construire des données et a élaborer des modes de
traitement applicables & d’autres genres, d’autres cultures littéraires (moins européocentrées),

d’autres périodes (moins modernes).

Publié dans laviedesidees.fr, le 8 mai 2017.

7 Certes les auteurs affirment vouloir « ouvrir les romans et découvrir si leur destin social — popularité, prestige,
les deux ou aucun — entretient un rapport quelconque avec leurs caractéristiques morphologiques » (p. 236)
Avouons qu’il ne s’agit 1a pour les ceuvres littéraires que d’'un décloisonnement historique somme toute modeste.
8 Alexander Beecroft (An ecology of World Literature, Londres, Verso, 2015) privilégie par exemple la complexité
des écosystemes, dont il faut rendre compte de la complexité des interactions, a la simplicité modélisée des
systémes a la Moretti. Emily Apter le souligne également : « Alors que Moretti agrémente lui-méme souvent son
formalisme quantitatif de tournures spirituelles et d’hypotheses audacieuses sur le changement culturel et
politique, les plaquettes du Literary Lab adoptent le style plat de la technique (...) Si les laboratoires annoncent
le statut futur de la théorie des systémes dans les études littéraires, ils se préoccupent moins des écosystémes (et
de leur applications organicistes, génétiques et évolutionnaires) que des systémes computationnels tout court,
mais mis au service de la littérature et de histoire sociale. » (Against World Literature, op. cit., p. 55-56.)



