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Morale de |a fiction historique

A propos du film Le fils de Saul de Laszl6 Nemes

par Judith Lyon-Caen

Depuis le Shoah de Claude Lanzmann, on croyait I’extermination
des Juifs d’Europe irreprésentable au cinéma. Le Fils de Saul a remis
en cause ce présupposé. Les partis pris esthétiques et narratifs de
cette fiction posent pourtant probleme.

Le Fils de Saul, du réalisateur hongrois Laszlé6 Nemes, a été récompensé par le Grand
Prix du Jury au Festival de Cannes en 2015. Sa sortie en France a été accueillie
chaleureusement : le film de Nemes, consacré aux Sonderkommandos d’Auschwitz — ces
brigades de prisonniers juifs chargés de faire fonctionner les chambres 4 gaz et les fours
crématoires — est bien vite apparu comme le seul 4 avoir su surmonter la difficulté de figurer
I'horreur des camps sans sombrer dans le kitsch ou la reconstitution fallacieuse. Claude
Lanzmann y voit 'anti-Liste de Schindler ; Georges Didi-Huberman salue 'ccuvre dans une
belle lettre au réalisateur, publiée fin 2015 sous le titre Sortir du noir; la jeune revue Mémoires
en jeu consacre au Fils de Saul, dans son numéro de décembre 2016, un long dossier justifié par
le « pouvoir questionnant » de ce film, « peut-étre le dernier film sur Auschwitz », en ce sens
que «toutes les fictions qui pourront étre filmées aprés Le Fils de Saul lui seront

antérieures »’.

Méme si I'on sait combien T'histoire du cinéma en France se nourrit volontiers de
sacres, d’anathémes et de jugements définitifs, il faut faire retour aujourd’hui sur ce film, pour
réfléchir, a distance de son couronnement, a ce qu’il nous raconte et a ce qu’il nous donne a
voir : un conte tragique, pétri de références antiques et bibliques, d’'une part; un film

historique, d’autre part, qui n’élude peut-étre pas toutes les difficultés propres au genre.

"'Tntroduction au dossier dirigé par Philippe Mesnard, Mémoires en jeu, n° 2, décembre 2016, p. 47-48.



Un conte tragique aux portes des chambres a gaz

Laszlé Nemes, co-scénariste du film avec l'universitaire et romanciére frangaise Clara
Royer, a voulu écrire une histoire « simple » et « archaique »* : 2 'automne 1944, un prisonnier
hongrois d'un Sonderkommando d’Auschwitz, Saul Auslinder, est pris d'une sorte de lubie —
celle de sauver non pas un vivant, geste inenvisageable dans ce monde de destruction
systématique, mais un mort. Saul veut arracher un mort a la crémation, a I'indistinction des
cendres. Au départ, il y a une anomalie, un accroc, dans le processus de mise 2 mort: a la
sortie de la chambre a gaz, un jeune gargon respire encore. Un officier allemand I'achéve, et
I'envoie en salle d’autopsie. C’est ce mort encore vivant, et bientdt vraiment mort, que Saul
choisit pour son «fils ». Clest pour lui qu’il se met en quéte d'un rabbin non seulement
capable de dire la priere des morts, le kaddish, mais encore prét a sortir le corps du bunker,
creuser la terre et ensevelir le corps. Saul veut pour cet enfant une mort humaine, singuliére,
au pays de la mort industrielle. Rendre son humanité a la mort quand on est soi-méme un
rouage de la machine de mort : tel est le nceud narratif du Fils de Saul. C’est aussi le point de
vue par lequel le spectateur entre a Birkenau et échappe a la reconstitution illusoire du centre
de mise 4 mort. L’on ne verra, presque, que ce que Saul voit : un monde limité par 'habitude
du travail du Sonderkommando, 1a volonté auto-protectrice de ne pas trop voir. Ce point de vue
limité, qui a été décrit comme immersif, appuyé sur un dispositif technique (un angle de vue
restreint, toujours a hauteur du personnage), laisse, selon les mots de Nemes, « I'horreur floue

ou hors champ » — et cest ce qui a valu au film d’étre loué par Claude Lanzmann :

Lészl6 Nemes a inventé quelque chose. Et a été assez habile pour ne pas essayer de
représenter I'Holocauste. Il savait qu'il ne le pouvait ni ne le devait. Ce n'est pas un film
sur I'Holocauste mais sur ce qu'était la vie dans les Sonderkommandos. [...] Ce que j'ai
toujours voulu dire quand j'ai dit qu'il n'y avait pas de représentation possible de la Shoah,
c'est qu'il n'est pas concevable de représenter la mort dans les chambres a gaz. Ici, ce n'est
pas le cas. Le réalisateur s'intéresse 4 ces commandos spéciaux chargés de la tache atroce
de forcer d'autres Juifs a se dévétir, a laisser leurs vétements puis a entrer dans les
chambres 2 gaz.’

Le fait de ne pas tout montrer, de laisser I'horreur hors champ, voila ce qui fait que le
film « ne représente pas » la Shoah: Lanzmann réitére 'interdit moral de la « représentation de
I'Holocauste » (« il ne pouvait ni ne devait »), mais introduit un glissement, une restriction :
«pas de représentation possible de la Shoah » signifie qu'«il n'est pas concevable de
représenter la mort dans les chambres a gaz ». On pouvait donc rester sur le seuil, ou se tenir a

la sortie.

? Entretien avec Antoine de Baecque pour le dossier de presse du film, disponible en ligne :
http://www.advitamdistribution.com/le-fils-de-saul/

3 Entretien dans Télérama, 24 mai 2015 : http://www.telerama.fr/festival-de-cannes/2015/claude-lanzmann-le-
fils-de-saul-est-1-anti-liste-de-schindler,127045.php




Telle est donc cette histoire archaique. Un mort en sursis, comme tous les membres
des Sonderkommandos, un mort-vivant au pays des morts, prend un enfant mort en charge
pour lui trouver le repos d’une sépulture. Georges Didi-Huberman, dans Sorsir du noir, a parlé
d’Orphée aux enfers ; on pense aussi 4 Antigone et au cadavre de son frére Polynice, interdit
de larmes et de sépulture par le cruel Créon. Les rabbins se dérobent, Saul ne trouve aucun
homme prét a le seconder dans cette entreprise insensée, littéralement. C’est alors la révolte
du Sonderkommando d’ Auschwitz-Birkenau, en octobre 1944, épisode bien réel : Saul fuit avec
son cadavre a travers bois, il traverse la Vistule, manque de se noyer, perd I'enfant, est sauvé
par un camarade, ce méme homme pieux qui, au début de l'histoire, a refusé de lui préter son
aide autrement qu'en disant un simple kaddish. L’enfant-cadavre, emmailloté dans son
linceul, périt dans les eaux — c’est un Moise inversé. Il n’y a pas de miracle. Et c’est encore un
enfant, celui-ci tout droit sorti d’'un conte d’Europe centrale, un enfant de clairi¢re, blond et
jouftlu, en veste de velours, qui apparait un instant avant l'exécution du groupe des fuyards
rattrapés par leurs bourreaux : un clair enfant figure de vie, d'un autre monde, d’'un autre
temps, et que les derniéres images du film renvoient a cet ailleurs, le monde de la forét et des

clairiéres polonaises, ce monde atrocement compromis avec la mort.

L’histoire racontée dans ce film est un conte, une fiction ; aucun récit ne latteste.
Yakov Gabbai, un juif grec d'origine italienne, survivant du Sonderkommando d Auschwitz-
Birkenau, interrogé par l'historien israélien Giddeon Kreif, a bien raconté avoir bralé a part
chaque membre de sa famille et chacune de ses connaissances de Grece, réuni leurs cendres
dans des boites portant le nom du défunt, la date de sa naissance et de sa mort, puis avoir
enterré ces boites et dit un kaddish®. Le sauvetage du corps appartient 4 la fiction écrite par les
scénaristes, comme la recherche du rabbin. Clest ici que Georges Didi-Huberman situe
«largument de conte hassidique » sur un mode cruel et kafkaien, ot un homme qui veut
mourir est condamné momentanément a survivre et rencontre trois rabbins, qui se dérobent

(ou sont de faux rabbins).

Il y a pourtant un flottement dans la dimension juive de ce conte : la prescription
religieuse juive insiste sur 'importance de la toilette rituelle, d’ailleurs esquissée d’un geste par
Saul qui lave le corps de I'enfant, et sur la mise en terre avec pri¢re. Pourtant, le rabbin n’étant
pas un prétre, sa présence n'est pas nécessaire a 'inhumation. La priére prime. Le rabbin
cherché par Saul est sans doute, selon ses mots, une personne qui « sait ce qu’il faut faire »,
quelles paroles prononcer, mais sa présence n’est pas nécessaire comme celle d'un prétre dans
I'usage chrétien. Ce flottement — Saul cherche-t-il un « homme de foi» ou plutét un
intercesseur ? — a été souligné par certains critiques du film, notamment par la philosophe
Catherine Perret dans la revue 77afic, qui identifie dans le film des « signifiants majeurs du
divin christianisé : la figure du fils aux cotés du Pére, la recherche du prétre intercesseur »°. Et

il est vrai que 'adoption d’un fils par un pére, ce plan ot Saul monte lentement les marches du

* Témoignage évoqué dans le recueil Des Voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d ’Auschwitz-
Birkenau, Paris, Calmann-Lévy, 2005 (rééd. Le Livre de Poche, 2006).

3 Catherine Perret, « Le kitsch mémoriel et ses enjeux. Le Fils de Saul de LaszIo Nemes », Trafic, n° 98, été 2016,
p- 36-46.



batiment du crématorium avec le corps d’albitre de I'enfant dans les bras, la recherche du
rituel de passage, nous situent davantage du coté du christianisme que du judaisme, qui
d’ailleurs proscrit formellement le contact avec les cadavres. Peut-étre cette dimension
syncrétique était-elle nécessaire a la visibilité et la bonne réception du film : « archaique »,
comme le déclare Nemes, ce geste de resacralisation de la mort au coeur de 'usine de mort est
bien ce qui permet a tous de saisir ce qu’il en est de la déshumanisation. Il n’est d’ailleurs pas
historiquement invraisemblable que bien des juifs déportés, face a cette apocalypse, aient eu
recours a des gestes, des images, des attitudes puisant au répertoire chrétien dans lequel
beaucoup d’entre eux étaient culturellement plongés. Et ce ne serait pas la premiére fois, dans
I'histoire de la Shoah et de sa « réception », que l'universalisation chrétienne aurait porté ce
message : que l'on pense a I'importance de linvestissement de Frangois Mauriac dans la
publication de la Nuir d’Elie Wiesel aux éditions de Minuit en 1958, ou encore de l'accueil
mitigé des milieux juifs francais au roman d’André Schwartz Bart, Le Dernier des Justes, en
1959, quand Jean-Marie Domenach, dans la revue Esprit, saluait dans le livre un immense
roman de la « compassion », plus douloureux 2 lire pour un chrétien que pour un juif, un livre

qui faisait de I'holocauste du peuple juif un « sacrifice universel ».

Une fiction en enfer

Tel est donc ce conte, archaique et universel : T'histoire fictive d'un homme qui, a
Auschwitz-Birkenau, en octobre 1944, veut enterrer un enfant mort en disant une priére. Le
Fils de Saul est, de ce fait, un film Aistorique, comme on parle de roman Aistorigue : il raconte
une histoire fictive, sur fond de vérité historique (ce fond méme, cet arriére-plan, qui est
flouté). La vérité historique, dans un film, c’est I'exactitude de la reconstitution des espaces,
des gestes : ici ce sont les circulations entre la rampe d’arrivée des convois, le bunker des
chambres a gaz, les crématoriums, le block ou est confiné le Sonderkommando a 'écart des
autres détenus, avec son régime spécial, nourriture, boisson, les box avec des lits pour dormir,
et du temps pour soi ; c’est 'espace du camp, de l'autre coté des espaces de mise 4 mort, le
batiment du Kanada ol l'on trie les vétements et les affaires des déportés. Il y a donc une
tension, si l'on peut dire, entre la parfaite exactitude de la reconstitution — reconstitution en
tous points reconnaissable, identifiable — et le fait que les images soient floues. Car ces images,
qui garantissent la qualité du film comme fi/m historique, représentent bien quelque chose,
méme si ce quelque chose demeure flou. Pour le dire autrement, le flou est une position,
esthétique et morale, de cinéaste, mais ne reégle pas la question de la représentation de la
Shoah & I'écran. Et puis il y a la bande-son du film qui, elle, n’est pas floue du tout, et qui
accompagne de son extréme netteté le flou de I'image. Elle fait entendre les hurlements des
condamnés 4 mort dans la chambre a gaz, les bruits des corps trainés sur le béton, le
crépitement des crématoires et des blichers, mais aussi, I'idiome babélien du camp (yiddish,
allemand, hongrois, francais...) et les bruits de la forét toute proche, les chants d’oiseaux dans

le matin. Toutes choses que le son peut bien représenter — en ce sens qu'il les rend présentes.



La vérité historique, c’est le fait que les scénaristes du film se soient méticuleusement
appuyés sur les écrits laissés par les membres des Somderkommandos, ces écrits retrouvés
enterrés pres des crématoires et retrouvés pour certains dés apres la libération du camp, ainsi
que sur les dépositions des rares survivants, dés 1945 et 1946, lors des premiers proces
d’Auschwitz en Pologne. Ces écrits, réunis en frangais dans un volume intitulé Des Voix sous la
cendre (2005), sont d’ailleurs ce qui a inspiré a Nemes, selon ses dires, l'idée de ce film. Ils
constituent donc la source principale du Fils de Saul et ils sont évoqués au passage lorsque Saul
menace I'un de ses camarades de dénoncer le lieu ot il enterre ce qu’il écrit, et encore lorsque
ce méme camarade empéche Saul de creuser dans « son » lieu. Le motif fictionnel, l'histoire de
Saul, laisse ainsi apparaitre l'origine du savoir qui rend la reconstitution possible, ces écrits
enterrés par les membres de Sonderkommandos pour que le monde sache, et qu'ils survivent a la

mort certaine de leurs auteurs.

Chacun connait les forces et les faiblesses du film historique : force de transmission de
I'histoire, Aistory, par le biais d’'une histoire, sfory, d'un point de vue. Ici, I'on conviendra que
I'histoire-story est heureusement assez avare en pathos, que le risque d’identification est nul.
Force de transmission de T'histoire-Aistory donc, par le biais d’'une fiction recevable qui y est
inscrite, mais limite de cette histoire aussi. Limite de tout film historique qui, 4 de rares
exceptions pres (qu'on pense aux Camisards de René Allio), efface la radicale altérité du passé.
Cette limite est dans Le Fils de Saul souvent envisagée : les personnages demeurent opaques,
leurs idiomes étrangers. Saul nous échappe : fou ou sage, il est au dela de nous. Le Fils de Saul
reste, pourtant, un film de cinéma, et méme un film de guerre — caméra a 'épaule, plans

serrés, bougé des courses poursuites, suspense, éclat sonore des balles.

Certes Nemes ne surjoue pas l'illusion, et les reflets sur le verre de la caméra sont la
pour nous rappeler quil ne s’agit que de cinéma. Toutefois, les décors restent des décors de
cinéma, les lumiéres des lumiéres de cinéma, parfois merveilleusement ciselées, comme dans
certains conciliabules entre détenus, la nuit ; les vétements sont des costumes de cinéma, ils
tombent bien, sans faux plis, le blanc n’est pas trop jaune, pas trop crasseux, pas trop tiché et
Iéclairage produit des effets de camaieu — gris, brun, ocre — dans la pénombre ou 4 la lueur des
fosses enflammées. Et puis il y a ces acteurs, qui prétent leurs visages et leurs corps émouvants,
parfois troublants de virilité ou de féminité, aux personnages. Il y a les corps, donc, morts ou
vivants, qui sont des corps de cinéma et produisent des images de cinéma, avec le trouble
propre qu’elles impliquent. L’un des auteurs des manuscrits des Sonderkommandos, Zalmen
Gradowski, a écrit son saisissement face aux corps « bouillonnants de vie » des jeunes gens
dans la salle de déshabillage : « ces beaux corps séduisants, fleurissant de vie, traineront a terre
comme de répugnantes créatures, dans les souillures et les ordures, leur corps d’albatre maculé
(...) on la trainera, cette belle jeune fille que voici, sur le sol glacé et souillé® ». Nous ne
pouvons que /ire ces mots dans la radicale altérité de l'expérience qu’ils capturent et

transmettent — /ire, et suspendre les images. Mais que se passe-t-il si ces mots font image,

8 Zalmen Gradowski, Au ceur de lenfer. Document écrit d'un Sonderkommando d’Auschwitz — 1944, trad. du
yiddish par Batia Baum, Paris, Kimé, coll. « Le sens de I'histoire », 2001, p. 86-87.



comme dans ce plan ot 'on apercoit, & gauche de Saul, les seins pleins d’'une jeune femme,
roidis et dressés dans la mort ? Il nait une image de cinéma, avec sa poignance, son inévitable

trouble, ce qui est peut-étre le contraire de la transmission.

On en revient a la question mille fois posée: peut-on, faut-il, faire des fictions
historiques sur les camps, et comment les faire ? Avec ce risque, inhérent a toute fiction
historique, au cinéma ou en littérature, fat-elle la mieux informée, la plus prudente, la plus
méticuleuse : celle de fictionnaliser la vérité. L’histoire de Saul pose la question, essentielle,
des gestes de résistance au cceur de l'usine de mort. Comment résister a la destruction
certaine, comment lutter contre la déshumanisation ? La réponse, proprement tragique, de
Saul, tient dans cette quéte de sépulture individuelle au pays de la mort « en gros », selon le
mot du poete du ghetto de Varsovie, Wladystaw Szlengel’. Elle est tragique, mais cest une
fiction : une fiction qui, certes, s'appuie sur des gestes proches évoqués dans les documents.
Saul cotoie et s'oppose au Schreiber — 'écrivain, le secrétaire — du kommando, qui est aussi I'un
des organisateurs de la révolte, cet homme qu’on ne voit jamais écrire, mais qui renvoie a la
personne réelle de Zalmen Gradowski. Cest le propre des fictions historiques de mélanger le
vrai et le fictif, de faire entrer d’Artagnan dans la chambre de la reine Anne d’Autriche pour
lui rapporter les ferrets de diamant. Mais cela trouble, car §’il nous semble aujourd’hui de peu
d'importance de fictionnaliser Anne d’Autriche, d’en faire non une lointaine reine de France
du 17¢ siecle mais une femme adultere, anxieuse et palpitante, en revanche il est indispensable
que personne ne prenne jamais pour une fiction le fait que des hommes aient enterré les écrits
qui sont nos seules sources sur le cceur de la machine de mort d’Auschwitz-Birkenau, des
documents d’une extréme précision factuelle entrecoupés d’une intense réflexion morale sur ce
qui eut lieu 1a, sur le destin de ces hommes, collaborateurs involontaires et eux-mémes
condamnés, de la mise 4 mort. Il est indispensable que on ne prenne jamais pour une fiction leur
engagement dans 'écriture qui a été leur forme de résistance, leur témoignage 4 proprement
parler. II est indispensable que I'on ne prenne jamais pour une fiction les tourments moraux
qui les ont tenaillés ; leur long compagnonnage avec la mort ; leur passage au dela de toute

limite de ’humanité.

Voila pourquoi Le Fils de Saul peut inquiéter. Non pas parce quil est une fiction
cinématographique sur les Sonderkommandos mais parce que, malgré tout le discours qui
l'accompagne, il ne fait pas ce que l'on dit, ni ce qu’il dit, qu’il fait ; et qu'il fait ce qu’il dit ne
pas faire : il ne léve ni la question de la représentation, ni la question de l'usage de la fiction et
du film historique, de ses limites, et de ce que nous pouvons faire de ces limites. Le cinéaste
René Allio en 1972 avait raconté la révolte des Camisards, aprés la révocation de I'Edit de
Nantes, a partir des mémoires de certains camisards : le film faisait entendre l'altérité de ces
textes écrits dans une langue qui n’est plus la nétre, mais, en les mettant en images et en sons,
il assurait une nouvelle transmission de cet épisode de révolte et de répression. Le cinéma

historique montrait ici ses sources sans en faire, silencieusement, des objets de fiction;

T Wiadystaw Szlengel, Ce que je lisais aux morts, poémes du ghetto de Varsovie, traduit du polonais par Jean-Yves
Potel et Monika Prochniewicz, Belval, Circé, a paraitre en 2017.



'absence de fictionnalisation des sources assurait en quelque sorte leur transmission. Le Fils de
Saul inquiete donc parce quil vient, comme fiction, effacer les sources a 'heure ou nous ne
pouvons plus, ne pourrons bient6t plus entendre, et faire entendre a4 nos enfants, la parole vive
des survivants, a heure ou la notion d’expérience « immersive » renvoie a l'univers du jeu
; p J
vidéo, de la 3D et de la réalité augmentée. Aucun film ne pourra prétendre nous « immerger »
la-bas : il ne suffit que de lire les manuscrits des Sonderkommandos pour le savoir, et faire de ce
savoir la pierre de touche de tous nos gestes de figuration et de transmission, fat-ce par la

fiction et les images.

Publié dans laviedesidees.fr, le 31 mars 2017.



