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Going wild 
Les premiers écologistes américains 

par Matthieu Calame 

Étudiant	les	notions-clés	de	la	pensée	environnementale	aux	États-
Unis	que	sont	la	frontier,	la	wilderness	et	l’ensauvagement,	William	
Cronon	montre	que	l’histoire	humaine	se	déploie	dans	un	cadre	
géographique,	grâce	à	des	ressources	naturelles	qui	la	marquent	

profondément.	Manière	de	rappeler	que	l’écologie	est	un	
humanisme.	

Recensé : William Cronon, Nature et Récits. Essais d’histoire environnementale, 
Paris, Éditions Dehors, 2016, 288 p., 20 euros. 

L’objet de l’histoire environnementale est d’« introduire la nature dans le flot de 
l’histoire humaine ». William Cronon, une de ses figures de proue aux États-Unis, signe avec 
Nature et Récits. Essais d’histoire environnementale une réflexion épistémologique sur l’histoire 
environnementale, mais aussi une réflexion sur sa genèse depuis la fin du XIXe siècle. Une 
genèse articulée autour de trois notions-clés du récit américain comme de la pensée 
environnementale : la frontière, la wilderness, l’ensauvagement. 

Turner et  la  frontier  

En 1893 paraît un petit essai de l’historien Frederick Jackson Turner (1861-1932), qui 
demeure à ce jour l’ouvrage ayant probablement eu le plus d’influence sur le récit historique 
américain, The Significance of the Frontier in American History (« La signification de la frontière 
dans l’histoire américaine »). La thèse de Turner relie le caractère sociopolitique particulier de 
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la société euro-américaine1 – démocratie et égalitarisme – à l’existence d’une frontier, au sens 
ancien de « marge » : des terres vierges sans propriétaire, prêtes à être conquises.  

Sur cette « frontière » se rejouait en deux générations la trajectoire de la civilisation : 
terre vierge, chasse, pâturage, agriculture, fondation de villes, expansion industrielle. Malgré la 
multitude de critiques adressées à la thèse de Turner – son oubli des Indiens, des femmes, des 
minorités, la dépendance de cette économie des « frontières » à l’expansion urbaine capitaliste 
de la côte Est, le lien entre démocratie et Lumières qui n’en fait pas un événement 
proprement américain –, sa force est d’avoir proposé un récit cohérent qui donnait un sens à 
l’histoire américaine. 

Aucun autre n’est venu s’y substituer depuis, et les étapes de la conquête de l’Ouest 
continuent de rythmer les récits actuels. Turner, immense historien qui marqua des 
générations d’étudiants, reconnaissait les limites de ce qui était pour lui la thèse forcément 
circonstancielle d’un essai destiné à faire partie d’une série, même si la postérité n’a finalement 
immortalisé que ce dernier.  

Malgré le ton globalement progressiste du récit, Turner s’interrogeait sur le devenir de 
la société euro-américaine avec l’achèvement de la colonisation intérieure et la fin de la 
« frontière », événement contemporain de la parution du livre (les guerres indiennes s’achèvent 
en 1890 avec l’assassinat de Sitting Bull et le massacre de Wounded Knee). 

Muir et  la  wilderness  

Les incertitudes de Turner quant à l’avenir faisaient écho au développement du 
mouvement de conservation, dont la figure emblématique est John Muir (1838-1914), et sa 
notion centrale de sauvegarde de la wilderness, l’espace sauvage. Muir, quoique dans une autre 
perspective, partage avec Turner un constat à vrai dire peu contestable, celui de l’expansion du 
front agricole aux dépens des espaces « sauvages ». Comme lui, d’ailleurs, il ignore totalement 
les Amérindiens. 

Muir s’inquiète du risque de destruction totale d’une nature vierge et « sublime », au 
sens le plus fort du terme. Les préoccupations environnementalistes de Muir sont dans l’air du 
temps et rejoignent celles d’une aristocratie américaine conservatrice – dont Theodore 
Roosevelt est l’incarnation – qui voit aussi dans le contact et la confrontation avec la nature 
sauvage le seul moyen de se forger le caractère, et qui craint que la disparition de la wilderness 
ne conduise à un affaiblissement moral de l’homme américain – entendez par là l’Anglo-
américain blanc et protestant.  

                                                
1 Je reprends ici le terme d’« Euro-Américain » employé par l’auteur, qui permet de distinguer non seulement les 
migrants de souche non européenne, mais aussi les Amérindiens. 
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En 1890 est votée par le Congrès la loi qui fonde le Yosemite Park, le premier parc 
naturel américain. Ironie de l’histoire, les États-Unis ont créé leur premier parc naturel l’année 
même où s’achevaient, par un massacre, les guerres indiennes. Les Amérindiens ne faisaient 
pas partie de la wilderness. Depuis cette date, la protection de la wilderness en tant qu’espace 
non anthropisé constitue le cœur de la politique américaine de conservation conduite par le 
National Park Service (NPS). 

Cette idéologie d’une wilderness intacte amène la NPS à effacer, sur les territoires qui 
lui sont confiés, toutes les traces attestant d’une occupation humaine antérieure, si besoin en 
détruisant bâtiments et aménagements. Or William Cronon, à travers deux exemples, les îles 
des Douze Apôtres dans le nord du Wisconsin et la ville fantôme de Kennicot en Alaska, 
montre autant l’omniprésence en Amérique du Nord d’une activité humaine passée, même 
quand elle a disparu, que la connexion de l’histoire locale et de l’histoire globale.  

Outre le fait que, dans les deux cas, les territoires étaient occupés depuis des siècles par 
des Amérindiens, Kennicot recelait les mines de cuivre les plus riches du monde (70 % de 
cuivre dans le minerai). La ville fut créée ex nihilo en réponse au formidable développement de 
l’électricité. Les superbes îles « sauvages » des Douze Apôtres furent le siège du comptoir de 
fourrures le plus avancé des négociants français, dès la fin du XVIIe siècle. Elles furent 
colonisées au XIXe siècle par des paysans allemands et scandinaves, servirent de carrières de 
pierres et, par endroit, furent presque entièrement déforestées. Si Kennicot et les Douze 
Apôtres célèbrent quoique ce soit, ce n’est pas la wilderness, mais l’extraordinaire résilience des 
écosystèmes quand les hommes se retirent.  

Leopold et  l ’«  ensauvagement »  

Aldo Leopold (1887-1948) offre une autre vision de la wilderness en s’intéressant à la 
nature ordinaire et invisible. Celle-ci est omniprésente, dès lors que l’on prend la peine de la 
regarder et de lui concéder un espace. Leopold et sa famille devinrent des « jardiniers du 
sauvage », ce que Leopold résuma dans la formule suivante :  

« La tâche la plus ancienne de l’histoire humaine : vivre sur un bout de terre sans 
l’abîmer. »  

Cette idée conduit à une conception plus souple et plus fluctuante de la wilderness, en 
s’intéressant moins à une nature statique, en équilibre permanent, qu’à une nature dynamique 
susceptible de se reconstituer, dès lors qu’on lui en laisse la place ou qu’on l’appuie – ce qui 
amènera bien plus tard, dans les années 1990, à parler de rewilding (ensauvagement). Une 
« politique de la nature » devient non une politique de conservation ponctuelle en vue de 
préserver une wilderness témoin, mais une politique générale favorisant l’ensauvagement en 
tous lieux. En Europe, on peut discerner ce mouvement dans la manière dont les villes 



4	

cherchent à se déminéraliser, dans le mouvement des « incroyables comestibles », le guerrilla 
gardening. 

William Cronon inscrit directement son travail d’historien de l’environnement et son 
engagement écologiste dans la pensée de Leopold. Les histoires de l’homme et de la nature 
sont des histoires intimement imbriquées. De Turner, quelles que soient les critiques qui lui 
ont été faites, William Cronon a retenu cette idée, qui n’était pas neuve, mais qui avait 
tendance à être négligée au tournant du XXe siècle, selon laquelle l’histoire humaine se déploie 
dans un cadre géographique et grâce à des ressources naturelles qui la marquent 
profondément.  

En retour, le mythe d’une nature sauvage dont il conviendrait de préserver des isolats 
de wilderness (d’ailleurs trop souvent déterminés en fonction de leur caractère paysager 
exceptionnel) nous empêche de penser notre lien réel à l’altérité de la nature et de constater la 
réalité d’une vie autonome qui se déploie en permanence au milieu de nous. La philosophie de 
la wilderness entrave le développement d’une société réellement écologique au sens de 
Leopold. 

Le sens moral  de l ’histoire environnementale 

La passion de William Cronon est de rendre compte de l’histoire intime entre 
l’homme et la nature, de ses drames bien sûr, mais aussi de ses réussites et de ses rédemptions. 
Écologiste assumé, il revendique une fonction sociale de l’historien : « La tâche particulière de 
l’histoire environnementale est d’affirmer que les histoires sur le passé sont meilleures, toutes 
choses égales par ailleurs, si elles nous rendent plus attentifs à la nature et à la place que les 
gens y occupent. » Refusant une polarisation qui voudrait que l’un décroisse pour que l’autre 
croisse, ses travaux plaident pour une coexistence profitable. Son écologie est humaniste au 
sens où, sans nier le caractère destructif de certaines formes de société et de rapport à la 
nature, il n’en fait pas une fatalité.  

Le Wisconsin unit Muir, Turner, Leopold et Cronon. Un État où tous sont passés à 
un moment de leur vie. Un État sans nature exceptionnelle, plutôt rural, qui a vu très tôt se 
développer le tourisme, « l’une des forces culturelles les plus puissantes de remodelage des 
paysages à travers le monde ». C’est ce caractère indissociable de l’histoire humaine et de son 
environnement, dans lequel l’espace porte les traces de l’homme et où le destin de l’homme est 
lié aux ressources de l’espace, qui permet à Cronon d’affirmer que « l’histoire est ce que l’on 
voit, où que l’on regarde. »  

Nature et Récits n’est pas un texte unique, mais regroupe plusieurs courts essais de 
W. Cronon abordant à la fois une notion comme la wilderness, l’importance de Turner ou la 
fonction de l’histoire environnementale. William Cronon aime la nature, même la nature 
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ordinaire. Il aime aussi l’homme et il se fait le narrateur de l’histoire parfois troublée des 
relations entre les Euro-Américains et ce territoire dont ils ont pratiquement exterminé les 
Amérindiens. Une histoire à maints égards dramatique.  

À l’issue d’un cours, cependant, et recueillant les avis des étudiants, il y lut leur 
désarroi, presque leur désespoir. Tel n’était pas le message qu’il voulait transmettre ; aussi 
consacra-t-il son dernier cours à un plaidoyer enflammé pour une coexistence possible et 
désirable. La vision du rapport de l’homme à la nature que propose Cronon sonne de façon 
étrangement familière aux oreilles d’un Européen, dans ce petit bout de continent vite saturé 
où, bon an mal an, les communautés se sont efforcées de trouver un équilibre en constituant 
ce que les Français appellent un territoire, un terroir.  

Or, si wilderness se traduit mal en français, « territoire » n’a pas d’équivalent anglais. 
C’est pourtant d’un territoire que parle Cronon, en évoquant le Wisconsin. En ce sens, et 
quelles qu’en soient les approximations, la vision prophétique de Turner semble se vérifier. En 
achevant la conquête, en faisant disparaître la frontier, en atteignant les limites de ressources 
naturelles pléthoriques, les Euro-Américains ont achevé le premier chapitre de leur histoire. 
Dépourvus de wilderness, ils vont devoir « inventer » leur territoire. Souhaitons que Turner se 
trompe sur sa deuxième intuition : que la démocratie soit liée à l’existence d’une « frontière » ! 

Bref, un livre très doux à lire – comme un paysage du Wisconsin – et une réponse aux 
auteurs qui ont affirmé que l’écologie était un antihumanisme. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 9 décembre 2016. 


