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L’enfer du guichet
La cruauté bureaucratique selon Ken Loach

Nicolas Duvoux

Primé par la Palme d’or a Cannes, le dernier film de Ken Loach suit le combat d’un charpentier
victime d’un accident cardiaque pour faire valoir ses droits a une allocation de chomage. I,
Daniel Blake, offre une juste description de la déshumanisation subie par les plus démunis dans

un Royaume-Uni miné par la désindustrialisation et les inégalités.

L’inventivité formelle n’est pas la marque la plus évidente du dernier film de Ken Loach, /,
Daniel Blake, ce qui a pu laisser penser que la Palme d’or qui I’a récompensé visait autant I’auteur et
son ceuvre, habituée des sélections cannoises (13 en tout) que cet opus en particulier. Ce film porte
indéniablement la marque, singuliére, de son auteur et constitue a nos yeux un bon cru dans sa
production. L’apparente économie de moyens dont Loach fait preuve sert ici un propos d’une grande
simplicité et d’une trés forte charge émotionnelle sur les ravages de la pauvreté et la cruauté
institutionnelle dans le Royaume-Uni néolibéral. Il jette un éclairage incarné, mais peut-&tre aussi
idéalisé, sur le rejet que les classes populaires ont opposé a I’intégration européenne, accusée d’étre a la
source de la crise de I’Etat social (le National Health Service) et d’une immigration déstabilisante pour
les ouvriers, anciens ouvriers et employés du pays.

Un déni de reconnaissance

Daniel Blake, personnage éponyme du film, est un charpentier doté d’une solide expérience qui,
victime d’un accident cardiaque, cherche a faire valoir ses droits a une allocation pour invalides.
Interrogé par un professionnel de la sant¢ d’'une compagnie privée, mandatée par les pouvoirs publics
pour expertiser son degré d’autonomie, il se voit refuser cette prestation, au terme d’un interrogatoire
standardis¢ auquel il oppose, dans la séquence qui ouvre le film, 1’évidence de son mal. Ce
désajustement minime va prendre, au cours du film, des proportions tragiques. Daniel Blake va devoir
affronter la complexité bureaucratique et la cruauté de procédures visant a dissuader les pauvres et les
chomeurs de rester dans leur situation.

Le titre du film, I, Daniel Blake résonne comme une demande de reconnaissance. Malade a qui
la pension d’invalidité est pourtant refusée, il va devoir chercher un travail, naviguer sur des portails
numériques complexes et aller d’attentes téléphoniques en rendez-vous humiliants au guichet, tiraillé
entre I’espoir d’obtenir une allocation de chdmage dont il n’est pas en mesure de remplir les conditions
(étre apte au travail et chercher activement un emploi) et celui de voir son recours pour 1’obtention
d’une pension d’invalidité traité, sinon accepté. Ce désajustement 1’expose a des contorsions
administratives et morales : ancien travailleur manuel, il doit apprendre le jargon bureaucratique des
ayants droit et des chercheurs d’emploi, faire un cv, se vendre, justifier de ses démarches pour remplir
les termes du contrat qu’il a signé avec I’Etat, et dont le non-respect des clauses I’expose a des



sanctions. Faux demandeur d’emploi, il doit se présenter a des employeurs qui n’ont rien a lui proposer
et, quand il finit par étre embauché, il est contraint de refuser I’offre qui lui est faite parce que sa santé
est défaillante. La simplicité des relations orales et la revendication de dignité caractéristique du
«nous » populaire’ sont broyées par la confrontation avec un monde ou les formes de traitement
managgérialisé¢ du chomage cotoient les soupes populaires.

Plongée dans le traitement administratif de la misere

La perte de personnalité contre laquelle se révolte le personnage est bien un trait central de
I’expérience vécue des guichets de 1’assistance et de 1’administration par leurs « usagers » — terme
récusé, comme celui de « numéro de Sécu », par Daniel Blake dans une tirade sur la beauté et la
simplicité de la dénomination oubliée, tant elle semble obsoléte, de « citoyen ». La confrontation avec
les travailleurs sociaux se traduit par le déroulement de ce que le sociologue Harold Garfinkel avait
décrit, dans un article devenu classique, comme des « cérémonies de dégradation statutaire »*. Le
caractére standardis¢ de la procédure d’évaluation de I’autonomie auquel doit se soumettre le
personnage lui inflige une double violence : elle opere d’abord un déni de son mal, et euphémise ainsi
la pénibilité subie dans le travail® ; mais elle mutile méme la personne puisqu’elle refuse de I’entendre
dans son unité. La division administrative du travail compartimente le « cas » en autant de cases dans
lesquelles jamais 1’individu ne rentre.

Le film décrit la perte d’autonomie’ progressive du personnage, son entrée a reculons dans la
peau d’un assisté’, d’autant plus paradoxale et cruelle qu’elle est justifiée par la mise en responsabilité,
voire la franche culpabilisation du demandeur d’emploi. Il dit la disqualification absolue dont font
I’épreuve les travailleurs manuels, ouvriers et anciens ouvriers, dans ce systeme qui a élaboré un
langage abstrait, érigé la flexibilité en hexis impérative®, et dématérialisé ses procédures et protocoles
au risque d’exclure les plus fragiles de I’acces au droit. Il dit ’angoisse qui étouffe la personne prise
dans un systéme « kafkaien » incapable d’entendre sa requéte, et ’insupportable décalage entre le
temps de D’attente bureaucratique et I'urgence de ceux qui ont faim. Il dit aussi D’alternance entre
résignation et révolte par lesquels passent les pauvres pris dans les filets de 1’assistance. Ken Loach dit
avec force et simplicité comment le retour, a grande échelle, de I’assistance et du chomage a brisé la
dignité ouvricre et sa capacité a se constituer en classe et a revendiquer une citoyenneté sociale. Il dit
également comment la réforme néolibérale de I’Etat social, initiée par le néoconservatisme thatchérien
et prolongée par le néotravaillisme blairiste, a accompagné le fondamentalisme de marché par un
systéme institutionnel délibérément dissuasif et culpabilisant pour les pauvres’. Le film dit enfin

1 Sur I’opposition « eux-nous » caractéristique des représentations de soi et des autres en vigueur dans les mondes
populaires, voir Richard Hoggart, La culture du pauvre, Editions de Minuit, 1970 (édition originale anglaise, 1957). Pour
une relecture récente des conditions de validité empirique de cette opposition, voir Paul Pasquali et Olivier Schwartz, « La
Culture du pauvre : un classique revisité. Hoggart, les classes populaires et la mobilité sociale », Politix, n° 114, p. 21-45.

2 Harold Garfinkel, “Conditions of Successful Degradation Ceremonies”, American Journal of Sociology, 61-5, March
1956, p. 420-424.

3 Pascal Marichalar, « “C’est génant de se mettre a dos son médecin, parce qu’on en a besoin.” Ouvriers malades de leur
travail face a la médecine », Agone, 2016, n°58, p. 105-123.

4 Nicolas Duvoux, L ‘autonomie des assistés. Sociologie des politiques d’insertion, Paris, PUF, 2009.

5 Le terme n’a pas, ici, de connotation péjorative, mais désigne un statut social qui absorbe progressivement la totalité de
I’identité de la personne. On est pauvre et « rien que pauvre » disait Georg Simmel dans son texte Les pauvres, édition
« Quadrige » introduite par Serge Paugam et Franz Schultheis, Paris, PUF, 2011 (édition originale allemande, 1907).

6 Linda Lavitry, Flexibilité des chomeurs, mode d’emploi. Les conseillers a ['emploi a l’épreuve de [’activation, Paris, PUF,
2015.

7 Margaret Somers, Fred Block, “From Poverty to Perversity: Ideas, Markets and Institutions over 200 years of Welfare
Reform”, American Sociological Review, avril 2005, vol. 70 n® 2, p. 260-287. Voir aussi, Jacques Rodriguez, « De la charité
publique a la mise au travail : retour sur le Speenhamland Act», La vie des idées.fr, http://www.laviedesidees.fr/De-la-
charite-publique-a-la-mise.html



I’humiliation et la honte qui caractérisent, aujourd’hui comme hier, la pauvreté dans des sociétés
modernes, urbaines, mais porteuses d’inégalités massives et d’une insensibilit¢ a la cause de ceux qui
perdent le lien avec I’emploi et, progressivement, avec la réalité et jusqu’a 1’espoir de mener une vie
normale.

La justesse et I’empathie du film apparaissent aussi dans la description de la pauvreté
contemporaine. Le personnage de Daniel Blake croise la route de Katie, une mere célibataire, chassée
de Londres par les services de la protection de I’enfance qui 1’ont hébergée en foyer pendant deux ans.
Celle-ci lutte face a I’isolement et a la détresse d’avoir a élever deux enfants, seule et sans moyens. Il y
a aussi Max, le jeune voisin noir de Daniel Blake, qui vivote de petits trafics élaborés, via Skype, avec
un ouvrier chinois qui partage sa passion du football et de la Premier League. La condition de tous ces
personnages est faite de mépris social ressenti, de honte et d’angoisse. Elle est marquée par I’absence
de nourriture et la possession d’appareils électroniques perfectionnés. Concrétement, elle se traduit par
des arbitrages entre paiement de la nourriture et de la facture d’¢électricité, entre prostitution, économie
informelle et emplois précaires® et sous-payés, et finalement entre préservation de la dignité et de
I’amour-propre et soumission a la régle bureaucratique et au pouvoir discrétionnaire des agents qui
peuvent atténuer, mais aussi durcir celle-ci’.

Une inquiétude contemporaine

Le film de Loach est une variation sur un théme devenu si commun qu’il témoigne d’une
sensibilité contemporaine tant vis-a-vis des démunis que du caracteére déshumanisant du traitement que
leur réservent les institutions. De Welfare de Frederick Wiseman (1975), sur le New York des années
1970 a Se battre de Jean-Pierre Duret et Andréa Santana (2014), sur la France contemporaine, le
documentaire s’est saisi de ce theme pour illustrer I’emprise et I’ambivalence de ’assistance. Au gré
des conseillers du job center que Daniel Blake doit fréquenter, 1’assistance évolue entre empathie et
sanction, deux dimensions incarnées dans le film de Loach par deux figures opposées de conseilléres,
I’une représentant 1’application rigide de régles punitives, I’autre la compassion qui cherche a maintenir
un fil humain dans les interstices du systéme administratif.

La fiction s’est également emparée de cet objet, et il est frappant de constater la proximité des
theéses défendues entre le film de Loach et ceux de Nicolas Klotz (La question humaine, 2007) ou de
Stéphane Brizé (La loi du marché, 2015) : a un niveau trés général, il existe une complicité objective
entre le capitalisme financiarisé et dérégulé et sa justification, confinant a la cruauté et a I’irréalisme,
dans les guichets du chomage et de I’assistance. La fonction de ces derniers est de faire de ce réel un
« cela va de soi » qui ne saurait étre questionné. Loach pousse ici la theése a I’extréme en mettant en
scene la cruauté délibérée d’un systéme congu, comme la nouvelle loi sur les pauvres dans 1’ Angleterre
victorienne, pour faire subir aux pauvres une mis¢re matérielle et morale telle que tout emploi (méme
sous la forme des fameux contrats 0 heures, qui permettent a un employeur d’engager un salarié sans
prévoir la moindre durée minimale de travail) soit préférable au maintien dans un systéme dégradant.
C’est I’application du principe de « less eligibility ». Méme si elle exclut la contradiction et la nuance
du tableau, cette vision renvoie, indéniablement, a une réalit¢ au Royaume-Uni ou des réformes
punitives de I’assistance ont été menées depuis plusieurs décennies. L.’ Allemagne illustrerait aussi trés
bien cette montée des sanctions et d’un régime paternaliste de traitement de la pauvreté en lien avec un
marché du travail dérégulé. La France, elle, est marquée par une complexité bureaucratique et un

8 Sudhir Venkatesh et Eva Rosen, “A perversion of ‘choice’. Sex Work offers Just Enough in Chicago Urban Ghetto”,
Journal of Contemporary Ethnography, aott 2008, vol. 37 n° 4, p. 417-441.

9 Vincent Dubois, La vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misere, Paris, Economica, 1999 ; Alexis
Spire, Accueillir ou reconduire. Enquéte sur les guichets de I’'immigration, Paris, Raisons d’agir, 2008.



empilement de dispositifs d’une ampleur telle qu’elle suscite le malaise jusque chez les concepteurs de
la politique publique (voir le récent rapport de Christophe Sirugue sur la réforme des minima sociaux),
et les tendances a la responsabilisation des pauvres y sont bien de méme nature, méme si elles ne sont
pas toujours de la méme ampleur.

La dimension didactique du film ne peut étre occultée. Le caractére pathétique des situations est
mis en sceéne, mobilisant des ressorts émotionnels trés puissants, notamment lorsque la réalité crue de la
faim créve littéralement I’écran, dans une scéne ou la famille de la jeune Katie se rend a la banque
alimentaire. La dimension misérabiliste des situations est compensée par la résistance de Daniel Blake.
Cette réparation symbolique de la dignité des pauvres confrontés a une société devenue impitoyable a
leur égard ¢élude I’ambivalence des réponses des classes populaires a ces évolutions. Loach montre la
solidarité interraciale entre Daniel Blake et son jeune voisin, les aides que s’apportent les pauvres entre
eux : toutes ces formes d’entraide sont opposées a un monde économique et institutionnel devenu
hostile. Cette solidarité n’est jamais questionnée alors que ses limites sont pourtant un des aspects les
plus troublants des classes populaires contemporaines. Leur fragmentation, voire la polarisation entre
groupes aussi opposés moralement qu’ils sont proches socialement, disparait par 1a du tableau dressé.
La figure de I’ouvrier blanc et de son déclassement est ainsi dépeinte sans que ses répercussions ne le
soient pleinement.

La résistance de Daniel Blake, incarnation de la classe ouvriére masculine, blanche, outre
qu’elle témoigne d’un retour chez un auteur qui a su rendre visible les mobilisations improbables de
salariées des services racisées (dans Bread & Roses par exemple), résonne aussi comme une forme de
testament, le testament des petits blancs dont la crise engendre des soubresauts politiques majeurs au
Royaume-Uni, aux Etats-Unis, en France et ailleurs, et dont Ken Loach dépeint la détresse avec une
grande justesse. Si le tableau témoigne d’une grande sensibilit¢é aux formes contemporaines de
I’injustice sociale, on peut simplement regretter que la représentation de cette agonie ne permette pas
de tracer 1’horizon autrement que sous la forme du baroud d’honneur, bref sursaut préalable a la mort
sociale et physique d’un individu et du groupe qu’il représente et des conquétes que ce dernier a
réalisées (droit du travail, Etat social) que la société actuelle s’emploie a broyer, par méchanceté ou par
simple soumission a I’ordre du monde. Cette derniére forme n’est pas forcément la moins néfaste.
Comme Daniel Blake I’enseigne a un des enfants de Katie, les noix de coco tuent plus que les requins.
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