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Pesante mémoire
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Dans un ouvrage pluridisciplinaire, Catherine Coquio montre que le culte contemporain de
la mémoire et de la vérité cache en fait une crise qui empéche d’avancer.

Recensé : Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou [’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin,
2015, 25 €.

L’ouvrage de Catherine Coquio nous permet de penser comme un ensemble de
phénoménes liés les uns aux autres des problémes contemporains ¢étudiés, d’habitude,
séparément : notre nouveau rapport a la mémoire individuelle et collective, les traumas des
guerres et des génocides récents et les enjeux de vérité qui sous-tendent les discours de
témoignage.

En un sens, on ne s’est jamais autant souvenu de la mémoire que depuis quelques
décennies, c’est-a-dire qu’on 1’a perdue comme mode d’organisation sociale et structure de
continuit¢ temporelle, puis réinventée au sein d’un modele culturel, comme patrimoine,
commémoration, phantasme identitaire, nostalgie ou marché d’antiquités. Dans 1’ Antiquité et
encore tout au long du Moyen Age, la memoria constituait a la fois une énergie sociale et un
fonds ontologique des identités, des roles sociaux, des modes de comportement des étres : elle
constituait vraiment une mémoire collective. Plus encore, elle autorisait un acces a la vérité. Or,
les temps modernes 1’ont réduite a une faculté secondaire de 1’esprit humain, critiquant sous les
noms d’habitude, de routine, de tradition désuéte et encombrante ses anciennes valeurs sociales.
Certains, comme [’historien Pierre Nora, ont récemment vu dans la fin des modes d’étre paysans
avec la Premicre guerre mondiale la disparition des ultimes poches de cette mémoire collective.
La Grande Guerre devient en fait le moment ou 1’on réfléchit de plus en plus au travail de cette
mémoire collective, comme si elle resurgissait d’autant plus dans 1’actualité qu’elle semblait
avoir disparu des maniéres de valoriser le passé. En particulier aprés les traumatismes des deux
guerres mondiales et des génocides successifs, depuis celui des Arméniens et des Juifs jusqu’a
ceux du Rwanda et du Cambodge, la mémoire a repris une importance collective tout en restant
fondée sur un terrain miné : cette revalorisation de la mémoire passe, en effet, par sa mise en
forme culturelle (le patrimoine en est un bon exemple : on fige les performances et les
actualisations mémorielles dans des figures exemplaires que 1’on peut tout au plus visiter en
touriste). Or, en méme temps, comme le disait avec son ironie habituelle 1’écrivain Imre Kertész,
« notre époque est celle de la vérité ». Le grand mérite du Mal de vérité ou I’utopie de la mémoire
consiste justement a tacher de penser conjointement mémoire et vérité, actualité des traumas et
recherche de catharsis dans un monde marqué par ce que Catherine Coquio, spécialiste de la
littérature de témoignage (notamment sur les crimes de masse), appelle la « Catastrophe » : « un



phénomene anthropologique complexe issu d’une certaine opération politique : rupture des liens
sociaux, brutale dévaluation de la vie, altération de la figure humaine ou scission d’humanité, et
dans I’apres-coup deuil impossible, hantise de la vérité » (p. 124). C’est a ’examen minutieux de
ce phénomene anthropologique qu’elle consacre un livre riche et dense.

Aux origines du mal de vérité : le mensonge

Reprenant a Jacques Derrida I’expression d’un « mal d’archive » qui désigne a la fois le
fait de souffrir et la brilure d’une passion, Catherine Coquio modifie sciemment la donne en
remplacant ’archive par la vérité. Pourquoi serions-nous aujourd’hui en « mal de vérité » ? A
cause du mensonge. Il y a, en effet, un mensonge politique radical qui a, en quelque sorte,
déréalisé I’Histoire. Ce mensonge est celui qui a couvert les génocides qui ont scandé le XX°
siecle, ou plutdt qui a ajouté a la destruction des étres la destruction des documents qui en
témoignaient : c’est ce « mensonge colossal » (et d’autant plus séducteur qu’il était colossal) que
mettait en scéne Adolf Hitler dés 1925. C’est pourquoi écrire 1’histoire de ces exterminations
force en méme temps a mettre au jour et a jour I’histoire de leur négation. Un événement n’existe
jamais seul par lui-méme ; il est empli des traces que nos regards découvrent.

Pour Catherine Coquio, il ne s’agit pas de revendiquer simplement un accés immédiat a la
vérité pour mieux contrer un tel mensonge et ainsi se soustraire aux critiques déconstructionnistes
de la vérité ou de renoncer a retracer les régimes de vérité dans une archéologie du savoir et du
pouvoir ; il s’agit de penser la vérité dans le mouvement suscité par le mal lui-méme, de saisir la
vérité atteinte par ce mal et de comprendre comment nous sommes aujourd’hui en mal de vérité.
L’idée est que la crise de la mémoire, du politique et du témoignage que nous vivons témoigne
surtout d’une rupture d’ordre anthropologique dont il faut mesurer les effets. La thése est donc
tres large. C’est ce qui motive une enquéte qui traverse a sa manicre des territoires généralement
plutot séparés : droit, sociologie de la mémoire collective, histoire, témoignages, journaux et
récits fictionnels, documentaires et films.

De quelle vérité parler ?

Comme le rappelle Catherine Coquio, Hannah Arendt estimait déja que le totalitarisme
avait attaqué non les vérités de raison, mais les vérités de fait en les réduisant a des opinions sur
ce qui était arrivé : frappées du sceau opaque de la contingence, les vérités de fait devenaient des
problémes de documentaliste. Or, on doit distinguer, comme le fait Catherine Coquio, « vérité-
véracité » (qui concerne justement la vérification possible des documents) et « vérité-équité »
(issue d’une reconstitution qui permet d’en problématiser les enjeux, comme par exemple celle de
Chalamov avec les Récits de Kolyma). Toutes ces vérités doivent pouvoir étre entendues jusque
dans leur conflictualité possible. Mémoires et témoignages sont indispensables pour pouvoir les
entendre.

Néanmoins, on peut aussi se méfier de ce genre de pulsion mémorielle et de la surenchére
des témoignages. Pour Catherine Coquio, elles apparaissent de concert lorsque les crimes de
masse suscitent un désir de vérité accompagnant « I’effondrement de 1’autorité du réel ». Il
faudrait alors pouvoir associer, dans un juste usage du témoignage, perte de [’autorité et
transmission critique. La transmission ne viendrait pas recouvrir ce qui fut perdu, mais y donner
acces autrement, jusque dans I’incertitude. Peut-&tre alors voit-on se renverser la transmission de
la vérité en vérité de la transmission. Cette « vérité sans autorité » n’est pas moins veérité parce
qu’elle trébuche sur ses médiations. Elle force seulement & imaginer en méme temps que sa



performance, les lieux publics appropriés pour la chercher et surtout pour I’énoncer. Justement
parce que son lieu d’énonciation originel fait probléme, les maniéres de nous mettre a son écoute
sont cruciales. Cela exige un travail tactique ou les médiations de la recherche comme de
I’exposition de la vérité doivent étre pensées en rapport avec destinateurs et destinataires. On
pourrait ainsi se dire que, au-dela de la nécessité du souvenir, I’« avantage » intellectuel a faire
I’histoire des crimes de masse est la nécessité de reconnaitre que la vérité est exposée : mise sous
les regards jusque dans sa fragilité.

On comprend donc pourquoi Catherine Coquio analyse longuement la logique du
témoignage : la vérité y prend la figure d’un nécessaire contenu de savoir en rapport avec une
énonciation linguistique, mais elle doit aussi apparaitre comme une « valeur de vie engageant une
parole ». Aspect cognitif de I’attestation et aspect €thique de I’incarnation s’y rejoignent. Sans
reprendre strictement Michel Foucault, cela correspond a peu prés a ce qu’il appelait vérité-
preuve et vérité-épreuve. Or, le probléme tient aussi au fait que cette double dimension de la
vérité doit articuler la portée générale du cognitif qui s’établit sur des documents et 1’ancrage
singulier de 1’éthique qui rend crédible une présentation. Probléme connu du passage du singulier
au général qui joue ici un rdle nouveau car la vérité-document, dans le cas des crimes de masse et
de la vérité¢ indispensable a transmettre, en fait aussi une vérité-monument. Catherine Coquio
note avec justesse que I’on change ici de régime d’adresse : le contrat de confiance dans la
véridiction se double d’un acte de foi dans une parole singuliére qui rapporte des événements, par
définition pour des crimes de ce genre, incroyables.

Témoignage et fiction

L’examen de ces troubles de la vérité-témoignage améne Catherine Coquio a voir
comment une « culture de la mémoire » est apparue dans la foulée de la Premiere Guerre
mondiale, et comment cette culture de la mémoire s’articule a une critique de la culture (en
réexaminant ’héritage de I’Ecole de Francfort). L auteur insiste surtout sur les fagons de penser
le témoin, et méme cette variante qui s’est imposée : « le témoin de témoin » (reprenant le vers
célebre de Celan). On tache ainsi de renouer avec les héritages mémoriels, mais cela peut aussi
verser dans une certaine religiosité du lien et de cette communauté des témoins, occultant parfois
I’acceés aux textes mémes des témoignages, des traces et de leur possible usage critique. Car le
témoignage, jusqu’aux crimes de masse, avait pour fonction de produire du vrai ; il est désormais
aussi assigné au besoin de justifier le deuil et transmettre une dette. C’est ici que Catherine
Coquio suggere de reprendre la notion d’utopie : non comme principe d’espérance, mais comme
travail sur I’absence littérale de place, sur les frontieres de I’existence. Comme le disait Sylvie
Umubieyi, survivante tutsi, citée dans 1I’ouvrage : « Quand je pense au génocide, je réfléchis pour
savoir ou le ranger dans 1’existence, mais je ne trouve nulle place. »

C’est alors que I’exploration des frontieres du langage et de la vie que permet la fiction
ouvre sur cette dimension utopique. Chalamov comme Kertész y ont insisté. Catherine Coquio en
suit attentivement les caractéres nécessairement sinueux. Y compris pour des textes traitant du
génocide arménien que I’on avait plutot négligés jusqu’ici (par exemple En ces sombres jours
d’Aram Andonian). Autre notion qu’elle retravaille en liaison avec la fiction, celle de catharsis
qui noue mémoire, deuil et vérité racontée, allouant ainsi a la vérité une fonction réparatrice.
Cependant, si la délivrance « véritable » reste indécidable, I’important ici est de saisir au moins la
dimension d’appel, structurante pour les formes choisies du témoignage.



Un ouvrage pédagogique ?

Rithy Panh, documentariste cambodgien auteur de S2/ La machine de mort khmere rouge,
revient sur son expérience familiale du génocide dans L’Image manquante. Or, il y reconnait
qu’il croit « a la pédagogie plus qu’a la justice » (cité par C. Coquio p. 250). Sa caméra n’est pas
un tribunal. C’est sans doute pourquoi Catherine Coquio propose une « philologie critique
délivrée de 1’équivoque humaniste » (p. 273). Elle en déploie elle-méme certaines possibilités
dans sa mani¢re de traverser les ceuvres les plus variées, qu’elles soient philosophiques,
historiques, cinématographiques ou littéraires (Nancy ou Lanzmann, Nora ou Derrida, Nichanian
ou Ginzburg) et de resituer au passage certaines polémiques ou prises de position théoriques de
ces trente derniéres années. Cela donne un ouvrage dense, dont on pourrait critiquer le caractere
parfois trop rapide, si 1’on ne sentait pas dans cette rapidité méme une maniere de nous faire aussi
passer un sentiment d’urgence.

Le propre d’une fievre est de signaler et de lutter contre une maladie, de méme le mal de
vérité, qu’examine de pres Catherine Coquio, souligne un élément fondamental de la conception
moderne des €tres humains : nous serions originellement pris dans des rapports de prédation qui
permettraient alors de comprendre les massacres et les génocides contemporains. Mais d’ou vient
cette vérit¢é de la prédation ? De deux ¢léments, me semble-t-il : la conception des humains
comme étres de désir et la facon de les croire mus par leurs seuls intéréts individuels. En effet, a
partir du moment ou les humains sont pensés a partir de leur égale puissance a désirer et que ce
désir est immédiatement traduit dans la logique de I’intérét, il n’y a guere d’autre issue que de
voir chacun d’entre nous animé essentiellement par une pulsion de dominer ou de s’approprier les
biens d’autrui. Il faut souhaiter une suite a ’enquéte qui permette de réexaminer aussi ces
« vérités » qui font d’autant plus mal qu’elles relévent peut-Etre a leur tour d’un autre mensonge.
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