idées

La philosophie dans le garage
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Prisonniers de petites bulles individuelles tout confort, nous
n’agissons plus, nous consommons des choix pré-arrangés.
Matthew Crawford, philosophe et garagiste, nous explique

comment nous reconnecter au réel, a la maniére pragmatique et
virile d’'un mécano réparant une vieille bécane.

Recensé : Matthew B. Crawford, Contact : Pourquoi nous avons perdu le
monde, et comment le retrouver [ The World Beyond Your Head: On Becoming
an Individual in an Age of Distraction], traduit de 1’anglais par C. Jaquet et
M. Saint-Upery, Paris : La Découverte, 2016 [2015], 21 €.

Tous les éleves de terminale connaissent « L’école d’ Athenes ». Sur cette fresque
de Raphaél, symbole de l'opposition entre idéalisme et empirisme, on reconnait
Platon, au centre, pointant le ciel, en pleine discussion avec Aristote, montrant quant
a lui le sol. §il devait choisir, Crawford rallierait sans hésiter Aristote. Car pour lui,
nous avons perdu contact avec le monde matériel, et c’est tres regrettable : car nous
vivons désormais dans le ciel des idées, dans les mots, hors des choses, aveuglés par
la lumiere de nos écrans, a la merci des spécialistes du marketing et de I'ingénierie

sociale.

Toute la pensée de Crawford repose sur cette dichotomie, étirée parfois jusqu’a
la caricature : d’un coté, le moi situé, ’agir authentique, le rapport direct au réel et aux
autres ; de l'autre, un ego postmoderne, faussement « libre » et « autonome », qui a

réduit le monde extérieur a une image trompeuse et a un bien de consommation.



Moins percutant que son premier livre, qui plaidait avec brio pour les vertus du
travail manuel!, Contact est un essai vivant mais parfois un peu fourre-tout. En tirant
des lecons philosophiques de sa propre existence (bien davantage que des auteurs
qu’il convoque sans vraiment les discuter), Crawford montre avec éloquence la
profondeur intellectuelle de notre expérience concrete du monde. Sa critique
désabusée de '« économie de la connaissance », qui nous abétit a tant nous

déconnecter du réel, est plus que jamais salutaire.

Incarnation contre médiatisation

Le point cardinal de la réflexion de Crawford, c’est que « nous sommes situés
dans un monde qui n’est pas de notre fait». Plus précisément, nous sommes
triplement situés (et a ces trois dimensions correspondent les trois parties de
'ouvrage) : nous sommes incarnés dans un corps, nous appartenons a une société, et

nous nous inscrivons dans une histoire. Vaste sujet.

Hélas, regrette I'auteur, ces fondements tres concrets de nos existences nous
sont de moins en moins accessibles. Typiquement, le cours des choses semble étre le
jouet de forces impersonnelles, comme les subprimes et la mondialisation ; le travail de
bureau tend a dissoudre les liens de cause a effet; et un nombre croissant de

médiations ne cessent de s’intercaler entre nous et le monde.

C’est ce dernier phénomene qui retient particulierement l’attention de
Crawford. Pour lui, le réel s’offre a nous sous une forme toujours plus aseptisée,
fonctionnelle et personnalisée (la réalité virtuelle et les jeux vidéos en sont les exemples
les plus frappants). Au lieu de nous confronter directement a la matérialité rugueuse
et rétive de notre environnement matériel, nous nous contentons de plus en plus
d’appuyer sur des boutons, a 1’abri dans nos cocons insonorisés (bureaux, voitures,
logements, etc.). Notre expérience du monde est ainsi de plus en plus tributaire
d’interfaces numériques et d’ingénieurs du comportement qui utilisent ces couches de

représentations abstraites pour nous manipuler a notre insu.

Plus le monde s’éloigne de nous et plus nous adhérons a 1'idéal d’'un moi sans

attaches, tout puissant, égocentrique et solipsiste, qui se satisfait de consommer une

! Eloge du carburateur : essai sur le sens et la valeur du travail, traduit par M. Saint-Upéry, Paris : La

Découverte, 2010, qui vient de reparaitre en poche. Voir la recension sur la Vie des idées,
http://www.laviedesidees. fr/L-intelligence-de-la-main.html



réalité en carton-pate et ne s’offusque pas de voir son attention vendue au plus offrant.
Un tel individu recherche dans la technique et la consommation des solutions toutes
faites. De moins en moins concentré et autodiscipling, il est chaque jour plus

vulnérable aux sollicitations marchandes et aux fausses certitudes.

Notre systeme de valeurs, qui glorifie la « liberté » et I« autonomie », déprécie
en retour le monde extérieur, réduit a une source infinie de contraintes et de
frustrations. Il est cependant difficile de critiquer cette anthropologie, pour
déprimante qu’elle soit, tant les philosophes des Lumieres en ont fait le pinacle de la
modernité. Sans craindre de caricaturer Descartes, Locke et surtout Kant, grimé en
malfaiteur supréme, Crawford entend démontrer que ces penseurs ont contribué a
faire de l'individu un « autiste » qui ne croit plus en la matérialité des choses, mais
seulement aux images mentales qu’il s’en fait. La réalité, loin de se révéler d’elle-
méme, doit étre désormais reconstruite au moyen d’outils scientifiques et
d’abstractions. Voulant critiquer les autorités religieuses et morales, les penseurs des
Lumieres ont fini par saper les fondements de toutes les autorités. Nous n’avons plus
confiance en rien, pas méme en notre propre expérience. A cet égard, conclut
Crawford, « c’est toute I'anthropologie du libéralisme moderne qui pose probleme. »

Et, avec elle, I’empire néfaste qu’exercent sur nous les représentations.

On voit ici a quels extrémes périlleux est conduit notre auteur lorsque sa
machine philosophique tourne en surrégime. Dans sa volonté de valoriser la matiere,
le faire et I’agir au détriment de la contemplation et du travail intellectuel (« le projet
philosophique de ce livre est de revendiquer le réel contre les représentations », annonce-
t-il en introduction), Crawford assimile les représentations mentales a des illusions
qui, loin de rendre le monde intelligible et habitable, nous empécheraient en fait d'y

accéder.

On peut légitimement regretter que nos pratiques soient de plus en plus
inféodées a des théories hors-sol ; mais réduire les représentations a des ratiocinations
fumeuses qui nous éloigneraient du réel, voila qui est pour le moins discutable —
surtout dans la bouche d’un philosophe. La vie humaine ne repose-t-elle pas au
contraire sur cette faculté de former des représentations et de les communiquer a ses
semblables que l'on appelle le langage, et sur ces univers de significations qui

accompagnent nécessairement notre action et que ’on appelle des cultures ?



Agir authentique contre consommation

Dans son Eloge du carburateur, Matthew Crawford déplorait que la faculté d’agir
sur le monde soit de plus en plus réduite a la possibilité de simplement choisir entre
plusieurs produits préfabriqués et présélectionnés. Nous ne faisons plus rien par nous-

mémes, remarquait-il, nous nous contentons de consommer.

Agir, continue-t-il ici, c’est prendre en compte le réel et les individus qui
I'habitent ; c’est se confronter a la matiére et aux autres. Le monde extérieur, avec ses
contraintes inflexibles et sa rétivité, conditionne nos manieres de faire et nos manieres
de voir. Ce faisant il ne nous bride pas; au contraire, il nous constitue, en nous

permettant d’acquérir des savoir-faire et de cultiver un savoir-étre.

A Tl'inverse, la société de consommation est un monde qui tourne autour de
nous. On n’a pas a y conquérir sa place : un siege douillet nous y attend, ainsi qu'une
télécommande. Dans ce monde, il n’est pas de probleme qui ne regoive une solution
technique toute faite — et cette solution est généralement plus médicale et individuelle
que morale et collective. Les personnes que 1'on y rencontre ont de fortes chances
d’essayer de vous vendre quelque chose. C’est un monde expurgé de toute aspérité et
de toute conflictualité. Un monde nivelé qui ne connait que des moyennes statistiques

et n’accepte la singularité que comme un argument de vente.

Crawford milite au contraire pour un rapport pragmatique au réel et au passé
qui réconcilie technique et tradition. Le livre se termine ainsi par une longue visite
d’un atelier de facteurs d’orgues, dépeints en héros décomplexés de la modernité. Ni
nostalgiques de la tradition ni fanatiques de I'innovation, ces entrepreneurs-artisans
sont essentiellement soucieux d’efficacité : leur but est de fabriquer les meilleurs orgues
possibles pour un colit raisonnable, un point c’est tout. Et Crawford de conclure,
admiratif de ces hommes auxquels il envisageait un temps de consacrer un ouvrage
entier? : « aimer le monde tel qu’il est: telle pourrait étre la devise d’une éthique

enracinée. »

On trouve la, résumées en une phrase, les ambiguités de la pensée de Crawford.
Derriere la noblesse de la fabrication d’orgues, ces instruments qui dialoguent avec le
divin, il y a la contrainte sonnante et trébuchante qui s'impose a toute entreprise : étre
rentable. Autrement dit, la « dynamique du marché » et la recherche du profit, a

laquelle Crawford attribue la plupart des maux que dénoncent ses deux ouvrages,

2 Le livre devait s’intituler The Organ Maker’s Shop (Cf. p. 244).



peut étre dans certains cas un moyen au service de pratiques hautement louables. Mais
dans quels cas au juste ? Ou se situe la frontiere entre la manipulation marchande et
l’artisanat ? Est-ce une question de taille des entreprises, de méthodes de management,

de déontologie ? Nous ne le saurons pas.

Ensuite, qu’en est-il de ce « monde » dont parle tant Crawford ? Faut-il ’aimer
« tel qu’il est », avec ses experts en marketing, ses représentations trompeuses et ses
technologies distractives ? Ou faut-il le critiquer et agir sur lui, afin d’en faire un lieu
ouvert aux pratiques bénéfiques et altruistes (tout en gagnant suffisamment d’argent
pour payer ses factures, ce qui n’est pas une mince affaire) ? Il y a la, me semble-t-il,
un angle mort de la pensée de Crawford, qui préconise d’embrasser le monde tout en

le dépeignant comme une Babylone remplie de distractions et peuplée d’incapables.
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