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Le racisme comme expérience viscérale

Nicolas MARTIN-BRETEAU

L’essai autobiographique militant peut-il renouveler I’analyse de la violence raciale aux
Etats-Unis ? L’écrivain Ta-Nehisi Coates réengage le débat sur le pouvoir dénonciateur
de la littérature et ’ampleur du racisme dans la société américaine.

Recensé : Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me, New York, Spiegel & Grau, 2015,
152 p., $24. Traduction frangaise par Thomas Chaumont : Une colére noire. Lettre a mon fils,
Paris, Autrement, 2016. Préface d’ Alain Mabanckou.

En juillet 2015, le journaliste afro-américain Ta-Nehisi Coates a publi¢ un petit livre
autobiographique, Between the World and Me, désormais traduit en frangais'. L’ouvrage a
propulsé son auteur, déja remarqué pour ses articles dans The Atlantic, au centre du vif débat
sur la persistance du racisme aux Etats-Unis®. A la fois brillant et retentissant, Between the
World and Me a été couvert de distinctions”.

A partir de son expérience vécue, Ta-Nehisi Coates cherche a expliquer ce que signifie
étre un homme noir aux Etats-Unis. Livre & théme politiquement engagé, Between the World
and Me (en frangais, Une colere noire) appartient a cette tradition littéraire afro-américaine
d’auto-analyse offrant des interprétations subversives du monde social’. La publication de
I’ouvrage a été avancée pour que 1’auteur puisse prendre part aux discussions déclenchées par
les soulévements de Baltimore, la ville natale de Coates, en avril et mai 2015. Le livre est
donc paru dans le contexte d’affirmation du mouvement #BlackLivesMatter, cette vaste
mobilisation politique contre les violences policieres et les inégalités raciales.

L’ouvrage se présente comme le récit d’apprentissage d’un enfant du ghetto
s’interrogeant sur la brutalité de la sociét¢ américaine a son égard et a I’égard des siens. Le
cceur de 1’ouvrage constitue un témoignage sur ’expérience d’habiter un corps considéré
comme noir dans les Etats-Unis du tournant du XXle siécle. L’auteur propose ainsi une
réflexion polémique sur la nature de 1’oppression raciale.

1 Ta-Nehisi Coates, Une colere noire. Lettre a mon fils, trad. fr. Thomas Chaumont, Paris, Autrement, 2016.
Préface d’Alain Mabanckou. Les citations de cet article ont été traduites de 1’édition américaine.

2 Voir notamment Ta-Nehisi Coates, « The Case for Reparations», The Atlantic, juin 2014,
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/.

3 Publiquement soutenu par Toni Morrison qui en a rédigé la quatriéme de couverture, 1’ouvrage a notamment
été lauréat du National Book Award. Il demeure a ce jour un New York Times best-seller et posséde une page
wikipédia fournie. En 2015, Coates est devenu Fellow de la prestigieuse MacArthur Foundation.

4 Voir par exemple, les récits autobiographiques d’esclaves et d’affranchis dont ceux de Frederick Douglass
(années 1840-1880) ; The Souls of Black Folk de W. E. B. Du Bois (1903) ; Black Boy de Richard Wright
(1945) ; Invisible Man de Ralph Ellison (1952) ; The Autobiography of Malcolm X (1964) ; les essais de
James Baldwin (années 1940-1980) ; Brothers and Keepers de John Edgar Wideman (1984) ; etc.



Le récit d’apprentissage d’un enfant du ghetto

Dans Between the World and Me, Ta-Nehisi Coates s’adresse avec amour et gravité a
son fils, Samori Touré Coates, sous la forme d’une longue lettre dévoilant la réalité raciale de
I’ Amérique’. Sur le fond comme sur la forme, le livre s’inspire de la fameuse lettre de James
Baldwin a son neveu dans The Fire Next Time (1963). Démélant les fils de sa « complexion
affective », Coates propose une auto-analyse a la qualité ethnographique remarquable®.

Coates est né en 1975 a Baltimore. Il grandit dans les quartiers pauvres de West
Baltimore dans les années 1980 et 1990 — « I’eére du crack » (p. 39) — au moment ou chomage,
pauvreté, drogue et répression policiere finissent de disloquer ces espaces d’exclusion socio-
raciale. Coates insiste sur I’omniprésence obsédante de la violence et de la peur au milieu
desquelles il a vécu. Les termes « peur » et « apeuré » (fear, afraid) apparaissent 54 fois dans
le livre, soit plus d’une page sur trois en moyenne. Dans cet environnement mortifére, chacun
— enfants et adultes, femmes et hommes, membres des gangs compris — reproduit la violence
sur les autres pour s’en prémunir : a la moindre imprudence commise par leurs enfants, les
parents battent ces derniers par peur de les perdre, c’est-a-dire par amour. « Soit ¢’est moi qui
le cogne, soit c’est la police », ne cesse de répéter le pére de Coates (p. 16, 82). La peur née
de I’insécurité¢ fondamentale de la (sur)vie dans le ghetto — le « cotoiement continu de la mort
comme mode de vie » (p. 22) — impregne 1’ensemble des interactions interpersonnelles.

Comme la rue, I’école est décrite comme un monde dominé par la violence, aussi bien
physique que symbolique : « Si la rue entrava ma jambe droite, 1’école entrava ma jambe
gauche » (p. 25, 33). Institution disciplinaire destinée a dresser des corps a 1’aide
d’apprentissages mécaniques, 1’école constitue une machine a ressentiment. En dissimulant la
réalité de 1’oppression des corps noirs sous 1’idéologie de la liberté des esprits, I’éducation
scolaire se présente dans le livre comme une fausse morale distrayant des vrais enjeux
politiques. « L’école ne révele pas la vérité, elle la dissimule » (p. 27). Témoignant de la
puissance de cette trahison originelle, Coates va jusqu’a se demander si les écoles ne
devraient pas toutes étre brilées pour en révéler le mensonge.

Incapable de s’adapter a la violence du ghetto, Coates trouve dans la fuite un moyen
de protection. L auteur explique comment il a eu la chance de pouvoir trouver dans les livres
de la bibliotheque familiale le moyen de comprendre les mécanismes de la domination raciale.
En autodidacte, prenant exemple sur son pére, W. Paul Coates, bibliothécaire a I'université
noire Howard de Washington, fondateur des Black Classic Press et figure locale du Black
Panther Party, le jeune Ta-Nehisi dévore les livres. Il s’identifie a Malcolm X et a sa
renaissance politique et spirituelle par la culture. L’universit¢é Howard ou il entre comme
¢tudiant d’histoire en 1993 devient sa « Mecque » (p. 39). Sur ce campus prestigieux a la
longue tradition de luttes politiques, Coates relate dans de magnifiques passages sa découverte
de la beauté des corps noirs issus de toute la diaspora africaine et le puissant vertige né de
1I’éveil intellectuel.

5 Le prénom du fils de Ta-Nehisi Coates, Samori Touré, est un hommage au résistant africain a la colonisation
frangaise de I’Afrique de I’ouest au XIXe siécle (voir p. 68). Ta-Nehisi est un nom égyptien désignant la
Nubie, cette région au sud de I’Egypte considérée par 1’afrocentrisme comme le berceau de la civilisation
«noire » (Ta-Nehisi Coates, « The Gathering of My Name», The Atlantic, 11 décembre 2009,
http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2009/12/the-gathering-of-my-name/31698/).

6 Le concept de « complexion affective » est emprunt¢ a Chantal Jaquet, Les Transclasses, ou la non-
reproduction, Paris, Puf, 2014. Ce concept est ici d’autant plus intéressant que Coates est lui-méme un
transclasse. Voir mon compte-rendu sur La Vie des idées, 26 décembre 2014, http://www.laviedesidees.fr/D-
une-classe-a-l-autre.html.



Avant de terminer ses études, Coates devient journaliste a New York, un univers neuf
pour un jeune homme ayant jusque-1a vécu dans un monde exclusivement noir. Dans la ville,
il découvre la mixité ethnique et les mélanges qu’elle rend possibles. Ses voyages a Paris avec
sa femme achévent de bouleverser sa vision du monde : comme James Baldwin avant lui, il y
est considéré comme Ameéricain plutdt que noir. Coates y découvre de nouvelles fagons
d’étre, en partie libres du poids de la race — une expérience libératrice pourtant difficile a
saisir au premier abord, a travers des « yeux aveuglés par la peur » (p. 126). A jamais
«blessé » (p. 125), Coates se présente comme déplacé, désajusté dans son milieu social
d’origine comme dans son milieu social d’arrivée.

Une description de la vulnérabilité du corps noir

Between the World and Me cherche a comprendre ce que signifie habiter un corps noir
aux Etats-Unis. Le corps constitue le sujet central de I’ouvrage, a tel point que les termes body
et bodies y apparaissent 87 fois, soit plus d’une fois toutes les deux pages, et pas moins de
quatre fois sur la premicre. Le message de 1’auteur a son fils se résume d’une phrase : « Voila
ce que j’aimerais que tu saches : en Amérique, c’est une tradition de détruire le corps noir —
c’est un héritage » (p. 103).

La description de la violence et de la peur rongeant le ghetto débouche sur une analyse
de la vulnérabilité du corps noir — une perspective s’opposant aux stéréotypes les plus éculés
sur sa puissance censément « naturelle »'. Méme lorsqu’on mesure comme Coates 1 m 95,
étre porteur d’un corps noir dans le ghetto de Baltimore représente, selon lui, une « infirmité
face aux forces criminelles du monde » (p. 18), un dénuement face a la violence des poings,
des armes, du crack, du viol, des maladies. Loin d’étre une anomalie sociale, cette nudité est
« le résultat exact et attendu d’une politique, la condition prévisible de gens forcés de vivre
pendant des siecles sous la peur » (p. 17) Coates fait de cette « politique » un « pillage »
(plunder) séculaire du corps noir considéré comme ressource naturelle, matiére premiére
disponible d’ou extraire travail et richesse. Faute d’une analyse précise des mécanismes de la
reproduction historique de 1’oppression raciale, cette thése audacieuse demeure pourtant dans
le livre a la fois atemporelle et impersonnelle®.

A partir de la vulnérabilité du corps, Coates analyse finement les processus
d’incorporation des dispositions liées a la vie dans le ghetto (signes du corps, inflexions de la
voix, estimation du danger, etc.). « Cette nécessité¢ d’étre toujours sur ses gardes représentait
une dépense d’énergie démesurée, la lente déperdition de I’étre. Elle contribuait au rapide
écroulement de nos corps » (p. 90). Un ensemble d’affections corporelles négatives que
Coates appelle disembodiment, 1la décomposition inexorable des vies noires dans le ghetto,
visible dans des corps étrangers a 1’étre qu’ils abritent, des corps pouvant paraitre démembrés,
désincarnés (p. 114).

En contrepoint, I’invulnérabilité des corps blancs sauterait aux yeux. D’aprés Coates,
étre porteur d’un corps considéré comme blanc fonctionne comme 1’assurance de gouverner le
monde plutot que d’étre gouverné par lui. En s’installant & New York, 1’auteur découvre ces
jeunes parents « caucasiens » se promenant nonchalamment dans les quartiers de Harlem en

7 Voir par exemple la déposition de I’agent de police Darren Wilson décrivant Michael Brown lors de
I’altercation qui mena a la mort de celui-ci a Ferguson le 9 aoit 2014 : « The terrifying racial stereotypes
laced through Darren Wilson’s testimony », vox.com, 25 novembre 2014,
http://www.vox.com/2014/11/25/7283327/michael-brown-racist-stereotypes.

8 Ce point est néanmoins argumenté dans Ta-Nehisi Coates, « The Case for Reparations », art. cit.



cours de gentrification : « Je les voyais absorbés dans leur conversation, la meére et le pere,
alors que leurs fils prenaient commande de trottoirs entiers perchés sur leur tricycle. L univers
leur appartenait, et alors que c’est la terreur qui était transmise a nos enfants, je vis la
suprématie transmise aux leurs » (p. 89).

Pour I’auteur, combattre 1’oppression raciale c’est d’abord défendre son corps. C’est
préférer la riposte de Malcolm X au pardon de Martin Luther King (p. 30-32, 35-37, 95, 131).
Coates propose ainsi une morale qu’on pourrait appeler corporelle, réaliste parce que
fonciérement matérialiste. « Tu ne peux oublier », dit-il a son fils, « tout ce qu’ils ont tiré de
nous et comment ils ont transfiguré nos corps mémes en sucre, en tabac, en coton et en or »
(p. 71). L’abstraction — «relations raciales », «justice raciale », « privilege blanc »,
« suprématie blanche » — estompe le fait premier selon lequel le racisme « déloge les
cerveaux, bloque les voies respiratoires, déchire les muscles, arrache les organes, fend les
cranes, casse les dents » (p. 10). En tant que tel, le racisme doit étre analysé comme une
« expérience viscérale » (p. 10)9.

Une réflexion critique sur la violence raciale

Coates consacre la fin de son ouvrage a la mort de son ami d’université, Prince Jones,
tué par un officier de police (noir) qui I’avait pris pour un trafiquant de drogue'. Le souvenir
obsédant de la mort de Prince Jones donne sens au titre de I’ouvrage. Poéme de Richard
Wright, « Between the World and Me » (1935) relate la découverte par le narrateur des restes
d’un lynchage. Les images effroyables de la scéne 1’assaillent et le hantent a tel point qu’elles
viennent, dit-il, se placer « entre le monde et moi » jusqu’a ce qu’il devienne lui-méme la
victime du drame. Dans 1’ouvrage de Coates, I’interminable douleur engendrée par cette perte
acheve le processus d’apprentissage, transformant la peur en rage, en méme temps qu’elle
ancre 1’esthétique, I’épistémologie et la politique du livre.

A travers ’histoire de Prince Jones et de sa mére, Mable Jones, Coates montre en quoi
les Noirs des classes moyennes et supérieures sont eux aussi victimes du racisme. La classe ne
protége en rien des stigmates associés a la race. Fille de petits métayers pauvres du
Mississippi, Mable Jones, réussit a s’¢lever socialement jusqu’a devenir radiologue et
s’installer dans la banlieue aisée de Washington. Elle éduque son fils dans la méme
perspective de réussite sociale. « Ces étudiants de Howard n’étaient pas comme moi »,
explique Coates. « Ils étaient les enfants d’une élite a la Jackie Robinson, dont les parents
s’¢taient extirpés des ghettos et des champs, s’étaient installés en banlieue, pour y trouver
finalement qu’ils portaient la marque avec eux et ne pouvaient s’échapper » (p. 141)"'".

Pour Coates, Prince Jones fut I’une des innombrables victimes du « Réve ». Ce terme
est toujours écrit avec une majuscule pour signifier son absolutisation et toujours privé de
I’adjectif attendu « américain » pour renvoyer a la seule population blanche. Le Réve
représente 1’idéal d’une opulence heureuse sur fond d’hypocrisie criminelle : une structure
sociale dans laquelle, depuis la création du pays il y a deux siécles et demi, le bonheur blanc

9 Coates a reconnu l’influence sur son propos du matérialisme des analyses aujourd’hui classiques de
I’historienne Barbara Fields. Ce type d’analyse tente de renouveler 1’étude des questions de race. Voir par
exemple ma recension de Walter Johnson, River of Dark Dreams: Slavery and Empire in the Cotton
Kingdom (2013), Transatlantica, 1, 2015, https://transatlantica.revues.org/7282. = lien internet actualisé

10 Sur la mort de Prince Jones, voir Ta-Nehisi Coates, « Black and Blue », Washington Monthly, juin 2001,
http://www.washingtonmonthly.com/features/2001/0106.coates.html.

11 En 1947, Jackie Robinson fut le premier joueur afro-américain a intégrer la National Baseball League. En
tant que tel il dut se résoudre a subir — toujours avec le méme calme et la méme dignité — d’innombrables
humiliations et menaces racistes sur le terrain et en dehors.



est érigé sur ’exclusion, I’exploitation et I’humiliation des corps noirs. Bien que suggestif, le
concept de « Réve » est imprécis car trop peu défini. Par ailleurs, en taisant le fait pourtant
massif qu’environ 20 millions de personnes considérées comme blanches vivent aujourd’hui
sous le seuil de pauvreté, Coates ¢limine la classe comme vecteur de compréhension des
inégalités sociales au profit de la seule race.

Il est tout aussi vain, affirme ainsi 1’auteur, de travailler a la conversion des Réveurs
qu’a soupeser la sincérité de leurs intentions puisqu’ils prolongent a leur insu un ordre social
institué (p. 78, 97-98, 103, 108-109). Aucun Réveur par exemple n’affirme ouvertement que
’Etat favorise activement ’échec scolaire et la mise a mort des jeunes des quartiers
populaires noirs ; tous en revanche parlent de la « responsabilité individuelle » des Afro-
Américains dans leurs taux de déscolarisation et d’homicides (p. 33, 110-111). En utilisant ce
vocabulaire, les Réveurs justifient la violence sociale. Comme « un sédatif qui protege le
Réve » (p. 33), le recours a des explications individualistes permet d’éluder la sédimentation

historique de I’injustice.

Une perspective politique désespérante ?

Explicitement dans ses articles, Coates plaide implicitement dans le livre en faveur
d’une analyse structurale des phénoménes de domination et de reproduction sociales. Aux
Etats-Unis en particulier, ou les analyses individualistes et psychologiques de la violence
raciale prévalent dans les champs politique, médiatique et scientifique, Between the World
and Me est original et polémique”.

Le récit refuse toute rhétorique eschatologique sur I’espoir en I’avenir. En
conséquence, les critiques les plus communément adressées au livre lui reprochent de ne pas
reconnaitre la réalité des progrés passés ni la possibilité de progres futurs, voire de dénigrer
I’utilité de I’engagement militant. Sans remettre en question ses constats, les critiques du livre
y voient donc parfois une ceuvre désespérante (voir la rubrique « Pour aller plus loin »).
Comme un long morceau de blues, ’ouvrage se teinte en effet d’une tonalit¢ mélancolique
parfois lugubre. Dans son paragraphe final par exemple, I’auteur, qui traverse le paysage
grisatre du ghetto toujours et partout identique, conclut par ces mots : « A travers le pare-
brise, je voyais la pluie tomber a verse » (p. 152). Dans une communauté pour laquelle
’Eglise a joué un role central dans les luttes politiques, I’athéisme revendiqué de Coates peut
en partie expliquer ces réactions critiques. Fonciérement réaliste, sa morale politique est
presque négative : la lutte comme recours ultime et indispensable pour donner sens et dignité
a une vie sans dieu (p. 12, 28, 79, 97).

Finalement, la dimension critique du livre de Ta-Nehisi Coates démontre le pouvoir
politique de la littérature et sa proximité avec le projet des sciences sociales : cartographier le
systéme des forces (de race, de classe, de sexe, de genre, etc.) qui s’imposent a 1’individu pour
en comprendre les causes. Que la condition de certains membres de la communauté afro-
américaine ait changé — parfois de fagon remarquable, comme pour Coates lui-méme — ne dit
rien de la reproduction de la domination raciale (p. 105). L’auteur montre que certains
¢léments de la vie des Afro-Américains sont aujourd’hui semblables ou pires qu’il y a
cinquante ans : la violence policiere, les taux de chomage et d’incarcération, la pauvreté des

12 Voir Eduardo Bonilla-Silva, « More than Prejudice: Restatement, Reflections, and New Directions in
Critical Race Theory », Sociology of Race and Ethnicity, vol. 1, n° 1, 2015, p. 75-89.

13 Dans ses articles, Coates a souvent reproché a Barack Obama ce type de rhétorique. Voir par exemple, « On
the Death of Dreams », The Atlantic, 29 aout 2013, http://www.theatlantic.com/national/archive/2013/08/on-
the-death-of-dreams/279157.



quartiers populaires, les écarts de richesse avec le reste de la population, 1’abandon des
services de I’Etat, etc. Coates est ici proche de Pierre Bourdieu : la translation du « systéme
des races », c’est-a-dire la préservation des rapports inégaux et hiérarchiques entre groupes
racialisés, perpétue une « misere de condition » pour les classes populaires et une « misere de
position » pour les classes moyennes afro-américaines'*.

Bien qu’autobiographique, Between the World and Me n’est pas un simple témoignage
personnel. Sa perspective matérialiste invite a renouveler 1’étude des processus de
reproduction de la violence raciale, comme y a récemment participé 1’ouvrage engagé et
influent de Michelle Alexander, The New Jim Crow, sur « I’incarcération de masse » des
minorités aux Etats-Unis'>. En appelant a une analyse « viscérale » des mécanismes sociaux et
des dispositions individuelles permettant la persistance de longue durée des phénomenes de
domination raciale, I’ouvrage fait de la connaissance des déterminismes pesant sur les corps la
condition politique des luttes de libération individuelle et collective.

Pour aller plus loin :

Un extrait adapté du livre est disponible en ligne :

http://www .theatlantic.com/politics/archive/2015/07/tanehisi-coates-between-the-world-
andme/397619/.

On peut écouter Coates discuter de son livre dans [’émission Fesh  Air
(http://www.npr.org/2015/07/13/422554778/ta-nehisi-coates-on-police-brutality-the-confederate-flag-
and-forgiveness, 13 juillet 2015); dans le Diane Rehm Show
(https://thedianerehmshow.org/shows/2015-10-08/ta-nehisi-coates-between-the-world-and-me, 8
octobre 2015); a la Central Library de Los Angeles avec I’historien Robin D. G. Kelley
(http://1fla.org/event/between-the-world-and-me/, 26 octobre 2015); lors de la remise du National
Book Award (https://www.youtube.com/watch?v=j54cCLCWipQ, 19 novembre 2015).

Sur sa vie, voir Ta-Nehisi Coates, The Beautiful Struggle, New York, Spiegel & Grau, 2008.

Pour des compte rendus critiques de 1’ouvrage, voir notamment Michiko Kakutani, « In “Between the
World and Me,” Ta-Nehisi Coates Delivers a Searing Dispatch to His Son », New York Times, 9 juillet
2015, http://www.nytimes.com/2015/07/10/books/review-in-between-the-world-and-me-ta-nehisi-
coates-delivers-a-desperate-dispatch-to-his-son.html ; Cornel West, « In Defense of James Baldwin »,
Facebook, 16 juillet 2015, https://www.facebook.com/drcornelwest/posts/10155807310625111 ;
Melvin L. Rogers, « Between Pain and Despair: What Ta-Nehisi Coates Is Missing”, Dissent
Magazine, 31 juillet 2015, https://www.dissentmagazine.org/online articles/between-world-me-ta-
nehisi-coates-review-despair-hope ; Michelle Alexander, « Ta-Nehisi Coates’s “Between the World
and Me” », New York Times, 17 aott 2015, http://www.nytimes.com/2015/08/17/books/review/ta-
nehisi-coates-between-the-world-and-me.html ; Cornel West et George Yancy, « Cornel West: The
Fire of a New Generation », New York Times, 19 aolt 2015,

14 Sur ces points, de Pierre Bourdieu voir, « Classement, déclassement, reclassement », Actes de la recherche
en sciences sociales, vol. 24, n° 1, 1978, p. 2-22 ; en coll., La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 11 ;
La Domination masculine, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 122-132, 140-147. Voir aussi « Harvard
Professor Jailed; Officer Is Accused of Bias», New York Times, 20 juillet 2009,
http://www.nytimes.com/2009/07/21/us/21gates.html.

15 Michelle Alexander, The New Jim Crow Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, New York, The
Free Press, 2010. Sur ce théme, voir par exemple, Heather Ann Thompson, « Why Mass Incarceration
Matters: Rethinking Crisis, Decline, and Transformation in Postwar American History », Journal of
American History, vol. 97, n° 3, 2010, p. 703-734, ainsi que le numéro spécial du Journal of American
History en acces libre, « Historians and the Carceral State » (juin 2015), http://jah.oah.org/projects/special-
issues/carceral/.



http://opinionator.blogs.nytimes.com/2015/08/19/cornel-west-the-fire-of-a-new-generation/? r=1 ;
Jesse McCarthy, « Why Does Ta-Nehisi Coates Say Less Than He Knows? », The Nation, 15
novembre 2015, http://www.thenation.com/article/why-does-ta-nehisi-coates-say-less-than-he-
knows/ ; Randall Kennedy, « A Caricature of Black Reality », The American Prospect, 19 novembre
2015, http://prospect.org/article/ta-nehisi-coatess-caricature-black-reality.
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