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La musique et ses mondes

Alessandro ARBO

La musique découpe un monde de sons dans notre perception ordinaire et nous
fait ainsi entrer dans un royaume de purs événements. C’est de la que lui vient sa
puissance : celle d’exprimer des émotions, celle de représenter d’autres mondes.

Recensé : Francis Wolff, Pourquoi la musique ? Paris, Fayard, 2015. 460 p., 22 €.

Il y a des livres qui s’imposent par leur capacité a ouvrir des questions nouvelles ou a
les reformuler de maniére marquante. Or, de prime abord, Pourquoi la musique ? de Francis
Wolff n’est pas de leur nombre. On dirait méme qu’il s’en démarque avec désinvolture, eu
¢gard a la simplicité de son point de départ : qu’est-ce que la musique ? Comment s’explique
le pouvoir qu’elle exerce sur nous ? Pourquoi la musique plutot que rien ? Que les
musicologues se rassurent : des les premieres pages, on comprend que 1’auteur est pleinement
apte a poser ces problémes et, surtout, a y répondre. A partir d’une étonnante gamme
d’exemples (de Bach a la samba brésilienne, du raga indien a John Coltrane, de Ravel a la
techno), il déroule le fil d’une argumentation qui ne laisse rien au hasard et nous méne, au
moyen d’une prose d’une limpidité et d’une rigueur admirables, a une théorie compléte de
I’expression musicale. Derriere des interrogations aussi universelles, & commencer par celle
du titre, il y a donc un livre parfaitement a la hauteur de ses ambitions.

Du son a la musique

L’organisation de 1’ouvrage est d’une grande cohérence. L’auteur commence par
définir ce qu’est la musique — ou plutdt, en amont de cette question, par nous expliquer
I’intérét d’une telle définition, au dela (ou en deca) des différences culturelles. La deuxieme
partie s’attache a décrire ce que la musique « nous fait » : elle considere les effets qu’elle
produit sur le corps et sur I’esprit (une division qui peut a priori paraitre schématique, mais
dont I’auteur parvient a démontrer I’efficacité : n’y aurait-il pas, dans notre expérience la plus
commune, des musiques qui suscitent en nous un plaisir surtout corporel et d’autres qui
suscitent la contemplation ou I’émotion ?). La troisieme vise a rendre compte de ce que cet art
nous « dit» et, plus particulicrement, de ses modes d’expression et de représentation de
quelques aspects du monde. Enfin, la quatrieme se donne pour tache de répondre, en tirant les
fils de la vaste trame contrapuntique tissée dans le parcours précédent, comme dans les stretti
d’une fugue, a la premicre interrogation de l’ouvrage: pourquoi la musique, ou plus
précisément pourquoi la ou il y a des hommes il y a de la musique. D’une maniére
apparemment complémentaire, cette partie nous renseigne sur le « pourquoi » des autres arts,
en rapport direct avec les raisons qui expliquent I’intérét de la musique.



Il va de soi qu’il est impossible de rendre compte de la richesse d’un tel parcours en
peu de mots : nous nous limiterons donc a mettre en évidence les points forts de cette
architecture et a en discuter quelques aspects fondamentaux. Signalons d’abord I’intérét de la
perspective adoptée : apres avoir énoncé la définition la plus commune de la musique comme
« art des sons », ’auteur propose de différer I’examen de ce qui en fait un art ou un ensemble
d’ceuvres, pour tenter avant tout de comprendre comment ce que nous désignons
généralement par ce terme peut surgir dans ['univers des sons. Ce choix est d’autant moins
anodin que depuis quelques décennies, le débat philosophique d’orientation analytique a
surtout insisté sur la nécessité d’éclairer ce que sont les ceuvres musicales. Mais il suffit de
penser a combien de phénomenes et pratiques peuvent étre qualifiés de « musicaux » avant
méme de se présenter sous la forme d’ceuvres, pour comprendre ’opportunité¢ de la
perspective adoptée par ’auteur.

Celle-ci implique entre autres un examen plus attentif de la nature éminemment
temporelle ou événementielle des phénoménes en question. A quelques exceptions prés', ce
théme demeure lui aussi peu traité aujourd’hui. L’auteur ne saurait insister davantage : la
musique se présente dans notre expérience comme faite de sons ; plus que de « choses », elle
est constituée d’événements ou de séries d’événements. Entrer dans son devenir, comprendre
comment s’articule une telle événementialité : voila le pari que nous invite a faire ce livre, qui
utilise d’une manicre fine et personnelle les instruments de la métaphysique descriptive pour
explorer cet art dans ses maniéres propres d’étre et d’agir sur nous.

L’expérience de la caverne

Si la matiére de I’enquéte est anthropologique, la méthode est philosophique, et plus
précisément déductive : I’auteur se demande « ce qu’il faut pour qu’il y ait de la musique » et
pour y répondre propose une expérience de pensée. Le discours n’est cependant pas
entierement abstrait : au contraire, comme nous ’avons déja signalé, la spéculation, dans ce
livre, s’appuie constamment sur des exemples (sous la forme de 88 extraits de musique
facilement accessibles a la page http://www.pourquoilamusique.fr/extraits.html) qui en
soulignent la pertinence. L’expérience de pensée est le leitmotiv de I’ouvrage et consiste en
une sorte d’adaptation du mythe de la caverne de Platon : ’auteur nous invite a imaginer une
situation dans laquelle nous n’avons qu’une expérience sonore du monde ot nous vivons~.

L’analyse de cette situation hypothétique est trés approfondie et riche d’enseignement.
On va du probléme préliminaire de la saisie d’événements susceptibles d’étre clairement
reconnus, a 1’adoption d’une attitude susceptible d’inhiber la tendance a interpréter les sons
comme signes d’événements qui ont leurs causes (et leurs effets) dans le monde réel, jusqu’a
I’identification, dans 1’univers des sons, de formes spécifiques de causalité (que 1’auteur
dessine a partir des quatre causes aristotéliciennes) susceptibles de lier les sons les uns aux
autres. C’est I’imagination qui joue le réle principal dans cette sortie de la caverne et dans la
constitution d’une réalité proprement « musicale » : grace a cette faculté, nous n’entendons

! Parmi celles-ci il faudrait compter au moins celles de Giovanni Piana (Filosofia della musica, Milan, Guerini,
1991, disponible a 1’adresse http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-della-musica/117-filosofia-
della-musica), Roger Scruton (The Aesthetics of Music, Oxford, Clarendon Press, 1997), Christian Accaoui, Le
Temps musical, Paris, Desclée de Brouwer, 2001) et Bernard Séve (L ‘altération musicale, Paris, Seuil, 2002).

> Méme s’il est directement inspiré du mythe platonicien, ce projet rappelle peut-&tre davantage 1’exemple de la
statue qu’Etienne Bonnot de Condillac avait introduit au début de son Traité des sensations (1754). Comme on
le sait, Condillac avait commencé par I’hypothése d’un étre qui posséde le seul sens de 1’odorat ; mais il avait
ensuite proposé de faire la méme expérience avec 1’ouie, en nous invitant a explorer des sons sans monde qui, a
I’origine ne se distinguent pas des bruits (pour une discussion de cette expérience cf. Alessandro Arbo, La
traccia del suono. Espressione e intervallo nell estetica illuminista, Naples, La citta del sole, 2001, p. 443-449).



pas seulement des sons qui sollicitent nos réactions pratiques, mais des sons qui s’élévent, qui
descendent ou plus généralement qui bougent (d’une mani€re imaginative et non proprement
physique) a I’intérieur d’un espace tonal (tout aussi imaginatif). Sur ce point la théorie de
Francis Wolff rejoint celle que Roger Scruton avait échataudée dans The Aesthetics of Music
(1997). 1l en tire d’ailleurs des conséquences similaires : la transformation (une véritable
métamorphose) des sons en tons s’aveére €tre un présupposé susceptible d’expliquer les
composantes essentielles du discours musical, du rythme a I’harmonie et a la mélodie.

Le timbre et plus généralement les aspects qualitatifs du son ne sont pas négligés dans
cette perspective, qui souligne néanmoins que de telles variables ne semblent pas pouvoir
fonder, a elles seules, le type de directionnalité temporelle et de causalité imaginaire que I’on
retrouve dans la plupart des expressions musicales du monde. En ce sens, des cas comme les
musiques atonales ou les musiques spectrales sont précisément présentés comme des moyens
de mettre en échec ce genre de causalité, sans pour autant renoncer a s’intéresser a d’autres
aspects de la matiére sonore.

Vers un monde de purs événements

Sur ces fondements, 1’auteur construit 1’édifice d’une théorie complete de I’expression
musicale. En voici les points forts : une exploration ouverte de la pluralité¢ des formes sous
lesquelles se réalise la compréhension musicale, toutes liées d’une maniere plus ou moins
directe a notre aptitude a mettre en ceuvre un « entendre comme » (une perception
aspectuelle) ; une analyse trés fine du pouvoir de la musique d’exprimer des émotions qui
s’averent amputées de leur part intentionnelle, et qui, comme remarque 1’auteur, finissent
donc par ressembler plus a des humeurs qu’a de véritables émotions ; un constat (trés
important, car rarement relevé) des possibilités d’exprimer autre chose que des émotions, et
notamment des climats qui se passent de toute subjectivité ; un examen des fagons dont la
musique peut susciter des réponses émotionnelles en nous (ce pouvoir étant clairement
distingué, comme cela a été souvent souligné depuis I’ceuvre fondatrice de Peter Kivy®, de son
pouvoir d’expression) ; une lecture des capacités représentatives de cet art et des fonctions qui
lui sont propres par rapport aux autres arts.

On peut affirmer sans exagération que chacun de ces points mériterait une attention
particuliére, tellement 1’auteur les a approfondis, en passant au crible les principales options et
objections. Nous nous limiterons a donner un apercu de la thése qui sert de fil conducteur a
cette grande traversée : la musique nous fait entrer dans un royaume de « purs événements »
grace a la construction d’un espace tonal qui découpe et réduit I’horizon plus large des sons.
Les exemples produits par I’auteur sont nombreux et convaincants. C’est une thése qui se veut
universelle car elle concerne la constitution d’un monde musical humain, en amont des
différences culturelles.

L’universalité¢ a laquelle prétend un tel modele de constitution de la réalité musicale
peut néanmoins laisser perplexe : dans certaines musiques ou pratiques musicales, la présence
d’une discrétisation particuliére par intervalles et de la causalité propre a la définition d’un
espace tonal ne semble pas un ingrédient vraiment indispensable. L auteur se fait a lui-méme
cette objection, et y répond en soulignant la connotation aristotélicienne qu’il donne a cette
universalité : il ne s’agit pas de dire ce que toute musique doit étre selon une nécessité de type
logique, mais plutot de comprendre comment elle est « dans la plupart des cas ». Et il est vrai
que dans la plupart des cultures musicales on reléve la présence d’une grille rationnelle qui,

3 Peter Kivy, The Corded Shell: Reflections on Musical Expression, Princeton (NY), Princeton University Press,
1981.



en s’opposant a la continuité naturelle, définit I’espace ou se trouve un monde proprement
musical. Mais sommes-nous siirs qu’un tel constat puisse encore valoir lorsque nous nous
adressons a 1’idée principale du livre, qui veut que la musique fonde son devenir sur un type
de causalité interne li¢ a des événements purs ?

On remarque aisément que dans la plupart des musiques du monde le déroulement
sonore peut étre scandé par les contenus d’un texte, par les pas d’une danse ou par des
images : on raconte une histoire, on déroule une trame. Mais laissons de coté ces références
« externes » et prenons comme modeles les musiques absolues. Est-il vraiment possible
d’identifier — dans I’ « entendre comme » sollicité a un niveau fondamental — la priorité
d’une causalit¢ événementielle pure? Un solo de Jimi Hendrix, I’improvisation d’un
violoniste tzigane ou une Sonate de Scarlatti pourraient facilement nous induire a croire le
contraire : n’entendons-nous pas les sons a partir du rapport méme qu’ils entretiennent avec
leur cause (les gestes du musicien) ? Une réponse convaincante a cette question a été
proposée par Bernard Séve dans son livre récent sur L’instrument de musique® : ’écoute
musicale d’un son musical manifeste normalement une tension entre une saisie de type
« horizontal » (lorsque le son est entendu « dans la continuité événementielle des sons qui le
précedent et dans ’attente des sons qui vont le suivre ») et une saisie de type « vertical »
(« comme produit par certaines sources musiciennes qui y laissent leurs traces »). Or Francis
Wolff n’ignore assurément pas cette tension ; il accorde néanmoins une priorité¢ ontologique a
I’idée d’une écoute de type horizontal : la musique se constituerait essentiellement grace a la
causalit¢ immanente au devenir des sons (ou plus précisément des tons). La possibilité d’une
émancipation des conditions de la perception ordinaire (celle pour laquelle les sons ne sont
que les signes d’événements extérieurs) semble certes inscrite dans les chromosomes de toute
musique ; mais, étant donné que 1I’expérience musicale entreméle souvent 1’auditif et le visuel,
les causes physiques et les effets sonores, on peut légitimement se demander si une telle
émancipation est aussi généralement vouée a atteindre la pureté événementielle postulée dans
ce livre.

L’idée de ramener la compréhension musicale a 1’identification d’une causalité interne
est trés bien défendue par I’auteur ; elle nous donne quand méme I’impression de mettre dans
le méme sac toutes les musiques qui ont renoncé a un paradigme discursif fondé sur les
composantes mélodiques, harmoniques, voire plus généralement sur la définition d’une grille
tonale. Qu’un découpage du continuum sonore et le repérage d’un ordre rationnel soient
nécessaires a toute musique parait incontestable ; mais il est moins str que les musiques qui
se soustraient a la temporalité linéaire du discours soient animées par la volonté de se défaire
de toute causalité¢ interne. Prenons les deux cas que nous avons cités plus haut : si dans les
musiques de 1’école de Vienne (que I’auteur propose de redéfinir comme anti-tonales), cette
volonté est manifeste, elle assume une signification différente dans les musiques spectrales,
qui, a partir d’une analyse microscopique du son, ont justement cherché a retrouver une forme
de compréhension dynamique en misant sur les instabilités et les virtualités de la matiere
sonore. Ces expériences peuvent paraitre minoritaires par rapport a 1’horizon plus vaste des
musiques « populaires, jazziques ou métissés », ainsi que de celles « des grands compositeurs
de la musique savante du siécle » (p. 83-84, nous lisons entre autres les noms de Reich,
Adams, Messiaen, Ligeti) ; mais, sans compter que cette circonstance n’en fait pas vraiment
des exceptions, il conviendrait peut-&tre de remarquer que dans plusieurs des exemples cités
la tentative méme d’atteindre la perception d’une causalité interne ne va pas de pair avec la
relance d’un modéle de construction musicale fondé sur I’identification de lignes rythmiques
et mélodiques comme celui auquel 1’auteur semble accorder la valeur la plus fondamentale.

* Bernard Séve, L Instrument de musique. Une étude philosophique, Paris, Seuil, 2013, p. 280.



Dire la musique

Ces perplexités ne concernent qu’un tout petit segment du long périple théorique de ce
livre, qui parvient a faire du plaisir d’apprivoiser et de comprendre les événements, en faisant
abstraction des « choses », le secret de la musique — pourquoi nous en jouons et 1’écoutons.
Le résultat est une syntheése dont la valeur et la signification se détachent sur 1’arriere-fond
des études actuelles de philosophie de la musique mais apparaissent aussi dans sa relation plus
particuliére avec le systéme philosophique de I’auteur (la derniere partie nous fait découvrir
que ce livre n’est que le fragment d’une mosaique plus large, constitué par une vision
humaniste originale — un peu comme lorsque nous prenons conscience que derriére un théme
de Bach, dans son unité parfaitement dessinée et expressive, il y a aussi une numérologie bien
calculée).

Soulignons pour finir (mais c’est tout sauf un détail) la beauté de la prose : dans un
discours fait de phrases simples magistralement enchainées, fondé sur un lexique qui évite
tout jargon et exploite une palette soigneusement calibrée de références fonctionnelles au
raisonnement, [’auteur fait glisser, sans que cela ne paraisse jamais hors de propos, des
souvenirs d’une fraicheur touchante, ainsi que des moments d’authentique poésie. Il démontre
ainsi qu’écrire sur la musique demeure, en quelque sorte, un acte d’amour ou doit subsister
quelques traces de I'impression qu’elle nous a sans doute faite un jour. Ce qui nous est
suggére, entre autres, par le clin d’ceil de cette formidable recette anti-phonographique pour
mélomanes avertis : « Pendant quelques mois de mon adolescence, je me mis a écouter sans
cesse un disque du Don Giovanni de Mozart (...) Cette addiction finit par m’effrayer : ne
risquais-je pas d’en étre bientot lassé, et de finir par rejeter cette musique que je croyais
mienne pour toujours, comme Don Giovanni se débarrasse de ses amantes aussitot que
possédées ? Je pris alors une décision : je n’écouterai plus jamais ce disque afin de conserver
intact mon amour de I’ceuvre pour les vrais rendez-vous, ceux en direct, a I’Opéra. Je me suis
presque toujours tenu a cette dicte. Ma tempérance a payé : mon plaisir est a chaque fois
intact ».
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