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« Le cinéma est plus autoritaire que la littérature »

Entretien avec Amos Gitai

Marie-Pierre ULLOA

Le cinéaste israélien Amos Gitai revient sur les rapports entre le cinéma et la
littérature, la mémoire, ’espace, la langue. Il évoque notamment I’adaptation du roman
autobiographique de Jérome Clément qui retrace la quéte d’un fils a la recherche du passé
douloureux de sa mére juive.

Amos Gitai a notamment réalisé : Kadosh, Kippur, Alila, Free Zone, Disengagement, Ana
Arabia.

La Vie des Idées : Au cours de votre carriere, vous avez adapté plusieurs ceuvres littéraires,
par exemple Alila, une adaptation de Returning Lost Loves de Yehoshua Kenaz, et Roses a
crédit d’Elsa Triolet. Vous avez monté, au festival d’Avignon, I’adaptation théitrale d’un
épisode de La Guerre des Juifs de Flavius Joséphe, ainsi que Plus tard, tu comprendras,
d’aprés le roman de Jérome Clément. Qu’est-ce qui vous attire dans le processus
d’adaptation d’une ceuvre littéraire ?

Amos Gitai : La littérature n’a pas besoin du cinéma. La littérature, contrairement au cinéma, se
décline en plusieurs strates. En littérature, on n’a pas une image fixe, rigide, qui essaie d’habiller
le texte. Le lecteur peut habiller le texte de multiples fagons. Le cinéma, lui, est plus autoritaire. Il
nous donne une interprétation unique d’un texte. Je dis toujours aux écrivains que j’adapte : « Je
n’ai pas envie d’illustrer votre texte, car il mérite d’exister tout seul. Si je fais cette adaptation,
c’est pour créer un dialogue entre deux disciplines autonomes. Chacune a sa force. Je fais un
travail d’interprétation : je vais rester treés fidéle au projet sur le fond, mais pas nécessairement sur
la forme. »

En théorie, le cinéma est linéaire. Un film se voit du début a la fin, dans I’ordre successif de
construction des scénes, alors qu’on peut arréter la lecture d’un roman quand on veut. Bien sir,
maintenant, avec toute la technologie a notre disposition, on peut arréter le film, mais c’est
différent. Un livre, on peut le feuilleter, retourner a la premiére page. L’ordre chronologique y est
plus élastique qu’avec un film. En connaissant tous ces obstacles qui limitent 1’interprétation
cinématographique, j’ai approché le projet d’adaptation de Plus tard, tu comprendras de Jérome
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Clément . Quand Jérome m’a demand¢é d’adapter son histoire, j’ai voulu savoir pourquoi un
énarque, haut fonctionnaire de 1’Etat frangais avec chauffeur et beau salaire, avait besoin d’entrer
dans toute cette misere juive et de la révéler.

La Vie des Idées : Une différence frappante entre le livre de Jérome Clément et votre film
est la distribution des roles. Y a-t-il eu des modifications notables de protagonistes entre le
livre et le film ?

Amos Gitai : Le livre et le premier scénario avaient omis certains personnages, par exemple
Catherine Clément, la sceur de Jérome. Je I’ai mise dans le film. J’ai posé€ la question de son
omission a Jérome et a Dan Frank, le premier scénariste. Apres, j’ai amené ma propre scénariste,
Marie-José Sanselme, qui écrit avec moi presque tous mes films depuis quinze ans. Jérome m’a
dit que sa sceur était absente du récit car ils n’étaient pas d’accord sur I’interprétation a donner a
la lettre de leur pére écrite aux autorités de I’Etat francais en 1941. Sa sceur croit que la lettre du
pere stipulant qu’il est aryen, baptisé, peére d’une petite fille aryenne et marié avec une femme
juive, a été écrite pour la sauver, Catherine, tandis que son frére pense qu’une telle lettre, écrite
en 1941, livre sa femme a la Gestapo.

C’est la découverte de cette lettre qui a déclenché son désir de mener I’enquéte. Cette histoire
reléve de la macro-histoire, de I’histoire de la Seconde Guerre mondiale, mais pour lui, il s’agit
de son pére et de sa mere, de son pere qui livre sa femme a la Gestapo. Catherine Clément, une
intellectuelle de grande valeur, a une autre vision des choses.

La Vie des Idées : 11 y une autre présence dans le film, mais qui n’est pas dans le livre : celle
du pharmacien Toubiana, interprété par le journaliste francais d’origine tunisienne Serge
Moati. Dans la scene de la préparation de I’enterrement de Rivka, la meére, avec la
récitation de téhilim puis celle du kaddish, Toubiana exprime un rapport au judaisme
sensiblement différent du rapport ashkénaze présent dans cette scéne. Il montre qu’il n’est
pas versé dans la liturgie hébraique en levant les bras au ciel. Il ne sait pas parler hébreu et
se plaint du rabbin, qu’il trouve trop orthodoxe. Il semble que vous offriez, dans cette
courte scene, votre propre regard sur le traitement du deuil version ashkénaze et version
sépharade. Pourquoi insérer ce parti pris a la fin ?

Amos Gitai : Pour parler du présent. Je considére que, sur I’Holocauste, il n’y a pas de pardon.
C’est un trou noir. J’ai inclus plusieurs personnages dans le film qui ne sont pas dans le livre,
comme Serge Moati’, la sceur et la femme de Jérome Clément, elle aussi absente du livre. Sa
femme n’est pas juive, mais elle fait preuve d’une grande générosité. Elle a laissé trainer leurs
enfants dans toute cette misere existentielle. Je pense que nous devons aussi parler du dialogue
présent, et pas seulement se souvenir du passé. J’avais donc envie de rendre hommage a sa
femme.

' Dans ce film, Victor (Hippolyte Girardot), énarque, catholique, marié et pére de deux enfants, découvre le passé de
sa mére Rivka (Jeanne Moreau), dont les parents, juifs russes exilés en France dans 1’entre-deux-guerres, ont péri
dans les camps de la mort. Le film débute en 1987, en plein procés Barbie. Dans le film, le fils sait des le vivant de sa
mere et cherche a entamer un dialogue avec elle, tandis que, dans le livre, le narrateur ne prend réellement
connaissance des faits qu’apres la disparition de sa meére.

* Serge Moati est aussi un des producteurs du film.



La Vie des Idées : L’évocation de la Shoah et de la collaboration frangaise sont présentes dés
le début du film, avec le procés Barbie retransmis a la télévision, ce qui situe d’emblée le
film en 1987. Pourquoi avoir choisi de montrer les images du proceés ?

Amos Gitai : La France a mis du temps a reconnaitre les crimes de Vichy. Les Francais ont fait
un cover-up, en créant le mythe de la France résistante, alors que les résistants n’étaient qu’une
minorité. Il y avait les communistes et les gaullistes, mais la grande majorité n’a pas résisté.
Mitterrand a refusé de reconnaitre la responsabilité de la France en tant qu’Etat dans la
déportation des Juifs. Etrangement, c’est Jacques Chirac, un gaulliste, qui a reconnu la
responsabilité de 1’Etat francais dans son discours du Vél d’Hiv’ en 1995.

La Vie des Idées : Ne pensez-vous pas qu’il fallait attendre la génération suivante, celle de
Jacques Chirac, qui avait dix ans pendant la guerre, pour reconnaitre la responsabilité de
I’Etat francais ?

Amos Gitai : Non, je ne le crois pas. Il y avait des films frangais trés courageux bien avant,
comme Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophiils, qui évoquait la collaboration a Clermont-
Ferrand. C’est un film important qui a été censuré pendant des années. Il y avait un refus total de
reconnaitre la responsabilité de la France. Je crois que, sur ce type d’affaires, les Francais sont un
peu lents. Le proceés Barbie, c’est seulement en 1987, plus de quarante ans apres la fin de la
guerre. C’¢était la premicre fois, et ¢’était tard. J’ai décidé de mettre le proces dans la voix de cette
femme, Léa, que Rivka entend depuis son poste de télévision au début du film.

La Vie des Idées : Le film s’ouvre sur le procés Barbie et se clot sur la fuite du fils, dans les
couloirs de la commission d’indemnisation des victimes de spoliations.

Amos Gitai : J’ai voulu qu’on arrive jusqu’au temps présent. Les compensations de la France
pour les victimes de I’Holocauste étaient minimales, comme c’est décrit dans le film. De toute
fagon, il n’y a aucune proportion entre les dégats et les réparations, méme dans le sens matériel.
Dans le film, Victor refuse d’accepter cette compensation financiere. Cette scéne du refus, c’est
un hommage a mon pére, Munio Weinraub. Il n’était pas en France, mais en Allemagne. Il a été
torturé par les nazis. Apres la guerre, les Allemands ont payé des sommes considérables aux
Juifs, mais lui a refusé de prendre cet argent. Il a trouvé que c’était un argent sale et il n’en a pas
voulu.

La Vie des Idées : Quel est votre point de vue sur la question des indemnisations ?

Amos Gitai : Je pense qu’il faut que la France paie, que I’ Allemagne paie. Ils n’ont pas assez
payé. Il faut qu’ils paient beaucoup plus. I1 faut que les Suisses rendent 1’argent volé des banques,
que les tableaux volés soient rendus. Sur cette question, je suis tres strict. Aucune pitié. Ce sont
des choses pillées aux Juifs envoyés dans les camps. Il n’y a pas de raison que les spoliateurs des
Juifs soient assis sur cette richesse. C’est comme avec 1’esclavage, il faut étre sans pitié.

La Vie des Idées : Etes-vous en faveur d’une indemnisation pour les descendants
d’esclaves ?



Amos Gitai : Pourquoi pas ? Les Occidentaux ont exploité les Africains comme des bétes. Ils ont
aussi exploité les Indiens.

La Vie des Idées : Dans votre film, Victor a ’opinion inverse et refuse cet argent.
Amos Gitai : Oui. Tant pis pour lui !

La Vie des Idées : Jusque-la, nous avons évoqué le rapport cinéma-littérature a travers
Pillustration d’un « sujet », mais il y a aussi la forme, qui est peut-étre la raison d’étre du
cinéma. Le langage visuel de Plus tard, comme celui d’une autre adaptation littéraire, Alila,
privilégie le plan-séquence, plan qui donne I’impression que la caméra traverse les murs.

Amos Gitai : Je tourne souvent des plans-séquences. Dans Alila’, chaque plan illustre un chapitre
du livre. Le film garde ainsi une structure presque littéraire. Cela touche a mon métier
d’architecte. C’est pour lier I’espace. Je crois qu’un bon film marche sur ses deux pieds : la
thématique et la forme. J’ai le souci constant d’innover avec cet ¢élément trés séduisant du
cinéma, la forme, a travers le son, la musique, le bruit, les couleurs, le décor. Dans Alila, i1y a
une série de plans-séquences qui pénetrent I’espace, a notre niveau de spectateur, tout le temps
entre I’espace public et I’espace intime.

C’est aussi présent dans la scéne d’ouverture de mon film Kippur, ou I’on est dans une scéne
d’intimité d’un couple faisant I’amour, mais, juste apres, 1’alerte générale retentit et ils sont
appelés a faire la guerre. Il n’y a pas de démarcation entre 1’un et I’autre, surtout en Israél. Dans
Alila, I’espace public a une sorte de pouvoir de veto sur I’espace intime du couple. Ce n’est pas
I’irruption de la guerre qui envahit leur intimité, comme dans Kippur, mais les autres. Les amants
d’Alila ont loué ce studio pour se retrouver a I’abri du regard des autres, mais, en cinq minutes,
tout le voisinage est au courant, méme les chiens. Il n’y a aucun refuge dans I’espace public. Le
mouvement de caméra du plan-séquence travaille cette absence de refuge. Casser une sorte de
convention, comme avec le plan-séquence, déstabilise le regard. Je trouve intéressant de ne pas
toujours offrir une vision classique de « champ, contre-champ ».

La Vie des Idées : Vous dites souvent que les artistes n’ont qu’un pouvoir symbolique. Ne
pensez-vous pas que, parfois, un film peut avoir un impact politique, comme en France avec
le film de Rachid Bouchareb, Indige‘nes4 ?

Amos Gitai : Oui, cela existe, mais il faut modérer I’impact de la culture en général. Nous, les
artistes, n’avons pas le vrai pouvoir. Il faut en étre conscient. Apres, il y a des cinéastes qui ont
envie d’étre des hommes d’Etat. Je trouve que cela n’est pas notre role. L’ impact du cinéma, c’est
surtout sur les consciences.

La Vie des Idées : En ce sens, faire du cinéma, c’est faire de la politique par d’autres
moyens ?

3 Alila raconte le quotidien des résidents d’un immeuble d’un quartier populaire de Tel-Aviv.

* En 2006, a la suite du film Indigénes, le président de la République a fait modifier la loi de 1959 pour une remise a
niveau des pensions militaires des anciens combattants et, ainsi, tenter de réparer les inégalités de traitement entre
francais et étrangers. Voir http://www.liberation.fr/evenement/2006/09/25/indigenes-fait-craquer-chirac_52394




Amos Gitai : Oui. Si je tourne un film en Israél, cela n’aura pas seulement un impact en Israél.
Avec Kadosh (1999), les Israéliens étaient un peu méfiants, parce que je parle de religion. C’est
le premier film israélien en compétition au festival de Cannes, apres quarante ans d’absence de la
sélection officielle. C’est seulement aprés avoir regu le tampon « Cannes » que Kadosh a pu
retourner en Israél et avoir un impact. Ce n’est pas un processus linéaire.

La Vie des Idées : L’architecture nourrit votre travail de cinéaste depuis toujours. Quelles
sont vos autres sources d’inspiration, notamment cinématographiques ?

Amos Gitai : Le cinéma n’a pas tenu une grande place dans mon éducation. J’ai grandi dans une
famille férue de littérature, surtout russe et allemande, et de Marcel Proust. La musique classique
tenait une grande place chez nous. L’opéra était considéré comme un peu kitsch, dans notre
milieu trés laic, et le cinéma comme un peu léger. Je n’étais pas trés expos€ au cinéma. Je ne suis
méme pas cinéphile. Je sais qu’en France, ce n’est pas trés bien vu. J’aime plutdt des cinéastes
que des films. J’aime Fassbinder, Rossellini, Bresson. Tous ont comme projet de décrire un
territoire. Je trouve cela fascinant.

Rossellini, ¢’est un touche-a-tout. Il fait des mélos, des téléfilms, des documentaires, mais son
projet reste toujours de décrire un territoire. Cette figure de cinéaste m’inspire. Godard, je le
trouve tres intéressant, surtout sa démarche de son, de montage, de rupture. Godard, c’est une
sorte de James Joyce cinématographique. Eric Rohmer, j’aime beaucoup aussi, parce qu’il arrive
a faire du cinéma avec peu de moyens. Je crois que, malheureusement, le cinéma francgais actuel a
perdu cette qualité-1a. Il essaie d’imiter le cinéma américain, mais il n’en a ni les moyens, ni le
savoir-faire.

Il y a aussi un phénomene intéressant, comme avec Alfred Hitchcock, un cinéaste britannique que
je trouve plus intéressant quand il est déplacé de son territoire. Le Hitchcock américain qui fait
La Mort aux trousses est plus intéressant que le Hitchcock anglais, un peu anecdotique avec ses
Bobbys et ses téléphones. Quand il est en Amérique, il ne connait pas bien le territoire, alors il est
spectaculaire. Il comprend que le cinéma, c’est un artifice. Il n’a pas besoin d’étre un naturaliste.
C’est un cinéma fabuleux, La Mort aux trousses, avec ces visages du Mont Rushmore qui
inspirent cette scene inoubliable. Hitchcock utilise le paysage américain comme une chose
complétement exotique, non réaliste.

La Vie des Idées : Est-ce a dire que les films d’Amos Gitai déplacés de leur territoire sont
plus intéressants que ceux tournés sur la terre natale ?

Amos Gitai : C’est a vous de voir. Plus tard, tu comprendras est un film déplacé.

La Vie des Idées : Ce n’est pas votre premier film déplacé, mais c’est votre premier film
déplacé tourné en France, aprés plus de vingt ans de va-et-vient entre votre pays natal et
votre pays d’accueil. L’un des aspects formels de Plus tard réside dans les longues plages
sans parole, de scénes sans voix, mais mises en musique ou teintées d’un silence qu’on
entend.



Amos Gitai : Il y a un aspect de rythme en littérature aussi, mais c’est encore plus fort au
cinéma. Dans mon dernier film, 7Tsili’, tourné en yiddish, une adaptation d’un roman d’Aharon
Appelfeld, il y a vingt minutes sans aucun dialogue au début. Il y a tout un aspect chorégraphique
dans le cinéma. Je n’ai pas fait d’école de cinéma. J’ai appris sur mes films, sur mon premier film
Esther, avec le directeur de la photographie Henri Alekan®, et aussi avec le grand cinéaste Samuel
Fuller. J’ai appris la chorégraphie et le rythme avec Pina Bausch, dans mon film Berlin-
Jérusalem.

La Vie des Idées : Le choix de la langue, dans vos films, est a la fois déroutant et fascinant.
Vous avez tourné en anglais, en arabe, en francais, en hébreu, en yiddish pour ne
mentionner que les films les plus récents, mais aussi en russe, en tagalog, en japonais. La
question de la langue est infiniment politique.

Amos Gitai : La langue, c’est I’identité supréme de la culture. La langue hébraique par exemple,
c’est une langue vieille de trois mille ans, mais qui n’avait pas été¢ utilisée pendant des siecles et
qui a ¢été ressuscitée seulement récemment. Les Frangais ont un plus vieux rapport a leur langue
et insistent beaucoup sur la langue, car ¢’est 1’¢lément principal de I’identité.

La Vie des Idées : En un sens, méme si le francais n’est pas votre langue maternelle, Plus
tard est un film trés frangais, car a la fin il n’y a pas de résolution, de « closure ». Cette
question de I’absence de résolution déstabilise souvent le public américain, plus habitué a
un cinéma avec des happy ends.

Amos Gitai : Je suis un peu francgais aussi ! Je dois a la France de faire des films. La France m’a
accueilli en 1983, apres que j’ai réalisé Journal de campagne, un documentaire politique sur la
guerre du Liban qui a été censuré par la télévision israélienne. J’aime beaucoup le rapport des
Francais a la culture. Il est unique. Pour un cinéaste, il y a 1’option américaine et 1’option
frangaise. L’américaine, c’est aller a Hollywood, mais Hollywood vous « convertit » en cinéaste
américain. L’attitude frangaise est beaucoup plus sophistiquée. Elle soutient des films israéliens,
iraniens, arabes, polonais, etc., qui existent grace au soutien de la France.

Ce sont deux concepts opposés de la culture. En ce sens, la France est le pays le mieux placé pour
proposer une autre conception de la culture. J’espere que les Frangais continueront de défendre
leur stratégie, qui est a la fois culturelle et politique. Malheureusement, il me semble qu’ils
traversent, depuis quelque temps, une mauvaise passe de confusion et de remise en question de
leur modele.
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> Tsili, dont la sortie en France est prévue en 2015, n’est pas sans rappeler L Enfant Sauvage de Frangois Truffaut
(1970).
% Alekan fut le directeur de photographie de Jean Cocteau, Julien Duvivier et Wim Wenders.



