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Des médias de masse a la révolution numérique
Entretien avec Fred Turner
Olivier ALEXANDRE
Quels sont les liens historiques entre la propagande pro-démocratique des USA au
cours de la Guerre froide, le mouvement de la contre-culture et le développement de

Pordinateur ? Fred Turner montre comment I’histoire des media de masse éclaire leur
signification a I’ére numérique.

Fred Turner est professeur au sein du Département de Communication de 1'Université de Stanford ou il
dirige le programme « Science, Technologie et Société ». Ses recherches sont consacrées aux rapports entre
technologies, médias et histoire culturelle. Il s'intéresse tout particuliérement a la maniére dont les médias
ont contribué & fagonner les modes de vie aux Etats-Unis depuis la Seconde Guerre mondiale. Il a obtenu
son doctorat a I'Université de San Diego, a travaillé pendant dix ans comme journaliste pour de nombreux
magazines et titres de presse allant du Bosfon Globe Sunday Magazine a Nature. 1l a également enseigné a
I'université de Harvard et au MIT avant de rejoindre 1’université de Stanford. Il est l'auteur de trois
ouvrages : The Democratic Surround: Multimedia and American Liberalism from World War II to the
Psychedelic Sixties (University of Chicago Press, 2013) ; From Counterculture to Cyberculture: Stewart
Brand, the Whole Earth Network, and The Rise of Digital Utopianism (University of Chicago Press, 2006,
traduit en francais sous le titre Aux sources de ['Utopie numérique. De la contre-culture a la cyberculture,
Stewart Brand un homme d'influence, C&F Editions, 2012) et Echoes of Combat: The Vietnam War in
American Memory (Anchor/Doubleday, 1996; 2nd ed., University of Minnesota Press, 2001).

Olivier Alexandre: Vos deux derniers livres, The Democratic Surround (2013) et From
Counterculture to Cyberculture' (2006) proposent une archéologie culturelle de 1'ére numérique et
du transmédia, étendue sur le court XX° siécle. Ce spectre historique pourrait se décomposer en
trois périodes: un premier temps dans les années trente et quarante, ou les médias ont été utilisés
comme instruments d’une culture de masse ; une seconde phase ou ils ont servi un projet de contre-
culture durant les années soixante et soixante-dix ; et enfin un troisiéme temps a partir des années
quatre-vingt et dans lequel nous vivons toujours, ou ils constituent la trame de communautés
supposément universelles mais socialement différenciées. Comment délimiteriez-vous ces trois
séquences historiques et quels rapports entretiennent-elles ?

Fred Turner : Selon moi, le véritable point de départ est la Seconde Guerre mondiale. A cette
époque, beaucoup de gens aux Etats-Unis craignaient que le pays ne bascule dans le fascisme.
Nombre d'entre eux pensaient qu'il y avait quelque chose dans les systemes de communication de
type hiérarchique qui empéchait les gens d'étre capables de raisonner, d'étre des individus pensant
par eux-mémes. L’Allemagne représentait I’incarnation de ce processus dans l'esprit de 1’¢lite
intellectuelle du pays. Comment un peuple si cultivé avait-il pu adopter un régime fasciste aussi
rapidement ? Un grand nombre de spécialistes d'alors pensaient que la réponse se trouvait dans les
média, parce qu'Adolf Hitler en avait le contrdle, mais aussi du fait de leur mode méme de

1 Aux sources de I'Utopie numérique : de la contre-culture a la cyberculture, Stewart Brand un homme d'influence
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fonctionnement.

Dans le méme temps, une conception différente des médias émergeait progressivement dans
certains travaux en sciences sociales. En 1941, un groupe de sociologues, d'anthropologues et de
psychologues, dont faisaient partie Margaret Mead, Ruth Benedict et Gregory Bateson, se réunirent
a New York sous le nom de Committee for National Morale. 1ls souhaitaient créer une propagande
axée sur le développement de ce qu’ils appelaient la « personnalité démocratique ». Il s’agissait
pour eux de promouvoir la personnalité d’un individu entier, tolérant, antiraciste et par-dessus tout,
capable de travailler avec les autres sans perdre son individualité. Le comité proposa pour ce faire
de recourir a des dispositifs multi-images créant de véritables effets d’encerclement (ndlr :
« surrounds »°), dont ils pensaient qu'ils permettraient aux Américains d'exercer leur libre-arbitre en
réfléchissant collectivement, d'étre des individus collaborant les uns avec les autres. Au cours des
premicres réunions du comité, Mead et Bateson croiserent leurs réflexions, tirées de ce qu’ils
avaient pu observer a 1’occasion de leurs études de terrain en Océanie, avec les travaux de
spécialistes de l'information tels que Norbert Wiener qui travaillait a 1’élaboration de la
cybernétique. Pour ces derniers, la communication ne devait pas s'effectuer du sommet a la base.
Elle relevait plutdt d’un rapport d’interactions.

Olivier Alexandre : Ces premiers développements de la cybernétique marquent également le point
d'origine de la métaphore du « réseau » utilisée pour évoquer, a partir d’un modele technologique,
|'organisation sociale.

Fred Turner: Les réseaux ont recouvert une dimension politique dés le départ. Ils étaient
considérés dans les années quarante comme une alternative au modele hiérarchique descendant
caractéristique des médias de masse. Norbert Wiener publia un ouvrage en 1950, Cybernétique et
société®, consacré aux moyens d'éviter une dérive autoritaire des pays démocratiques. Lorsqu'il
écrivait ce livre, dans les années quarante, ses contre-modeles étaient 1’ Allemagne nazie et I’Union
soviétique. A I’époque, promouvoir les réseaux signifiait clairement et spécifiquement ceuvrer a la
défense de pratiques sociales démocratiques. Cette vision imprégna la contre-culture des années
soixante.

Olivier Alexandre : Revenons au role des sciences sociales dans ce processus. Vous mettez en
avant dans The Democratic Surround le roOle-clé de trois sous-groupes: les chercheurs en
communication tels que P. Lazarsfeld et H. Lasswell, les psychologues développementalistes a
I’instar de A. Kardiner ou K. Lewin, et enfin les anthropologues culturalistes, notamment Margaret
Mead et Gregory Bateson a travers The Balinese Character. Pourriez-vous détailler les fondements
intellectuels et sociaux de cette convergence, et la fagon dont ces chercheurs ont développé leurs
travaux a des fins politiques ?

Fred Turner : Soixante ans de recul nous ameénent aujourd'hui a distinguer ces chercheurs en trois
sous-groupes et domaines savants, mais a leur époque, ils interagissaient constamment et se
retrouvaient dans un méme souci de développer des « personnalités démocratiques ». Sur le modele
de l'anthropologie, ils pensaient qu’a chaque société correspondait un type de personnalité ; et pour
produire une société démocratique, il fallait mécaniquement favoriser des personnalités de type
démocratique.

Ces chercheurs plagaient au cceur de leur réflexion la relation entre culture et régime
politique. Les spécialistes en communication travaillaient a établir ce lien en rapport aux médias.

2 Ndt, le terme de Surround n'a pas d'équivalent en frangais, mais il peut étre traduit par la notion d'environnement, de
milieu, d'écosystéme ou encore d'entourage. Dans le méme temps, le terme évoque un encerclement.

3 Cybernétique et sociéeté (1952, rééd. 1971), Union Générale d'Editions, Collection 10/18, traduction de The Human
Use of Human Beings.



Les anthropologues analysaient les relations entre personnalité et environnement social. Et les
psychologues aspiraient a dévoiler la psyché propre aux groupes sociaux. Ils réfléchissaient tous a
cette question lorsque la Seconde Guerre Mondiale a commencé. Les soixante personnes qui
composaient le Committee for National Morale ont émis 'hypothese que si les médias répondant a
un modele de communication hiérarchique produisaient des personnalités autoritaires, a partir de
I'exemple allemand, alors des médias horizontaux, plus précisément des dispositifs multimédia
permettraient aux Etats-Unis de devenir une nation d'individualités autonomes.

Olivier Alexandre : Quels étaient les liens entre ce groupe de chercheurs en sciences sociales et
I'avant-garde artistique dont faisaient partie les réfugiés du Bauhaus, John Cage ou encore les
fondateurs du MoMA de New York ?

Fred Turner : Durant les années quarante, la vie culturelle et artistique ne concernait qu'un cercle
social restreint, un réseau dont le noyau dur était implanté¢ a New York. Les membres du Comittee
for National Morale ne pouvaient pas fabriquer eux-mémes des dispositifs multimédia, mais ils
entretenaient, par le biais des universités et des centres artistiques, des relations avec les réfugiés
juifs du Bauhaus venus d’Allemagne dans les années trente. Ces artistes développaient une pensée
et des ceuvres tres €laborées depuis les années vingt, basées sur le travail de la perception, qu’ils ont
réinscrits dans une perspective politique de démocratisation, notamment au sein du MoMA et du
New Bauhaus, ouvert a Chicago en 1937, et devenu la tres influente School ofDesign a partir de
1938.

Ce cercle d'artistes poursuivait la mission du Comittee for National Morale. Tout au long de
la Seconde Guerre Mondiale, d'anciens artistes affiliés au mouvement Bauhaus ont aidé a la mise en
place d'expositions de propagande trés sophistiquées. Ils fonderent le New Bauhaus, ou John Cage
enseigna durant une année pendant la guerre. En revenant a New York, il contribua a diffuser cet art
du surround, ainsi que l'idéal politique d'une personnalit¢ démocratique qui le sous-tend, sur la
scéne de la musique nouvelle. Il y a une filiation trés nette entre les sciences humaines d’avant-
garde et les réfugiés du Bauhaus établis a New York, au New Bauhaus de Chicago, puis un peu plus
tard avec la scéne artistique new-yorkaise ou encore le Black Mountain College®. C’est cette
tradition qui forme le lignage intellectuel de la culture hippie des années soixante.

Olivier Alexandre : Précisément, quel est le processus social qui a conduit un mouvement d'avant-
garde intellectuel et artistique a s’imposer comme un courant culturel d’abord alternatif puis
dominant ?

Fred Turner : Nous devons suivre ici deux trajectoires pour comprendre cette évolution. La
premiére concerne le monde artistique. Les artistes ayant congu des dispositifs et des performances
a vocation démocratique devinrent de moins en moins directement politisés. Dans les années
quarante, la notion de surround était associée a une personnalité antiraciste, tolérante, qui devait
éprouver de I'empathie envers les autres, aimer la diversité, respecter les orientations sexuelles de
chacun, etc. A la fin des années soixante, les performances artistiques antiracistes et sexuellement
¢galitaires avaient tout simplement disparu pour ne plus s’apparenter qu’a des ceuvres de
provocation. C'est assez remarquable. Soudain, des femmes se produisaient sur scéne, couvrant leur
nudité avec de simples draps, la bouche pleine de légumes; Yoko Ono se fit connaitre en se
badigeonnant de créme fouettée que des hommes venaient lécher.

Le second mouvement emprunte une voie plus institutionnelle. Au milieu des années
cinquante, I'Etat américain observait avec la plus grande attention ce qui se passait en Union
Soviétique, et notamment son programme politique dit du « Communisme populaire », qui semblait

4 Université libre expérimentale fondée en 1933, prés d'Asheville en Caroline du Nord, connue pour ses pratiques
artistiques d'avant-garde.



donner plusieurs indices de succes. Ils avaient une peur panique que le communisme soit
véritablement séduisant et efficace. Dés lors, I'Etat, associé aux principales agences de publicité du
pays, imagina une campagne de grande ampleur intitulée « le Capitalisme populaire ». Elle visait a
exporter 1'idée que le consumérisme et la démocratie €taient les deux facettes d’'une méme réalité.
Et si le pays travaillait a ce que ces deux orientations se confondent, les Etats-Unis pourraient
libérer le monde. En collaboration avec des artistes, le service des affaires étrangéres a commence a
concevoir des expositions multimédia a I’échelle internationale pour promouvoir cette idée a partir
de 1956, d’abord en Afghanistan, a Kaboul, puis a travers toute I'Europe : Bruxelles, Rome, Madrid,
et finalement Moscou, en 1959, avec une exposition ou le dispositif était ouvertement destiné a
transformer les citoyens soviétiques en un peuple démocratique.

Ces dispositifs étaient a visée démocratique, mais ils permettaient €galement une
surveillance méthodique. Lorsque les gens y participaient, ils étaient théoriquement censés étre
libres de choisir la photographie ou la projection qui avait le plus de sens pour eux. Mais leurs
déplacements étaient comme téléguidés. L exposition de Moscou en est le parfait exemple. A cette
occasion, un ordinateur avait été pré-programmé pour répondre a quarante mille questions au sujet
des Etats-Unis. Les visiteurs venaient poser leurs questions et que faisait I'ordinateur ? Il enregistrait
les réponses, alimentant une vaste base de données sur 1'imaginaire que les Soviétiques projetaient
sur les Etats-Unis. Ces expositions multimédia étaient a la fois des dispositifs de persuasion et des
outils de collecte d'information. Ils opéraient pratiquement comme des instruments de controle sur
des populations que les Américains essayaient prétendument de libérer.

Olivier Alexandre : Définiriez-vous cette stratégie politique dans les termes employés par Joseph
Nye, c'est-a-dire comme une puissance douce (« soft power »), un pouvoir opérant par le biais
culturel ?

Fred Turner : Le concept de soft power est important, mais les chercheurs qui I’emploient n'ont
pas prété suffisamment attention a la question de la perception et des sens. Cette notion est
opératoire pour évoquer les stratégies commerciales et politiques relatives a la culture en tant
qu’objets, mais je pense qu'elle passe a coté de la question sensorielle, de 1’attention et de son
controle, ce qui est encore plus répandu aujourd'hui avec Internet. Le concept de puissance douce ne
permet pas vraiment de conceptualiser cela. De plus, il suppose que I'Etat reste un acteur rationnel
et structurant des processus culturels. Mais I'Etat n'est ni omnipotent ni monolithique. Il ne 1’était
pas non plus dans les années cinquante, quand les membres du gouvernement débattaient
quotidiennement pour savoir quel usage faire de la propagande, quelle méthode employer, si oui ou
non les citoyens devaient réellement devenir démocrates, etc. Ce n'est pas comme si I'Etat était doté
d'un esprit autonome et déployait sa toute-puissance de manicre linéaire. C'était un espace bien plus
différencié ou et a coté duquel les arts et les médias joucrent des roles vari€s : étre persuasifs ou
non, servir d'instruments de propagande ou de force de contestation, etc.

Olivier Alexandre : Comment les deux trajectoires que vous évoquiez ont-t-elles été regues et
synthétisées par cette nouvelle génération d’étudiants sur les campus américains des années 1960,
des ¢tudiants qui se mobilisérent contre les emblémes de la mentalit¢ moderne, presque « vieux
jeu », de leurs parents : I'Etat, 'armée, les grandes entreprises et les technologies de masse ?

Fred Turner : Cette nouvelle génération a grandi sous la menace de I'holocauste nucléaire. Ces
jeunes gens ne voulaient pas vivre pour travailler dans le monde de I'entreprise, ils ne voulaient pas
d’un mode de vie cloisonné. Et j'ai aussi longtemps pensé qu'ils aspiraient & un monde sans
technologie. En réalité, ils ne voulaient pas adopter les technologies de masse, mais ils désiraient
tout de méme jouir des avantages offerts par 1’automobile, les autoroutes, les drogues douces, les
salles de cinéma et de concert, ou encore de ces tourne-disques qui permettaient a quiconque d'aller
dans sa chambre sans plus avoir a subir la musique de ses parents. Cette génération n'encensait pas



les projets technologiques phares de l'armée américaine, mais ils voulaient préserver les
technologies a usage individuel. IIs se sont ainsi emparé de 1'industrie américaine pour détourner ses
produits en imaginant une forme de société a la fois hyper- et post-industrielle.

Olivier Alexandre : Tout comme I’Etat n’est pas un monolithe, ce mouvement générationnel
présente également un certain nombre de divisions. Pourriez-vous revenir sur I’opposition entre le
Free Speech Movement’ et ce que vous appelez les « nouveaux communalistes » ?

Fred Turner : J'ai grandi avec 1'idée, par ailleurs trés répandue aux Etats-Unis, que la contre-
culture formait un seul mouvement, une seule et méme communauté de pensée. Puis j'ai rencontré
des membres trés en vue de cette supposée communauté. Ce qui m'est apparu clairement, et c'est
une chose que j'ai mis du temps a accepter, c’est qu’en réalit¢é deux formes complétement
différentes de contre-culture ont coexisté. L'une d'entre elles, la New Left, était certes contestataire
mais néanmoins tournée vers les institutions. Ses membres formaient des comités et des partis,
¢taient engagés dans des actions politiques et des manifestations, dont la ville de Berkeley était
I'épicentre. L'autre était effectivement composée de ce que je nomme les « néo-communalistes ». Ils
étaient regroupés a San Francisco et pensaient que le meilleur moyen de changer le monde était
d'abandonner la politique, pour mieux se tourner vers les microtechnologies, les drogues, le
commerce a petite échelle et la construction d'un espace domestique idéal. Ce sont les membres de
ce second groupe qui ont forgé en premier lieu les regards que nous portons aujourd'hui sur les
communautés hippies et plus tard sur l'informatique en réseau.

Olivier Alexandre : Quel fiit le réle des technologies et des rassemblements culturels (tels que les
happenings, les concerts les spectacles son et lumiere,) ou encore des drogues psychédéliques pour
cette seconde mouvance ?

Fred Turner : On peut distinguer deux moments. Le premier eut lieu pendant la Deuxiéme Guerre
Mondiale lorsque les dispositifs multimédia avaient une forte visée politique, et étaient congus pour
démocratiser les gens dans un sens tres spécifique: il fallait que les ceux qui y prennent part soient
individualisés et dans le méme temps qu'ils se sentent liés collectivement entre eux au-dela de leurs
différences. L'idée était de dépasser le racisme, l'appartenance ethnique, l'intolérance sexuelle, et de
les faire travailler ensemble dans un modéle d'unité a 'Américaine. Puis durant les années soixante,
cette fagon d’envisager la création comme un instrument d’influence politique s'est évanouie. A la
place, c’est plutot 1'idée de partager une méme conscience qui s’est progressivement imposée. Les
membres de cette mouvance avaient besoin d'occuper ensemble un espace ou la musique, les
drogues et I’expression artistique participaient d’un mode de vie spécifique et autonome, sans
intervention gouvernementale ou ingérence d’un ordre politique exogéne. Ils pensaient qu'ils
n'avaient plus besoin de gouvernement, que les forces invisibles de la nature leur deviendraient
visibles par toute une série de microtechnologies, et qu'ils pourraient vivre en harmonie avec elles.
Les technologies de la communication ont été utilisés dans ce but précis, a commencer par la
cybernétique. Les premiers adeptes de la cybernétique croyaient que cette discipline rendrait
visibles les liens imperceptibles unissant les gens entre eux. L'économie, la société et la nature
¢taient tous et solidairement envisagés comme des systeémes d'information. Devenir un individu
complet et non un bureaucrate aliéné supposait de rentrer en contact avec ces forces et de les
écouter, un peu a l'image d'un surfeur. Bien évidemment, c’est une vision du monde typiquement
californienne.

Olivier Alexandre : Comment expliquez-vous les glissements symboliques passant de 1’échelle
macro a 1’échelle micro au cours des années 1960, comme les champignons par exemple,
métaphores successives de la bombe nucléaire puis d’une drogue psychédélique ? Ou le Monde lui-

5 Mouvement pour la Liberté d'Expression.



méme, représenté comme un champ de bataille unidimensionnel divisé entre le camp occidental et
soviétique dans les années 1950, puis devenu une plancte, c’est-a-dire une sphere en trois
dimensions pour la nouvelle génération hippie ?

Fred Turner : Ce que vous pointez du doigt se rapporte a un phénomene de glissement symbolique
qui intervient a chaque fois qu’une technologie ou un projet politique est réapproprié par une
communauté d’individus. Je suis siir que des processus de ce type ont eu lieu durant la Révolution
frangaise. Le champignon en est un trés bon exemple : le nuage en champignon pouvait détruire le
monde, mais les champignons psychédéliques rendaient visibles les forces cosmiques universelles.
C'est la méme chose pour l'espace. L'espace était la nouvelle frontiere durant les années soixante,
non seulement pour le gouvernement des Etats-Unis mais également pour 1'Union Soviétique. Mais
les jeunes gens qui ont commencé a fumer de I'herbe en masse dans les années 1960 disaient
« planer », ce qui revenait a dire « défoncé » mais avec un surplus de sens qui a progressivement
atteint une dimension générationnelle. Songez a David Bowie qui chantait Space Oddity en 1969,
ou encore a Pink Floyd et leur Dark Side of the Moon en 1973.

Un certain nombre de musiciens, qu'il s'agisse d'artistes de jazz ou de chanteurs de rock'n'roll,
monterent a 1’époque sur scene habillés en astronautes dans une démarche de réappropriation
individuelle de ces technologies, en leur donnant un sens nouveau. Prendre des drogues c'était
comme détourner, de fagon prosaique, la stratégie géopolitique du gouvernement américain.

Olivier Alexandre : En dépit de leur popularité et de la cohérence de leur projet de société, les
nouvelles communautés ont rapidement périclité. Comment expliquez-vous cet échec en tant
qu’organisation sociale alternative?

Fred Turner : Entre la fin des années 1960 et 1973, les Américains assistérent a la plus grande
vague de retour a la terre de leur histoire. Plus d'un million de personnes partirent y vivre. La
plupart des communautés fondées a ce moment se sont effondrées au bout d'un an environ. Ceux et
celles qui souhaitaient se rassembler autour d'un état d'esprit commun, loin des institutions
politiques et sociales classiques, ont délaiss¢ les formes d’organisation bureaucratique et
hiérarchique, voire méme toutes les régles clairement établies sur la mani¢re de répartir les
ressources. En lieu et place de régles juridiques, ils avaient des normes auto-définies, le charisme de
leurs leaders et une philosophie politique du cool. Mais les communautés qui ont tenu le plus
longtemps sont celles qui avaient des formes de commandement autoritaires ou des structures
religieuses. Toute communauté humaine, quelle que soit sa nature, nécessite des principes explicites
de négociation des ressources et d'organisation de la reconnaissance de ses composantes et de ses
valeurs. La conscience ne peut se substituer a la négociation, pas plus que les technologies ne
peuvent seules se substituer a la politique. Je pense aussi que les communautés ont échoué¢ d'une
autre fagon, trés ironique et instructive pour notre €poque. Tandis qu'elles essayaient de batir des
communautés a partir de technologies a échelle humaine, elles reproduisaient le racisme et le
sexisme de I'Amérique traditionnelle. Alors que la question des minorités devenait centrale dans 1’
aréne politique, les communautés sont restés dominées par des hommes blancs issus de la classe
moyenne supérieure ; et en dépit de l'amour libre qu’elles revendiquaient, ces communautés
demeuraient essentiellement hétérosexuelles. Elles ressemblaient culturellement aux banlieues
petites-bourgeoises de la middle class américaine, de maniere logique, puisque leurs membres en
¢taient directement issus.

Olivier Alexandre : En dépit de cet échec, I’esprit de la contre-culture a perduré sous d’autres
formes et entreprises collectives, notamment relatives a I’informatique et aux communications.

Pouvez-vous évoquer le role du Whole Earth Catalog dans cette filiation ?

Fred Turner : Mes recherches sur le Whole Earth Catalog ont commencé lorsque j'ai déménagé en



Californie en 1996, quand je suis tombé pour la premicre fois sur un numéro du magazine Wired, la
bible de I'informatique a 1'époque. Deux ¢léments de ce périodique m'ont intrigué¢ — le magazine
¢tait de conception néo-psychédélique, et des auteurs que je savais avoir été actifs dans la contre-
culture y écrivaient. Or, j'avais auparavant publié un livre sur la maniére dont les Américains se
souviennent de la guerre du Vietnam (Echoes of Combat, 1996). Par conséquent, je savais que
durant le conflit, la majeure partie des Américains considérait les ordinateurs comme des outils au
service de 1'Etat, en cours de militarisation durant la Guerre Froide. Comment était-il possible que
les ordinateurs soient devenus l'embléme de la révolution contre I'Etat trente ans plus tard ?
Pourquoi d'anciens hippies se mettaient & promouvoir les ordinateurs dans Wired ?

En réalité¢, une grande partie de l'idéologie de Wired, et plus généralement de l'utopie
numérique des années quatre-vingt-dix, dérive de la contre-culture. Cette idéologie a voyagé depuis
les années soixante jusqu'aux années quatre-vingt-dix via un groupe d'essayistes et de conférenciers
qui s’étaient originellement rencontrés dans le cadre du Whole Earth Catalog. Stewart Brand était le
rédacteur en chef du Catalog. 11 voulait aider les hippies qui s’installaient dans les communautés a
acquérir les outils dont ils auraient besoin.

Le catalogue ne présentait pas seulement des outils, mais servait également de moyen
d’acces a ces outils, faisant le lien entre les différentes communautés. Pour beaucoup d’anciens
hippies s’intéressant a I’informatique, il devint le modéle des communautés virtuelles. Le catalogue
s'est vendu in fine a plus d'un million d'exemplaires et les personnes composant le noyau dur de
1'équipe de rédaction ont continué a travailler ensemble, par intermittence, durant les trente années
qui ont suivi. Ce sont eux qui nous ont appris a imaginer les ordinateurs comme des outils de
transformation personnels, comme 1’avait ¢ét¢ le LSD avant eux.

Olivier Alexandre : Ce passage n’a pu se faire qu’a la faveur d’un rapprochement entre anciens
hippies et chercheurs en informatique. De quelle maniére s’est opérée cette connexion a priori
improbable ?

Fred Turner: Il existait énormément de liens entre des figures de la contre-culture et des
informaticiens de la cte ouest. Quelques-uns vivaient dans 1'Est du pays, mais la majorité d'entre
eux se trouvait a San Francisco et ailleurs en Californie. Les bureaux du Whole Earth Catalog
¢taient situés a moins de deux kilomeétres de 1'Université de Stanford. Stewart Brand était tres
proche des membres du laboratoire d'intelligence artificielle de Stanford. Il écrivit méme un article
a leur sujet dans Rolling Stone. Le PARC® est un autre exemple de cette proximité : le Centre de
Recherche de Xerox établi a Palo Alto, juste derriére l'université de Stanford, est le lieu ou fut
développée la premicre interface du Mac. Steve Jobs leur a rendu visite et est reparti avec ce modele
en téte pour en faire ’interface de développement d'Apple. Au tout début, tous les livres de la
bibliothéque du centre avaient été recensés dans le Whole Earth Catalog. Les membres du
laboratoire lisaient le catalogue et achetaient les livres qui y étaient mentionnés. Les choses se sont
passées différemment dans I'Est du pays. Richard Stallman au MIT, par exemple, développa une
approche beaucoup plus en phase avec les idées de la Nouvelle Gauche. La vision californienne est
plus proche de la pensée néo-communaliste consistant a mettre au point des technologies qui
permettent de connecter les gens entre eux et d’établir des communautés, a distance des institutions
politiques et de leur pouvoir de controle. 4 800 kilométres séparent la Californie de Washington, et
cela n’est pas anodin. Il a été possible en Californie de recréer des communautés plus ou moins
fondées sur un principe d'indépendance. A 1'Est, on en voit une expression beaucoup politisée, plus
tournée vers Washington, New York et Boston.

Olivier Alexandre : Pourriez-vous apporter un éclairage sur la fagon dont le WELL constitue le

6 Palo Alto Research Center, associé a l'entreprise Xerox.



chainon manquant entre le Whole Earth Catalog et Internet?

Fred Turner : Lorsque j'ai vu le nom d'un grand nombre d'anciens communalistes dans Wired, j'ai
commence a suivre leur trace en remontant le fil du temps. Et j'ai découvert qu'ils avaient tous
participé au WELL : le Whole 'Lectronic Link. Un entrepreneur du nom de Larry Brilliant avait créé
le WELL dans l'idée de mettre en ligne le Whole Earth Catalog avec l'aide de Stewart Brand. Mais
Brand lui a répondu qu’il fallait construire un systéme de conversation, pas un catalogue. Il y avait
la une surprenante continuité organisationnelle et humaine, par le biais de Stewart Brand en
particulier. Elle avait pris forme avec le Whole Earth Catalog durant les années soixante et le début
des années soixante-dix, puis avait circulé dans les pages de la revue qui lui succéda, le
CoEvolution Quarterly, pour imprégner le WELL a sa création en 1985, et se retrouver enfin dans
Wired. Brand était conscient du type d’idées qu’il défendait. Nous avons I'habitude de penser
l'idéologie comme un processus qui domine les esprits. Cela est vrai en partie. Mais une telle
conception ne peut pas expliquer le choix volontaire de promouvoir certaines idées au détriment
d'autres également possibles et plausibles.

Olivier Alexandre : Si I’on prend de la distance a 1’égard du tableau historique que vous venez de
dresser, la communauté, de mani€re inattendue, en livre I’unité. Comment définir 1'évolution de
l'idée méme de communauté au cours de ces différentes étapes ?

Fred Turner : A mon sens, il faut admettre que chacune de ces entreprises a tenté de répondre & un
ensemble de circonstances historiques différentes. Pendant les années trente et quarante, aux yeux
de Margaret Mead, Gregory Bateson et des membres du New Bauhaus, la communauté apparaissait
comme un modele d'unité démocratique opposable au fascisme, au principe hiérarchique et a la
dissolution de I’individualité qu’il entrainait. Si on fait un bond jusqu’aux années soixante, on voit
que cette finalité a disparu. Les communautés sont alors un espace d’auto-réalisation, permettant
une association collective psychologique plutot que politique. Les hippies utilisaient des micro-
technologies pour atteindre cette unité mystique par le biais de la conscience et d’une révolution des
perceptions. En cela, les années soixante ouvrent la voie a un modele de rassemblement centré sur
l'individu et tourné vers la consommation. Beaucoup de personnes vivent selon ce modéle
aujourd'’hui, dans un monde extrémement hiérarchisé au sein duquel nous imaginons é&tre des
individus libres. C'est un peu comme vivre dans un centre commercial : on y rencontre des amis, on
va ou bon nous semble entre ses murs, mais chaque son, chaque produit y a été sélectionné pour
nous.

Olivier Alexandre : Diriez-vous que les deux trajectoires des années 1950-1960 dont vous parliez,
I’'une internationale et institutionnelle, 1’autre nationale et contre-culturelle, se retrouvent
ironiquement associés a travers le Gafa, ces « quatre cavaliers de I’apocalypse » comme les
appellent les fiscalistes que sont Google, Apple, Facebook et Amazon ?

Fred Turner : On peut dire cela oui, a ceci pres que 1'Etat américain ne comprend pas vraiment ce
qui se passe. Dans les années soixante, un certain nombre de personnes pensaient que I'Etat et les
entreprises du pays travaillaient ensemble pour exporter [’American Way of Life partout dans le
monde. Ils pensaient que le soft power, la culture associée au commerce, serait toujours soutenu en
coulisses par une puissance dure, c'est-a-dire 1'armée. Je pense que ces deux pdles n'operent qu'avec
une connaissance limitée de ce que qu’ils font respectivement. Facebook, Google et consorts
¢tendent leur emprise a travers le monde, et I'Etat central, malgré ses dispositifs de surveillance
considérables, a beaucoup de mal a suivre.

Olivier Alexandre : Plus précisément en quoi ces nouveaux opérateurs sont-ils les héritiers des
néo-communalistes et de la « culture hippie » ?



Fred Turner : Les modes de rassemblement, d'autoproduction et de collaboration qui ont émergé
avec la contre-culture ont accouché des modes de travail et de fabrication de 1’économie numérique.
Les ingénieurs de Google travaillent en petites équipes. Pour eux, la connaissance interpersonnelle
est un préalable aux collaborations professionnelles, pour savoir avec qui travailler, quels projets
développer, etc. On retrouve exactement la méme organisation au Burning Man, ce festival qui se
déroule chaque année a la fin de I’été dans le désert du Nevada : un travail intensif en petites
équipes autour de projets collaboratifs et artistiques, avec des déguisements qui expriment
véritablement qui 1'on est.

Ces gens essaient de changer le monde et de construire une nouvelle forme de communauté
a l'aide de technologies a échelle humaine. C’est 1'idéologie du travail dominante aujourd’hui en
Californie. La discrimination telle qu’elle existe dans les mondes numériques est un autre héritage
du mouvement communautaire des années soixante. La discrimination douce est l'un des
phénomenes les plus courants dans la Silicon Valley de nos jours. Peu de gens sur les réseaux
sociaux diraient « je ne veux pas étre avec des gens qui ne me ressemblent pas, en raison de leur
couleur, de leur sexualité, de leur statut social », etc. Pourtant, d'une maniére ou d'une autre, notre
utilisation des réseaux sociaux est sélective et discriminante. A travers des formes invisibles
d’exclusion, nous ouvrons une nouvelle ¢re de la discrimination, a partir du méme modéle
d’intégration sociale, blanc et urbain que les communautés hippies des années 1960.

Pour aller plus loin :

Norbert Wiener, Cybernétique et société (1952, rééd. 1971), Union Générale d'Editions, Collection
10/18 ; nouvelle traduction, 2014.

Site web du Whole Earth Catalog, http://www.wholeearth.com/index.php
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