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La tumultueuse histoire du couple franco-algérien

Entretien avec Todd Shepard

Sarah AL-MATARY

En liant les dominations coloniales aux dominations sexuelles, I’historien nord-
américain Todd Shepard complexifie I’approche des violences qui jalonnent les rapports
franco-algériens au-dela de ’Indépendance. Il montre que, loin d’avoir été tabou dans la
France des années 1960-1970, la « question algérienne » a alors largement alimenté les
débats publics.

Todd Shepard est de ces historiens nord-américains qui, considérant 1’Histoire de
France a distance, la renouvellent. En 1973, Robert O. Paxton ébréchait le mythe de 1’allergie
frangaise au fascisme ; trente-cinq ans plus tard, Todd Shepard montre que la décolonisation
de I’Algérie, présentée comme une fatalité dictée par le « courant de 1’Histoire », quand elle
n’est pas brandie comme un impératif moral, masque en fait 1’échec du projet d’intégration
des colonies a I’empire. L’auteur de The Invention of Decolonization. The Algerian War and
the Remaking of France (2006) rappelle que la France et I’ Algérie ont une histoire commune,
que I’Indépendance ne scelle pas. Resituée dans une séquence longue, cette histoire
tumultueuse, qu’escorte la V¢ République, éclaire puissamment les situations contemporaines.

Figure importante de la nouvelle génération de chercheurs sur le (post-) colonial, Todd
Shepard s’inscrit dans le sillage de la critique anti-universaliste (mouvements féministes,
black studies, gay et queer studies, minority studies). 1l contribue a complexifier I’approche
des violences en articulant la question des dominations coloniales et celle des dominations
sexuelles. Partant du constat que le régime républicain frangais a refusé la pleine citoyenneté
aux musulmans d’Algérie comme il I’avait refusée aux femmes, il restitue avec nuance les
processus de conquéte des droits, soulignant au passage que le refus de 1’égalité¢, comme sa
revendication, sont inextricablement liés a la violence.

L’originalité de ses travaux consiste a envisager les relations franco-algériennes aussi
bien sous I’angle des politiques de régulation des discriminations subies par les musulmans
pendant la guerre d’Algérie que sous celui des brutalités — physiques ou symboliques —
infligées apres I’Indépendance aux Maghrébins ayant émigré en France. L’examen de sources
variées (débats parlementaires, décisions du Conseil d’Etat, mais aussi magazines, romans et
films) donne a la fois & entendre les voix des dominés et la persistance, malgré la
décolonisation, d’une idéologie « orientaliste' » prompte a sexualiser les représentations.
Contre ceux qui déclarent que la guerre d’Algérie a longtemps été tabou en France, Todd
Shepard prouve qu’elle était au contraire au cceur des débats publics des années 1960 et 1970
— méme les revues pornographiques en parlent —, et que ce n’est paradoxalement qu’avec
I’arrivée du parti socialiste, en 1981, que le silence s’est fait.

' Sur cette notion, voir 1’ouvrage classique d’Edward W. Said, L’Orientalisme : 1'Orient créé par

I’Occident [1978], traduction de Catherine Malamoud, Seuil, Paris, 1980.



Todd Shepard, né en 1969, est maitre de conférences a I'université Johns Hopkins de Baltimore. On
lui doit notamment Voices of Decolonization. A Brief History with Documents (Bedford / St. Martin,
2014) et The Invention of Decolonization. The Algerian War and the Remaking of France (2006),
traduit sous le titre Comment [’'indépendance algérienne a transformé la France (Payot, 2008 ; réédité
au format de poche en 2012). Ce livre a recu le prix J. Russell Major, décerné par 1’American
Historical Association et le prix du Council of European Studies, qui distinguent des ouvrages
anglophones portant sur I’histoire frangaise et européenne.

De passage a Paris dans le cadre du colloque « La guerre d’Algérie, le sexe et I’effroi » (Paris,
Bibliothéque nationale de France, Institut du monde arabe, 9-10 octobre 2014), qu’il a co-
organisé avec Catherine Brun, Todd Shepard nous a fait I’amitié de répondre en frangais aux
questions de La Vie des idées.

La Vie des idées : vous vous intéressez aux violences sexuelles, sans les réduire a la
torture, mieux étudiée ; en outre, vous donnez toute leur place aux violences commises
apreés ’Indépendance, qu’elles soient physiques ou symboliques. Comment vos travaux
ont-ils déplacé le regard porté de part et d’autre sur ces questions ?

Todd Shepard : La question la plus connue, c’est [celle du] voile. Fanon® et d’autres, du c6té
du FLN, montrent que le voile, ce n’était pas le grand probléme qui taraudait les Algériennes ;
ce qui les faisait souffrir, c’était le colonialisme, la violence coloniale, et ce qui troublait les
Francais, ce n’était pas 1’oppression des femmes, c’était la résistance des femmes. [Cela
permettait] de renverser la donne, de montrer a quel point les questions de gender ou de
genre, de femmes et d’hommes, étaient au centre de tout un dispositif pour gouverner,
controler I’Algérie. Avec les hommes, c’était trés semblable. J’ai beaucoup travaillé sur les
questions de la torture, notamment [sur] comment, pas simplement I’extréme droite, défendait
la torture en [...] taxant ceux qui critiquaient la France de pédérastes, de gens qui voulaient se
faire prendre par des Algériens — des choses trés grossiéres —, mais [également] du c6té de la
gauche, avec Henri Alleg’ qui se présente comme un « vrai » homme, viril, qui arrive a
résister. Dans La Gangréne®, dans les grands textes de la critique contre la torture, on voit a
quel point un positionnement comme homme viril et un positionnement des tortionnaires
comme des hommes mous, homosexuels, sadiques, poussés par des désirs pervers était aussi
en jeu des deux cotés. Ce qui m’intéresse, c’est a quel point la critique anticoloniale, la
critique de la position frangaise en Algérie a choisi des thémes de sexualité¢ et de genre,
d’hommes et de femmes, pour montrer a quel point la France, comme d’autres pouvoirs
coloniaux, se fondait sur cela pour gouverner, pour expliquer pourquoi c¢’était eux qui
devaient gouverner, pourquoi ces gens-la [les colonisés] n’[en] étaient pas capables.

2 Sur la « bataille du voile », voir Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne (1959), en ligne sur
http://classiques.ugac.ca/classiques/fanon_franz/sociologie revolution/socio_revolution_algerie.pdf

* Henri Alleg (1921-2013), journaliste et militant communiste, a dirigé Alger républicain, journal interdit en
septembre 1955. Arrété en juin 1957, il est torturé un mois durant par des parachutistes. Alleg relate cet épisode
dans La Question (Paris, Minuit, 1958), qui se vend a plus de 60 000 exemplaires avant d’étre confisqué par la
police.

http://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/03/17/henri-alleg-raconte-la-torture-pendant-la-guerre-d-

algerie 1671057 3212.html

* La Gangréne, par Béchir Boumaza, Mustapha Francis, Benaissa Souami, et alii, Paris, Minuit, 1959. Sept
« Francais musulmans d’Algérie » témoignent dans ce livre des tortures qu’ils ont subies en métropole au cours
de I’année 1958. Le livre parait la méme année, que La Question, chez le méme éditeur. Il est saisi trois jours
apres sa parution.




Ce qui m’intrigue énormément, le sens de mon travail [La France, le sexe et les
Arabes. 1962-1979, a paraitre chez Payot] — qui est presque fini heureusement —, c’est de
montrer a quel point cela devient des discussions en France, apres 1’Indépendance ; a quel
point certains stéréotypes, orientalistes, sexués, sexuels, se réinserent tres vite dans le débat
frangais, notamment dans les années 1960 par une action trés poussée et réfléchie de
I’extréme droite, surtout sur ce qui va devenir la Nouvelle Droite, qu’il y a une vraie réflexion
sur comment on peut détourner le débat d’une question de la France colonialiste vers une
question de la France envahie, colonisée par les Arabes. Donc de renverser la victimisation.
C’est un travail a I’intérieur de I’extréme droite, qui était massivement du coté de 1’Algérie
frangaise, pour dire « arrétons, apres l’indépendance, de parler de I’Algérie perdue, la
"nostalgérie” comme nous ont expliqué Derrida et d’autres, parlons plutdt de I’invasion arabe
actuelle en France ». La question sexuelle devient centrale pour expliquer a quel point ce sont
des violeurs, des gens qui maltraitent leurs femmes, etc. Dans les années 60 et 70 aussi, toute
une discussion qui entre dans I’extréme gauche, la nouvelle gauche et d’autres franges de la
gauche va aussi regarder I’Algérie comme une solution. Si I’extréme droite revient sur
d’anciens thémes, du type "c’est un probléme comment ils se comportent la-bas”, "il faut
qu’ils soient gouvernés et contrdlés”, et [les] met dans un contexte métropolitain, ou la France
doit se défendre contre ces gens qui veulent détruire, détisser, attaquer « nos » femmes ou
«nos » gargons, la nouvelle gauche, dans beaucoup de domaines — et on voit c¢a tres
clairement dans le domaine sexuel, la révolution sexuelle —, va [aussi] regarder vers le
Maghreb — notamment I’ Algérie — comme une solution potentielle.

La Vie des idées : comment, dans les années 1970, la référence algérienne traverse-t-elle
les débats francais sur la sexualité ?

Todd Shepard : Sur une question particuli¢re, en fait deux questions : sur les débats sur la
sodomie et le viol dans les années 70. Ce sont deux débats qui émergent; du coté¢ de la
sodomie il y a évidemment tout un lien avec le mouvement de libération homosexuelle, mais
il faut aussi penser & un film comme Le Dernier tango d Paris’, trés important sur les
questions d’hétérosexualité — quels rapports ont les hommes et les femmes —, mais plus
largement sur les questions de pouvoir, c’est-a-dire « comment penser le pouvoir ? ». Pour
des gens comme ceux des Cahiers du cinéma ou tout une série de personnes qui essayent de
réfléchir, des gens comme Deleuze et Guattari, qui essayent de penser le pouvoir d’une fagon
plus complexe et de dépasser une référence a la classe ouvriere, et de penser a quelque chose
de moins « noble », un peu sale, un peu /umpen, qui pourrait faire la révolte, la révolution, la
sodomie devient quelque chose comme une arme pour les faibles, une arme pour ceux qui
doivent tout utiliser. Par 1a, ils essaient de dépasser toute la tradition de la noblesse ouvricre et
trouver d’autres explications a comment s’en sortir, comment faire la révolution. La sodomie
devient assez importante, et cette discussion est totalement imprégnée des références
algériennes. Prenons par exemple Le Dernier tango a Paris. Les gens ont entendu parler de ce
film, mais on oublie qu’il est totalement entouré par la guerre d’Algérie. Le pere de [Jeanne,
le personnage incarné par] Maria Schneider est tué, mort a Alger en mai 58, pendant le coup
d’état, les évenements de mai 58 qui ont ramené au pouvoir de Gaulle. [Paul, le personnage
incarné par] Marlon Brando est tué a la fin quand il met le képi de Bigeard du pére. C’est a ce
moment que Maria Schneider décide que c’est impossible. Il y a tout une série de scénes avec
des jeunes qu’on appelle les « sales Arabes ». « Allez faire chier dans votre propres pays,
sales Arabes ! », crie la domestique de Maria Schneider. Donc c’est un film qui est tres
imprégné de la guerre d’Algérie et de toute une série de discussions sur la sodomie. La aussi

3 Ce film de Bernardo Bertolucci sorti en 1972 connait un succés de scandale, notamment en raison d’une scéne
de sodomie.



c’est une situation ou les questions de sexe et de violence sont constamment mélées, pour
penser le pouvoir.

Et c’est trés 1i€ a un deuxiéme grand débat des années 1970, aussi tres présent dans le
film dernier tango a Paris, c’est la question du viol. Le viol devient un grand théme au début
des années 70, typique des accusations racistes que subissent les hommes maghrébins. Les
hommes maghrébins sont injustement accusés de viol. [Emerge] tout un débat a gauche pour
contrer ¢a. Prenons par exemple le film Dupont Lajoie®, ou ¢’est au centre. Isabelle Huppert
joue la victime. On ne voit rien de son point de vue. La question du viol est tres facilement
posée : c¢’est un viol, on peut le dire ; le probléme, le vrai enjeu du film, c’est : qui est accusé
du viol ? Qui est accusé du meurtre — qui est 1i¢ ? Donc la victime — cette victime [féminine]-
la — disparait. La vraie victime, c’est le pauvre mec qui est accus¢€ parce qu’il est Algérien,
parce qu’il est travailleur immigré, et qui est tué, lynché, a cause de ¢a. Cela devient tout un
débat [qui] va revenir quand le débat posé par les féministes va arriver sur la scéne publique,
c’est-a-dire a la fin des années 1970. Elles ont essay¢, les féministes, a plusieurs reprises, et
ca arrive, et c’est tout de suite pris dans I’engrenage des accusations d’autres, a gauche, qu’il
faut ne pas faire appel a I’Etat, et surtout que les victimes ne sont pas seulement les pauvres
travailleurs qui vont subir les accusations de viol et qui vont étre punis parce qu’ils ne sont
pas bourgeois [...], ca va étre les travailleurs immigrés et ¢a va étre surtout les Arabes, qui
sont pris pour cibles, et ce sont les Arabes qui sont impliqués dans presque tous les proceés qui
deviennent des procés publics qui [font] débat : un Egyptien, beaucoup d’Algériens, beaucoup
de Marocains. Cela devient trés vite une imbrication de toute la gauche autour de « comment
est-ce que vous pouvez dire ¢a ? » ; comment parler de la violence ? Dans ces débats, les
références a la guerre d’Algérie sont constantes, encore une fois, en grande partie parce que
les féministes elles-mémes font référence constamment a la guerre d’Algérie. [Dans] le
journal Libération, la rubrique assez souvent utilisée pour décrire les mouvements féministes,
c’est « Youyous », [...] parce que toutes les manifs — on peut le voir par exemple dans les
films de Carole Roussopoulos et les documentaires de I’époque, toutes les manifs féministes
font des you-yous pour se rappeler des femmes algériennes en lutte pendant la guerre. Cette
référence a la lutte algérienne pour I’indépendance, et aussi au mouvement des travailleurs
immigrés — massivement algériens, maghrébins —, est constante dans tous ces nouveaux
mouvements.

La Vie des idées : Comment les magazines donnent-t-ils une voix aux désirs et aux
souffrances des Maghrébins dans les années 1970 ?

Todd Shepard : J’ai feuilleté les magazines pour voir des gens qui s’identifient, qui donnent
des indications soit de noms, soit autrement, soit explicitement qui parlent en tant que
Maghrébins, Tunisiens, Algériens, Marocains. Beaucoup de gens qui écrivent en tant
qu’Algériens, en tant que Marocains, pour expliquer a quel point ils ne trouvent pas I’amour,
ils se rendent compte a quel point ils sont traités en tant qu’étres stéréotypés, €tres peut-&tre
excitants, mais pas potentiellement compatibles dans le couple. J’ai aussi regardé dans les
archives de la police. On a bien évidemment ce qui est trés typique du travail sur la
prostitution des femmes, qui parce qu’elles habitent avec un Algérien, ou avec un Marocain
vont étre taxées de prostituée ou de proxéncte.

La Vie des idées: En quoi notre V° République est-elle ’hériticre de la France
coloniale ?

® Film réalisé par Yves Boisset en 1974, et diffusé sur les écrans I’année suivante.



Todd Shepard : Pour moi, c’est un geste politique d’insister sur le fait que la France a ¢té
aussi formée par I’ Algérie. La République francaise actuelle existe en bonne partie a cause de
ses rapports coloniaux ; toutes les républiques frangaises ont eu un empire d’outre-mer assez
important. L’ Algérie a joué un rdle trés important dans toute une série de régimes francais de
1830 a nos jours. Certainement en 1962. [...] C’est vrai que je me suis beaucoup intéressé a
comment toute une série de programmes, de fagons de gouverner, de gérer les populations mis
en place explicitement pour garder 1’ Algérie francaise continuent, et sont assez vite appliqués
a tous les Frangais. Le systétme de la V° République, avec I’imbrication du législatif avec
I’exécutif et le judiciaire, est vraiment formaté en 62, pas vraiment en 58 avec la mise en
place de ce rapport entre 1’exécutif et le législatif — dominante exécutif qui va durer jusqu’a
disons 86, peut-&tre un peu plus loin. Mais aussi sur les questions de ce qu’ils appellent a
I’époque la « promotion exceptionnelle » ; un systéme francais assez époustouflant qui va
faire exactement ce que proposaient certains Américains, des Etats-uniens qui voulaient
I’affirmative action, la discrimination positive, laquelle va émerger quelques années plus tard
en 65, toute une série de propositions sur comment ¢a pourrait marcher pour quelque chose
qui va étre de courte durée quand méme, qui va étre ciblé, ponctuel mais massif. Les Etats-
Unis n’adoptent aucune de ces propositions, il n’y a pas de quotas, il n y a pas une définition
claire ou juridique de qui pourrait en bénéficier. La France fait toutes les propositions,
massivement. On embauche tout de méme 30 000 personnes, on place toute une série de
personnes dans les corps, il y a des promotions entiéres de ’ENA, il y a des membres du
conseil d’Etat, des membres de la Cour des comptes, d’autres fonctionnaires, des préfets : 35.
Il y a 17 préfets a la fin de la guerre qui sont algériens. Eux appelaient ¢a « citoyens frangais
musulmans d’Algérie ». 17, la majorité en service en métropole. Cela va disparaitre, cette
politique qui est explicitement basée dans 1’Histoire. [On dit parfois que] I’histoire soi-disant
universaliste a en fait produit des discriminations: c’est un concept qu’ils adoptent. La
discrimination, c’est quelque chose qu’on peut mesurer. On ne regarde pas les intentions, on
regarde les effets, et on peut s’adresser aux effets. Donc, c’est ce qui va [pousser a dire] « bon
ok, la France n’a jamais voulu faire [¢a] » ; « mais elle a fait, quand méme, donc on peut
redresser ses torts ». Ils vont abandonner cette approche, mais ils vont garder quand méme
toute la gamme de politiques mises en place ; la promotion exceptionnelle, c’est ce qui va étre
la promotion sociale : c’est la premiére version de loi qui est aussi votée en 1959 qui va
devenir toute la base, le fondement de tout ce qui est nouveau dans la V© république au niveau
des politiques sociales, donc tout ce qui va essayer de dire ; bon, on va essayer de dire, on va
identifier un groupe qui souffre, qui a un probléme — les inondés, les illettrés, les femmes
handicapées. Ils n’ont pas de droits — c’est une base de la citoyenneté sociale de 1’aprés-guerre
—, ils n’ont pas de droits mais I’Etat a la possibilité d’étre solidaire avec ces gens. On voit
I’effort pour défaire 1’identité de classe et éviter de donner de nouveaux droits sociaux aux
gens, tout en leur donnant des possibilités d’adresser ces problémes. Tout cela s’est mis en
place pendant la guerre, avec des programmes qui sont explicitement contre le racisme anti-
algérien des Francais, de leurs concitoyens francais. Ce sont ces choses qui m’intriguent
énormément.

On voit les continuités, on voit exactement comment, toute une réflexion par exemple
sur les régions [se noue a ce moment]. On va prétendre que [I’intérét pour les régions date de
69], apres le départ de de Gaulle, mais en fait toute une régionalisation émerge [trés tot], et
des théses américaines montrent par exemple que la Champagne et la Moselle envoient
énormément de gens en Algérie pour tout un processus de fédéralisation fait par France en 59-
60. Il y a tout un jumelage de régions, des chambres de commerce [...]. Donc avec toute cette
histoire on peut voir que I’empire, la fin de I’empire, 1’Algérie francgaise a changé des choses



en France, qui affectent des gens jusqu’a nos jours dans la fagon de gouverner, les possibilités
politiques, mais aussi les politiques sociales.

La Vie des idées : Qu’est-ce qui fait de vous un historien militant ?

Todd Shepard : C’est vrai qu’il y a des questions qui m’importent énormément sur le
féminisme, sur les questions de sexualité, ’homosexualité, mais aussi notamment la question
palestinienne — ou je suis plus impliqué aux Etats-Unis —, ot I’on voit les rapports entre les
situations de I’Algérie a 1I’époque et ce qui se passe aujourd’hui ; mais [ce qui m’importe le
plus], c’est I’engagement de méthode : dire qu’il y a une autre facon de faire un travail
d’historien critique. [Etre historien,] ce n’est simplement de nous montrer, de nous rappeler
les grandes luttes, soit perdues soit gagnées, pour montrer comment on a acquis les choses,
comment les gens ont acquis les choses, mais aussi montrer qu’il y a d’autres fagons
d’imaginer le futur, parce qu’il y a d’autres passés, d’autres possibilités, des gens qui ont
imaginé autrement [les situations] qui nous paraissent évidentes aujourd’hui, et donner un
plus grand éventail de choix. Il y a tellement de choses qui nous poussent a réduire la pensée a
une seule option, a une pensée unique, « classique » ; mais je crois que si on regarde vers le
passé et qu’on montre a quel point il y avait beaucoup plus d’options qu’on pense, des points
de vue plus contradictoires qu’on pense, cela peut nous permettre de penser autrement
aujourd’hui.
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