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Rimbaud, géographe social

Bertrand GUEST

Relire les poémes de Rimbaud a la lumiére de la Commune de Paris permet de mettre
I'accent sur leurs liens profonds avec les discours et la culture politique des années 1870.
La parution en francais de I'essai de Kristin Ross sur la spatialité des textes de Rimbaud
rappelle l'importance du contexte, notamment politique, dans la lecture littéraire.

Recensé : Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’'invention de [’histoire spatiale,
traduit de I’anglais par Christine Vivier, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013, 235 p., 19 €

A P’heure ou seule la découverte d’une nouvelle photographie supposée de Rimbaud
semble pouvoir déchainer les passions, la traduction et la réédition de Rimbaud, la Commune
de Paris et [’invention de [’histoire spatiale a de quoi nous réjouir. Cet essai propose une
interprétation littéraire des poemes liés a la Commune de Paris, phénomene ou « accident »
qui entretient avec la « météore' » Rimbaud un lien de singuliére proximité, tant leur éclat
occulte ce qui les précede ou les suit. Si Kristin Ross entend trouver des réfractions de
Rimbaud dans le discours et la culture politiques de la Commune et réciproquement, ¢’est en
documentant leurs liens profonds, édulcorés voire effacés par la tradition critique. Elle se
garde ce faisant de toute torsion biographique ou textuelle, n’ayant besoin de s’appuyer ni sur
une participation peu probable du pocte aux combats ni sur son enrégimentement
comme poete officiel de ce gouvernement éphémere : nul besoin de forcer des textes qui
annoncent d’eux mémes leur horizon culturel et politique. L’auteur fait le point sur le
brouillage qui affecte tant le souvenir de Rimbaud que celui de la Commune, montrant qu’a
un oubli « largement di a I’Etat » dans le cas de la Commune, s’est ajoutée la déformation
puissante de 1968, grand moment de remémoration tant pour 1’un que pour 1’autre (p. 11).

L’accent est mis sur la spatialit¢ des écrits de Rimbaud, soulignant la nature
géographique de son regard sur le monde. Nul hasard: c’est largement en lien avec la
Commune que la géographie émerge en France dans les années 1870, sous la double poussée
de la défaite face aux Prussiens — qui fait prendre conscience du handicap stratégique d’une
méconnaissance de 1’espace chez les Francais — et d’une opinion devenue favorable a
I’expansion coloniale. Le mot « démocratie », titre d’une des plus fameuses /lluminations,
change de signification, et de revendication du peuple dans une lutte des classes nationale, en
vient a justifier les politiques coloniales des pays « civilisés » contre le reste du monde.
Collecteur des tropes et figures de ce moment historique, Rimbaud en cannibalise le jargon. Il
en fagconne les slogans et emblémes a neuf pour d’autres futurs possibles. Il pense le monde, a
I’instar de la géographie sociale, comme un processus ou entre I’action des hommes, y
compris des plus humbles. Le lire de fagon résolument contextuelle présente I’avantage de

! Mallarmé a propos de Rimbaud : « Eclat, lui, d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul
et s’éteignant. » Cf. Stéphane Mallarmé, Divagations, Bibliothéque-Charpentier, Eugéne Fasquelle éditeur,
1897, p. 81.



réunir des pans souvent jugés contradictoires de ses écrits, autant de preuves d’un hermétisme
parfois supposé qui se dissout largement au fil de cet essai.

Poésie et réel

L’avant-propos de I'édition francaise rappelle le contexte de I’étude de Kristin Ross,
au coeur de la contre-révolution des années 80 et par conséquent en plein régne formaliste
d’une déconstruction pour laquelle toute excursion dans le hors-texte évoquait
suspicieusement le non-littéraire. Rééditer aujourd’hui cette affirmation du contexte,
notamment politique, dans la lecture littéraire est plein de sens. Les textes de Rimbaud
n’échappaient pas plus au monde physique et économique des années 1870 qu’ils ne
s’abstraient de celui des années 2000, marquées par la « consolidation au plan international
d’un gouvernement mondial de la richesse » (p. 12). En ouvrant le livre par une référence aux
Indignés de 2011 et en le fermant par la célébration d’une résistance des slogans de Rimbaud
a toute monumentalisation qui les figerait, 1’auteure désigne clairement par qui les po¢mes
pourraient continuer & étre brandis. Et de ce qu’elle recommandait dés 1980, le besoin ne se
fait que plus clairement ressentir aujourd’hui : une saine méfiance envers la « tendance
dépolitisante de la critique culturelle » (p. 24).

L’essai veut identifier « des structures communes a la vie quotidienne — I’imaginaire
social de I’espace et du temps — et au genre fictionnel le plus condensé : la poésie » (p. 15).
Concept emprunté a Henri Lefebvre, la « vie quotidienne » permet d’éviter la dichotomie
entre phénoménologie et structuralisme, étant a la fois subjective et objective, ne se limitant ni
a la « sphere du sujet monadique et intentionnel cheére a la phénoménologie » ni aux structures
impersonnelles du « langage, [des] institutions, [des] structures de parenté, perceptibles
uniquement si I’on met entre parenthéses le sujet » (pp. 22-23). Or le dépassement dialectique
de cette fausse alternative qui gouverne les études culturelles est au cceur de la tres
volumineuse bibliographie critique consacrée a Rimbaud et a ses écrits. Cette vie quotidienne
est le plan sur lequel tous les poemes de Rimbaud sont politiques, plus fondamentalement que
les quelques-uns, comme « Le cceur du pitre », dont la thématique directe est la lutte sociale
de la Commune. Déplacer le politique vers les conditions concretes du travail et du temps
libre, de la sexualité et des rapports sociaux en général, nous permet de lire comme radical
méme le « jeune Rimbaud ironique et érotique d’un quotidien fait de baisers, de bieres et de
balades dans la campagne » (p. 56).

Tout au long de ses cinq chapitres qui explorent successivement 1 histoire et I’espace
sociaux, la paresse, 1’essaim et I’écriture par slogans, Kristin Ross fait rayonner I’analyse
depuis les poémes immédiatement contemporains de la Commune vers tous les autres. La ou
I’interprétation référentielle aurait pu laisser craindre un aplatissement du texte, elle se nourrit
au contraire d’une palette particulierement riche de lectures possibles, qu’il s’agisse d’un
repérage de leitmotive et d’idéologémes sur I’ensemble des mal nommées Euvres completes,
de micro-lectures courtes (Démocratie, Solde) ou plus fouillées — parmi lesquelles on
retiendra celles d’4 la musique (pp. 119-126) et du Chant de guerre parisien (qui clot
I’ouvrage) — ou encore de féconds rapprochements avec les textes d’autres auteurs.

Kristin Ross se concentre sur les poémes et non sur la correspondance, mais son livre
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tranche le débat des rimbaldiens autour de «1’ceuvre-vie” ». Jusqu’a présent, ceux qui
s’¢taient intéressés au réel chez Rimbaud 1’avaient toujours situé¢ apres (la poésie) — alors que

2 Cf. Alain Borer, Rimbaud, I’heure de la fuite, Paris, Gallimard, « Découvertes », 1991 et Arthur Rimbaud,
(Euvre-vie, édition du Centenaire établie par Alain Borer, Paris, Arléa, 1991.
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I’écriture n’a jamais cessé jusque sur la civiere en 1891 — ou ailleurs, a I’'image de Léo Ferré
partant & Harar sur les traces du poéte qui ne tenait pas « entier dans la Pléiade® ». Comme si
Rimbaud n’avait pu étre que successivement poete (autrement dit hors du réel) et homme de
son siecle (c’est-a-dire dans le silence ou I’abandon de toute poésie). Or K. Ross montre qu’il
a été un pocte du réel, non seulement d’un bout a I’autre de son « ceuvre-vie », mais partout
ou il est passé, « une ame et un corps ».

Travail et paresse

La Commune remet en cause la division du travail, que Rimbaud conteste tout aussi
radicalement. Se pliant a ce nouveau régime pour le comprendre, ce livre montre combien
I’ Art pour I’art, doctrine littéraire a laquelle s’oppose Rimbaud en se refusant a « étre pocte »,
a « avoir [sa] main », manifeste une production socialement divisée et hiérarchisée, symptome
du capitalisme. Emerge une ranciérienne « démocratie de 1’écriture » (p. 29) ou, & I’instar du
moment communard, plus personne n’est a sa place, et « une sorte de polysémie chaotique :
dans tous les sens possibles, selon toutes les significations possibles, tous les individus en tant
qu’individus participant a I’ensemble des affaires publiques » (p. 43). Et poétiques.

Le probléme apparemment strictement politique de la démocratie représentative se
pose aussi de maniere poétique et linguistique. La « crise du vers » est liée a « une crise du
role de citoyen du poéte » (p. 48) dans laquelle Rimbaud agit au coté des « vernaculaires »,
produisant des néologismes, s’appuyant sur 1’argot, les parlers populaires et leurs savoirs pour
remotiver le sens concret des mots, et par la méme le sens commun. La ou Mallarmé préserve
radicalement la poésie de la sphere de 1'utilit¢ percue comme vulgaire, isolant de facto un
métier poétique qui réifie paradoxalement le poeéme comme une marchandise fétiche,
Rimbaud opte pour la critique inverse, faisant corps avec tout ce qui est supposé€ inférieur, sa
formule « Je suis une béte, un negre » appelant la femme et 1’ouvrier. La révolte contre la
« vision des nombres » releve toujours chez Rimbaud d’un « investissement profondément
social » (p. 112) ou la concrétude du champ socio-historique fait jour a la possibilité utopique.
Le marxisme traditionnel avait négligé a la fois ’analyse de ’espace et celle de la poésie,
présupposant a tort que cette derniere relevait nécessairement de fantasmes déréalisants, lui
préférant par conséquent la prose et en particulier le roman, véhicule par excellence des
themes politiques objectifs. En lisant la Saison a la lueur du Bildungsroman, clé¢ d’une
réconciliation de ’homme problématique avec la société concrete selon Lukécs, et du fait que
ce récit n’en présente ni le calme, ni ’assagissement par le métier, K. Ross suggére la force
d’une « réécriture stratégique de 1’autobiographie » chez Rimbaud, le récit se généralisant
autour d’un « sujet collectif historico-mondial » par le biais des identifications de groupe du
« Je [qui] est un autre ».

La paresse est pourtant tout sauf inaction. Rapidité, intensité et ouverture des
sensations physiques métamorphosent en permanence le sujet et son monde. Ce ne sont pas
ses fugues qui singularisent Rimbaud (seuls les bourgeois « assis», qui dictent certes
I’histoire culturelle, peuvent oublier I’importance historique du vagabondage juvénile). Son
originalité consiste plutdt a en avoir écrit le poéme, au moment ou la société était assez
préoccupée pour pénaliser la « manie » de marcher oisif et envoyer ses « sauvages » adeptes
peupler les colonies. Or la-bas aussi, Rimbaud intégre sans exotisme les lignes de force de la
critique du travail et de la division qu’il opére des sociétés et des espaces qui s’y soumettent.
Sa comparaison avec Elisée Reclus et Paul Lafargue (Le Droit a la paresse, 1880) le situe

3 Cf. Charles Brabant, scénariste, réal., Rimbaud voleur de feu, long-métrage, coul., 127°, 1978.
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clairement dans la critique précoloniale de ce qui s’oppose a la jouissance paienne des corps
ou au nomadisme des peuples réputés barbares.

Villes et déserts

L’on savait Rimbaud marcheur, voyageur et méme géographe : explorateur de
1’Ogadine (dont la Société de Géographie de Paris publie le Rapport* en 1884), capable de
décrire le peuple des Gallas ou de mesurer I’altitude d’apres 1’observation de la flore étagée
en Abyssinie. On le découvre ici géographe social. Toujours en marche et de préférence vers
les marges et les banlieues ou les corps débraillés se rapprochent, « Rimbaud migre de la
campagne — les ‘foréts occidentales’ — vers les capitales, puis vers le désert » (p. 39). Il
observe, a la faveur de cette extréme mobilité, la variété des conditions sociales et de leurs
expressions spatiales, satirique a I’égard des « breloques a chiffre », curieux de la « banlieue »
qu’il cite dans Bottom ou de I’exode rural dans Villes, Ouvriers ou Métropolitain. Descripteur
rapide des paysages qu’il traverse a pied ou en esprit, sans s’y arréter, il privilégie les lieux
d’une observation a la limite, a I’affiit des transformations naturelles comme des palpitations
sociales, de ces micro-sensations marquant I’éveil des corps et des consciences.

La Commune est un fait spatial majeur. Le geste anti-hiérarchique de la destruction de
la colonne Vendome y symbolise la table rase, la remise en cause des « partages imposés par
la sévere censure impériale et les contraintes du marché bourgeois — entre les genres, entre les
discours politique et esthétique, entre I’artisanat et 1’art, entre 1’art noble et le reportage » (p.
18). Si I’anti-communard Catulle Mendes y voit une abolition insupportable du temps, les
communards en font au contraire la remise en jeu d’un temps jusqu’alors figé par cette
« insulte permanente ». Comme Rimbaud, ces derniers s’attachent a ce que le sens de
I’histoire, en ses lieux, soit remis en mouvement.

K. Ross développe une passionnante analogie entre la constitution de la géographie
frangaise et la poésie de la fin du XIX® : les vidaliens sont au Parnasse ce que Reclus et les
géographes radicaux sont a Rimbaud, ces derniers faisant fi des clichés anhistoriques du
régionalisme et préférant dépeindre le monde social plutdt que collectionner de beaux
paysages immuables. Le parallele est d’autant plus profond qu’il se prolonge en linguistique,
le poéte restant ancré dans la référence et échappant a la vision saussurienne du signifié et du
signifiant, incompatible avec 1’espace de 1’expérience vécue. « L’espace de Rimbaud n’est
pas un paysage : c’est un espace saturé de rapports sociaux » (p.136), comme celui, « a la fois
producteur et produit, déterminant et déterminé » (137), que pense le communard Reclus. Que
Rimbaud soit un géographe social, tenant comme Reclus d’une nouvelle géographie
universelle ou I’homme prend toute sa part, voila ce que montre aussi le choix méme du titre
traduit en frangais, qui remplace par « I’histoire » ce que le texte original placait dans la
notion d’espace (The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune). Comme
I’énonce Reclus, « [...] la Géographie n’est autre chose que 1’Histoire dans I’espace, de méme
que ’Histoire est la Géographie dans le temps ».

L’auteure a beau récuser tout dispositif topographique pour I’histoire spatiale et
revendiquer de lire diachroniquement tous les phénomenes spatiaux — ville, paysage et
systéme économique mondial —, on peut reprocher cependant a son livre de se concentrer sur

* « Rapport sur I’Ogadine, par M. Arthur Rimbaud, agent de MM. Mazeran, Viannay et Bardey, a Harar (Afrique
orientale), Communication de M. Bardey, en tournée a Aden», in Arthur Rimbaud, (Fuvres completes,
« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1972, pp. 375-381.

3 Elisée Reclus, L’Homme et la Terre, Librairie Universelle, Paris, 1905-1908, 6 vol., t. I, pp. 13-14.
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les « splendides villes » quitte a délaisser chez Rimbaud « le poursuivant, 1’adorateur tétu de
I’immense Nature » (Ernest Delahaye).

Essaims et barricades

En s’inspirant pour son chapitre « L’essaim » des écrits de Negri et Michael Hardt
(revue Multitude) mais aussi d’Elias Canetti, K. Ross esquisse les contours d’un corps
collectif a géométrie variable, révolutionnaire et hypersensible. L’accent mis sur les petites
sensations se rattache a une vaste tradition de pensée qui, de Spinoza a Deleuze, entre
remarquablement en écho avec les textes de Rimbaud.

Comme celle de Rimbaud qui reléve du sarcasme (« morsure de la chair de
I’adversaire vaincu », p. 190), la critique anarchiste du capitalisme repose sur 1’individu,
davantage que la critique socialiste qui s’en passe parfois. Le « déréglement raisonné de tous
les sens » ne doit pourtant pas €tre confondu avec 1’individualisme jouisseur qui ne percoit
plus rien socialement, « désorganisation ordonnée » livrée a la main invisible au prix d’une
désensibilisation au réel. Poete spatial de la juxtaposition lexicale et des fragments qui
s’entrechoquent, Rimbaud est le prophéte social, hyperesthésique, du kairos des rencontres et
de la formation historique des groupes, autant de réjouissants essaims. Tout bondit ou
« bombine » en ses textes, a commencer par ce néologisme lui-méme qui chemine vers
Césaire et Glissant. « Musique de 1’essaim » (p. 155), la poésie de Rimbaud porte la parole de
multitudes en mouvement, foules urbaines ou prairies estivales. Baignée d’un argot vivant,
I’invention se fait au plus pres de 1’expérience vécue, sensible, 1a ou se mélent le social et le
sensoriel, au point d’incandescence insurrectionnel et érotique ou le corps, « peuplé de
multitudes » (p. 164), pressent que « quelque chose arrive que 1’on ne peut appréhender sans
renoncer au pouvoir de dire ‘Je’ » (p.165), quelque chose comme un métissage, une
« contagion entre les classes, voire entre les especes » (p. 178).

« Trouve des vers qui soient des chaises ! » : cette métaphore défait les structures
¢tablies et bouscule notre idée de ce que sont les choses. La version urbaine de 1’essaim n’est
autre que la barricade, embléme d’une poétique consistant a « arracher les objets a leur
contexte habituel pour en faire un usage radicalement différent» (p. 60). Hyperbole et
parataxe horizontales surchargent ainsi 1’espace poétique rimbaldien, de sorte qu’a la facon de
la foule chez Canetti, le poéme en prose, dénué de frontieres naturelles, cherche a s’étendre
sans perdre en densité, se déploie dans 1’égalité tout en se dirigeant vers 1’avenir. Retournant
les insultes adressées aux ouvriers (« hanneton »), Rimbaud les réemploie comme des cris de
ralliement, s’approprie et revendique I’invective anti-communarde d’un Daudet parlant de la
Commune comme « Paris au pouvoir des négres ». Au moment méme ou le slogan devient
I’arme publicitaire de la réclame, Rimbaud joue de «I’interpellation traversant les
générations » (p. 210), ayant compris que « la force d’une idée réside avant tout dans sa
capacité de déplacement » (p. 211).

La dynamique sensuelle du corps social voyage si bien de la ville aux prairies qu’elle
rappelle la tectonique sociale reclusienne, si consciente d’une identité fondamentale entre
ville et nature. Les paysages sonores se répandent aux confins des déserts et des poles,
multiples lieux d’un langage plus qu’humain, d’un nomadisme sans points fixes, ¢’est-a-dire
dénué de marchandises, et qui « tendent un fil vers un peuple a venir » (p. 171). La « poésie
de la transformation » (p. 58) qu’écrit Rimbaud est attentive aux émotions produites par les
contacts avec le monde et les autres. L’araignée/baiser d’Alchimie du verbe est I’embléme
d’une « micro-géographie du corps » ou sont levées toutes les barriéres entre intérieur et
extérieur.



L’essai de Kristin Ross situe exemplairement le poéte en regard de Marx, Nietzsche,
Flaubert, Verne, Baudelaire ou Mallarmé (« I’opposé dialectique » (p. 145) de Rimbaud),
mais aussi des personnages de communards moins célebres, connus de Rimbaud comme
Vermeersch, ou non (Louis Gauny et Napoléon Gaillard). Si la trajectoire rimbaldienne prend
beaucoup d’épaisseur dans ces différents groupes, il en va de méme de 1’analyse littéraire,
héritiecre d’une pensée des rapports entre le texte et le réel (Benjamin, Ranciere, Henri
Lefebvre), bientot rejointe par I’histoire (Jacques Rougerie sur les proceés de communards,
Adrian Rifkin sur la culture visuelle contestataire de I’époque).
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