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Se souvenir de 1a mort

Judith LYON-CAEN

A quoi ressemble la mémoire d’un historien survivant de la Shoah, qui a consacré
sa vie a ’histoire du nazisme ? De quoi sont peuplés les souvenirs de ceux qui, rescapés,
ont passé leur vie au contact des traces de ce temps ? Le travail d’Otto Dov Kulka
permet de mesurer la distance entre la recherche historique et le « paysage» de la
mémoire.

Recensé : Otto Dov Kulka, Paysages de la métropole de la mort, traduit de 1’anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris Albin Michel, 2013.

Peu d’historiens rescapés se sont risqués a écrire leurs mémoires, comme si la pratique
de I’histoire en avait tenu lieu, ou comme si 1’écriture des souvenirs menacgait de déjouer la
séparation entre présent et passé qu’exige 1’opération historiographique. Peu s’y sont risqués,
a D’exception de Saul Friedlinder, au cceur des années 1970, a 1I’époque méme de la
conception de son grand ceuvre, L 'Allemagne nazie et les Juifs, qui devait étre achevé vingt
ans plus tard. En cette décennie ou la question des rapports entre histoire et psychanalyse
agitait vivement les historiens, Friedlander publia Quand vient le souvenir..., qui était inscrit
sous le signe de cette citation de 1’écrivain autrichien Gustav Meyrink : « Quand vient la
connaissance, le souvenir vient aussi, progressivement. Connaissance et souvenir sont une
seule et méme chose. » On sait que cette expérience fut a I’origine du parcours qui conduisit
Friédlander a faire entrer dans la narration historique les voix des victimes, celles de
témoignages produits a I’époque des événements comme celles des souvenirs.

Otto Dov Kulka, quasi contemporain de Friedldnder (né en 1932 ; Kulka est né en
1933) et originaire, comme lui, de Tchécoslovaquie, s’y est risqué également, mais avec une
foi apparemment moins grande dans les effets de connaissance de la mémoire, et 2 un moment
plus tardif de sa vie d’historien et de professeur a 1’université hébraique de Jérusalem.
Friédlander avait écrit ses mémoires a 45 ans. C’est a partir de 1991 que commence
I’entreprise de remémoration qui débouche sur I’écriture du texte traduit de 1’anglais et publié
par Albin Michel, Paysages de la métropole de la mort.

Passé biographique versus passé historique

Enfermé avec sa mere dans le ghetto de Theresienstadt, Kulka avait ¢t¢ déporté en
septembre 1943 a Birkenau dans le « camp familial », & la liquidation duquel il échappa
miraculeusement, en juillet 1944. Le jeune gargon retrouva son pere, Erich Kulka, dans le
« camp des hommes » de Birkenau, survécut aux marches de la mort avec lui, mais perdit sa
mere, qui avait €té envoyée dans un camp satellite d’Auschwitz, a Stutthof, au bord de la



Baltique, pres de I’estuaire de la Vistule. Elle mourut du typhus aprés 1’évacuation de ce
camp, cachée dans un village voisin.

Pour Kulka, connaissance et souvenir ne font pas bon ménage. Son travail d’historien,
« ’attitude de distance stricte et impersonnelle propre a la recherche », s’est construit,
explique-t-il d’emblée, sur un silence et sur un choix de coupure: « Couper le passé
biographique du passé historique ». Cette coupure signifiait sans doute — quoique 1’auteur ait
manifestement décidé de ne pas en parler dans ce livre — une certaine distance prise avec son
propre pere, Erich Kulka, qui écrivit sur Auschwitz dés 1945 et publia notamment avec Ota
Kraus une étude sur « I’usine de mort » largement diffusée dans les pays du bloc soviétique
aprés-guerre, avant d’étre traduite en anglais en 1966,

La coupure impose au fils un autre choix, celui de ne pas trop approcher le territoire de
ses recherches universitaires de I’expérience des camps. Si Otto Dov Kulka est bien un
historien du nazisme, ses travaux ont porté sur I’histoire de I’antisémitisme et sur la situation
des Juifs allemands sous le Troisieme Reich, mais non spécifiquement sur les lieux et les
modalités de I’extermination des Juifs®. Sauf une fois, a propos du « camp familial »
d’Auschwitz ou il avait été détenu, « peut-€tre le seul que j’aie consacré au sujet des camps de
concentration », indique ’auteur dans le bref commentaire qu’il lui consacre dans les
Paysages... L’article, intitulé « Un ghetto dans un camp d’extermination », fut publié dans un
recueil collectif & Jérusalem en 1984°.

S’il s’agit, peut-€tre, du seul travail de 1’historien consacré spécifiquement aux camps,
c’est, souligne-t-il, «un article fondé sur des documents trouvés dans les archives
allemandes », ou il « emploie la troisiéme personne, comme pour décrire une lointaine réalité
historique ». L’article s’approche du territoire de la mémoire, mais demeure en deg¢a d’une
certaine limite : « Il est des choses dont il ne parle pas, qui demeurent en moi telles des
expériences fortes ». Publi¢ désormais en annexe des Paysages de la métropole de la mort, le
travail scientifique vient planter la « scéne historique » de la mémoire, éclairer le contexte de
I’expérience, évoquée mais jamais linéairement racontée dans les chapitres du livre. Il sert
aussi a mesurer la distance entre la recherche historique et le domaine noyé d’ombres de la
mémoire.

La mort comme seule perspective
Entre 1991 et 2001, Otto Dov Kulka a enregistré sur des cassettes magnétiques « les

images qui remontaient dans [sa] mémoire ». Il en a tiré ce texte inclassable, aux dires mémes
de Dl’auteur, «ni un témoignage historique, ni un mémoire autobiographique ». Car la

! Erich Kulka et Ota Kraus, My mrtvi Zalujeme! [Les morts accusent], Prulom, Vsetin, 1945 ; Tovarna na smrt
[The Death Factory], 1° édition Prague 1946, traduction anglaise Pergamon Press, Oxford, 1966. Erich Kulka a
émigré en Israél aprés 1968 et est mort a Jérusalem en 1995.

* Voir notamment Judaism and Christianity under the Impact of National Socialism 1919-1945, The Historical
Society of Israel, Jerusalem 1987 ; Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus. Band I: 1933-1939,
Tiibingen, 1997, Schriftenreihe wissenschaftlicher Abhandlungen des Leo Baeck Instituts 54 ; Die Juden in den
geheimen NS-Stimmungsberichten 1933-1945, édité par Otto Dov Kulka et Eberhard Jaeckel, Droste Verlag,
Diisseldorf, 2004, Schriften des Bundesarchivs 62, repris en anglais sous le titre : The Jews in the Secret Nazi
Reports on Popular Opinion in Germany 1933-1945,Y ale University Press, New Haven and London, 2010.

? « Ghetto in an Annihilation Camp. Jewish Social History in the Holocaust Period and its Ultimate Limits »,
dans The Nazi Concentration Camps — Structure and Aims — The Image of the Prisoners — The Jews in the
Camps, Yad Vashem, Jerusalem 1984, p. 315-330, 352-356.



mémoire de cet historien est bien telle que les historiens voient la mémoire : elle est
fragmentée et sé€lective, elle écarte ce que parfois les chercheurs tiennent pour le plus
important (certains souvenirs de violence et de cruauté extrémes), elle est pleine de trous :
« Quel souvenir ai-je de ce bloc ? », écrit-il a propos du baraquement des enfants. « D’abord,
ce dont je ne me souviens pas ».

C’est une mémoire d’enfant de surcroit, qui se rappelle aussi des « amusements »
macabres du camp et pour lequel « ’ordre des sélections, de la mort comme seule perspective
certaine », était celui du premier monde qu’il elit véritablement connu. Ou de la beauté d’un
ciel d’été. Et la grande force du texte est de construire la rencontre de 1’historien de soixante
ans avec cette mémoire d’enfant : Kulka ne se souvient pas, il observe des « scénes de la
mémoire », et cette confrontation confere une force saisissante a la venue du souvenir.

La mémoire convoque des paysages et ce qui s’est constitué, dans le silence, comme
une « mythologie privée » : un monde propre dans lequel Kulka a vécu (« ces paysages ou je
suis chez moi »), qu’il appelle « Patrie » ou « Métropole » de la Mort, gouvernée par « la loi
de la Grande Mort ». Comment figurer ce pays intime, « le lieu ou je vécus apparemment et
suis toujours resté » ? C’est la question autour de laquelle 1’auteur ne cesse de tourner, en
revenant sur les mémes images, comme en psychanalyse le patient revient sur les mémes
souvenirs afin de passer les portes de la mémoire. Il n’est pas question d’analyse ici, mais les
« portes » et la récurrence appartiennent a 1’expérience méme du camp — le frolement de la
mort, et I’événement, minime, qui la différe, I’écarte.

Aussi le récit du retour de Kulka a Birkenau, en 1978, vient-il rejoindre le récit du réve
qui I’y a toujours ramené. Et c’est bien la rencontre du retour et du réve qui semble avoir
conduit, lentement, 1’historien rescapé a regarder les scénes de sa mémoire. Ces scénes sont
soutenues par des images choisies, des photos, des dessins d’enfants, qui ponctuent le texte
issu des enregistrements : certaines proviennent de fonds d’archives (musée d’Auschwitz,
musée juif de Prague, etc.), d’autres de 1’auteur lui-méme, qui a photographié les lieux
(Birkenau en 1978, I’emplacement du camp de Stutthof et ses environs en 1992). Certaines
viennent d’ailleurs, comme cette photo d’une « gare ferroviaire désolée dans la nuit »,
empruntée au récit de W. G. Sebald, Austerlitz. La gare emplie de brume ou de vapeur noyant
les hauts pilastres de métal vient ici rencontrer 1’évocation des réves d’évasion ou de retour au
camp, en train, « quand soudain les haut-parleurs appellent mon nom et je me présente et suis
renvoy¢€ a Auschwitz, aux crématoires ».

Dans 1’alternance des évocations mémorielles, des images et des récits de voyages sur
les lieux de la mort, Kulka construit quelque chose qui ressemble a ce que Ruth Kliiger, autre
rescapée de Theresienstadt et du « camp familial » de Birkenau, appelle « timescapes »* — des
lieux dans le temps — qu’aucun musée ne peut restituer, aucune recherche ne peut reconstituer,
aucun récit historique ne peut atteindre ou représenter : des lieux « a une certaine époque » et
vivant dans le passé de la mémoire, des « paysages » de la mémoire.

Trois poémes sur le seuil

Dans les deux derniers chapitres de son texte, avant de donner a lire trois fragments de
journaux intimes rédigés aprés 1’achévement des enregistrements sur cassette, Kulka

* Ruth Kliiger, Refus de témoigner. Une jeunesse, traduit de 1’allemand par Jeanne Etoré, Paris, Viviane Hamy,
1997, p. 93.



s’interroge sur la dimension irréductiblement singuliére de ces paysages et sur son doute
quant a la possibilité de les transmettre, pour lui qui n’a jamais pu lire ou voir d’ceuvres
d’aucune sorte sur Auschwitz, car jamais elles ne peuvent lui parler de ce qu’il a vécu. Le
questionnement de 1’historien rencontre alors de front la littérature, comme seule forme
d’écriture capable de faire voyager des éclats singuliers de temps, seule « porte » capable de
faire franchir les « fleuves infranchissables » qui séparent du passé, et de figurer la « présence
du passé qui fait perpétuellement partie de mon présent ».

Parvenu au terme de son chemin de remémoration, Kulka évoque Franz Kafka et « le
merveilleux épisode de I’homme debout devant la porte de la Loi », qui est bien la porte de la
singularité et de la transmission. La littérature ouvre la bréche du temps. Mais ce n’est pas une
découverte : elle 1’avait déja ouvert, pour le jeune gargon, face au « systeme de la loi
immuable de la Grande Mort », grice a trois poémes du « seuil des chambres a gaz », écrits
par une « poétesse inconnue d’une vingtaine d’années » et sauvés par le pere, Erich Kulka.
Dans ces trois poemes qui accusent et qui esperent est conservé, écrit ’auteur, « le seul éclat
miroitant qui ait été sauvé d’une grande ceuvre d’art qui exista et qui périt dans ce lieu de
perdition ». Pour le jeune garcon qui les avait lus, ¢’était une parole tournée vers un ailleurs,
vers un au-dela des camps et de leur loi de mort, peut-€tre vers un apres.

Il n’est pas anodin que ces trois poémes aient une fois conduit 1’historien a prendre
une liberté avec sa discipline. Ils apparaissent en effet dans I’article de 1984 sur le camp
familial d’Auschwitz, comme un « message unique » envoy¢ du seuil des chambres a gaz.
Seulement Kulka, a cette occasion, n’avait pas indiqué la provenance de sa source,
contrevenant a toutes les régles de ’écriture historique. Un paysage dans le temps et une
petite « scéne de mémoire » se tenaient 1a, silencieux, entre deux paragraphes. Les voici
déployés — et combien puissamment — sous la plume de I’historien qui regarde venir le
souvenir.

Publi¢ dans laviedesidees.ftr, le 27 février 2014.
© laviedesidees.fr




