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Les visages retrouvés de la Terreur soviétique

Paul GRADVOHL

De la grande vague de massacres programmeés qui a caractérisé les années 1937 et
1938 en URSS, on ne connaissait jusqu’a récemment que la version officielle. Accordant
une place importante a la photographie et a ’iconographie, le livre de Tomasz Kizny et
Dominique Roynette revient sur le détail de cet épisode longtemps caché du stalinisme.

Recensé : Tomasz Kizny & Dominique Roynette (dir.), La Grande Terreur en URSS, 1937-
1938, Editions Noir sur Blanc, Lausanne, 2013. 412 p., 40 €.

La Grande Terreur désigne la vague de massacres programmés qui a caractérisé les
années 1937 et 1938 en URSS. Basé sur I’enquéte iconographique et photographique du
polonais Tomasz Kizny, ce livre revient sur ce qui, jusqu’a 1991, n’était connu que comme
« les grandes purges » (visant essentiellement les bolcheviques critiques a 1’égard de Staline)
tant le secret avait ét¢ bien gardé sur I’essentiel de la répression. En 2009 Nicolas Werth en
proposait une analyse historique'. La combinaison proposée ici entre image et texte met en
avant les enjeux émotionnels de la confrontation avec cet épisode longtemps caché du
stalinisme.

Portraits de condamnés

Pas de titre sur I’immense couverture (28 x 31,4 cm), mais comme une photo
d’identité en noir et blanc incluant le haut du torse et mal centrée latéralement. Une photo au
grain fin qui fait ressortir des yeux au blanc bien visible, enfoncés, et un regard dense comme
fixé sur un point a I’infini. Une chemise usée et une veste en velours indiquent a premiére vue
un statut social modeste. La chemise a ¢té blanche. Sous le col elle est partiellement
rehaussée, tout comme un bout du visage, par la lumieére qui semble venir surtout d’une
ampoule accrochée plus haut de coté. Ecrit en petit au-dessus de 1’épaule gauche sur le fond
gris qui entoure ce portrait aux dominantes sombres : Aleksei Grigorievitch Jeltikov (en
blanc) Exécuté a Moscou en 1937 (en noir).

Pour trouver le titre il faut regarder la tranche sur fond rouge: LA GRANDE
TERREUR EN URSS 1937-1938, Tomasz Kizny. Et la quatriéme de couverture indique que
Dominique Roynette a coopéré avec ’auteur, que Christian Caujolle, Sylvie Kaufmann,
Arseni Roguinski et Nicolas Werth ont été contributeurs de ce livre. L’objet est donc
singulier. Les textes les plus longs de ces 412 pages sont ceux des « contributeurs » ou des
documents et témoignages, et non les interventions signées par T. Kizny. Mais le message
implicite de la couverture, s’impose dans 1’ouvrage, I’image est 1’¢lément déterminant,
comme en témoigne les pages impaires. La citation, figurant seule sur la p. 15, de Georges
Didi-Huberman, permet de saisir I’intention des auteurs : « Pour savoir, il faut s’imaginer ».

' Voir L’Ivrogne et la marchande de fleurs. Autopsie d’un meurtre de masse 1937-1938, Paris, Points-Histoire,

Le Seuil, 2011 [2009, Taillandier].



Ceci rappelle que I’ex-fondateur de I’agence photographique clandestine Dementi (Pologne)
et I’ancienne collaboratrice des premicres années de Gazeta Wyborcza, devenue ensuite
directrice artistique du Monde, sont des professionnels de I’image dans la presse et 1’édition.

I1 faut donc suivre I’ordre de la lecture, et commencer par le début. Sylvie Kaufmann
(journaliste au Monde) et le président de Memorial®, Arseni Roguinski, y soulignent
I’asymétrie entre une mémoire fragmentée des crimes du stalinisme et le discours historique
du pouvoir actuel qui laisse entendre que la Terreur fut un instrument nécessaire du
renforcement de I’Etat (in fine justifié par la victoire sur Hitler). Les valeurs liées a la
soumission au pouvoir ¢étatique dominent. Mais trés vite viennent les « portraits de
condamnés » qui forment le noyau (p. 26-173) du premier chapitre.

Tomasz Kizny explique que ces photos, prises en principe des 1’arrestation, devaient
servir a éviter des confusions de personnes a 1I’exécution. Mais fort souvent elles n’ont été
faites que peu avant I’exécution. Il semble donc que ces clichés étaient utilisés sur les lieux de
mises & mort ou d’envoi vers ceux-ci, puis partirent dans les archives secrétes du NKVD®. En
les rendant publiques, le livre restitue aux victimes une image singulicre et forte du simple fait
que chaque photo occupe une page entiere. Le vétement et 1’état du visage auraient pu faire
I’objet d’une analyse, mais ’accent est mis sur une série d’informations issues des dossiers du
NKVD et présentées en vis-a-vis, sur la page paire. Les lieux d’exécution sont concentrés
autour de Moscou, les profils retenus sont diversifiés politiquement (membres du parti ou
non, ayant été exclus ou membres d’autres partis avant 1918), professionnellement, et plutdt
masculins. Ils témoignent des migrations internes’ ou externes (une famille revenue du
Canada par exemple, et dans ce cas quelques lettres retrouvées ajoutent une voix intime et un
récit personnel). L’utilisation de la catégorie nationale a la soviétique, sans aucune
explication, comme si elle était naturelle, renvoie le lecteur a la sensation d’étre confronté a
I’archive sans intermédiaire. Tous les documents proposés en sus, en particulier les bribes de
correspondances, renforcent ce sentiment d’impuissance alors porté par les victimes.

La Grande Terreur en chiffres

C’est au texte central de Nicolas Werth, « Repenser la Grande Terreur » (p. 177-217)
que revient la mission de faire peser pleinement le mot. Et ce d’abord grace aux chiffres :
environ 1,45 million de morts, soit 750 000 exécutés entre aolt 1937 et novembre 1938,
200 000 morts au Goulag dans les trois premicres années, 500 000 plus tard en internement,
soit jusqu’a 1954-1956. Au final 100 000 ont survécu aux camps de travail, soit un huitieme

? Cette association joue un role décisif, depuis 1987, pour dévoiler la répression exercée par le pouvoir
communiste, aider les victimes survivantes, et défendre les droits de 1’homme. Memorial a subi au printemps
2013 des attaques des services du procureur général de Russie au prétexte qu’elle recevait des aides de
I’étranger. Cette mise en ceuvre de la loi de novembre 2012 contre les agents étrangers et les aides étrangéres aux
associations en Russie souligne 1’importance des questions mémorielles et historiques aux yeux des occupants
actuels du Kremlin.

Voir http://www.theguardian.com/world/2013/may/24/russian-rights-memorial-prosecutors-raids-legal.

3 Le Commissariat du peuple aux affaires intérieures était le ministére de I’Intérieur soviétique de 1917 a 1946.
En 1934 1’OGPOU, ou Direction politique d’Etat unifiée, qui assure la double fonction de police politique et de
contre-espionnage, est intégrée dans ce « commissariat ». Et se forme alors au sein du NKVD le GOUGB, la
Direction générale de la sécurité d’Etat qui gardera ce nom jusqu’en 1941. A cette date fut créé le NKGB, ou
Commissariat du peuple & la sécurité d’Etat. La séparation fut maintenue en 1946 quand les commissariats se
transformérent en ministéres. Il fallut attendre 10 jours aprés la mort de Staline pour que le ministére de
’Intérieur absorbe les services de sécurité. Mais dés 1954 le KGB, ou Comité d’Etat a la sécurité fut créé.

* Attention, les lieux de naissance sont associés & I’Etat souverain sur le territoire donné en 2013 (par exemple
Pologne p. 90, ou encore Kielce qui est indiqué sans autre précision p. 84, ce qui fait oublier la réalité d’avant
1918). Ceci ne vaut pas pour 1’ Autriche-Hongrie (p. 50).



de ceux qui y arriverent du fait de la Grande Terreur. Puis c’est une chronique du
dévoilement, survenu apres des décennies de secret lorsqu’a été ouvert I’acces aux résolutions
secrétes du Politburo et aux ordres opérationnels du NKVD. Car auparavant seuls les déces
dans ce que Staline appelait les «cercles de connivence », autrement dit les milieux
communistes étaient connus’, soit un peu plus de 100 000 personnes directement et au
Goulag, moins de 10 % du total. En regard, seuls 200 responsables du parti et du NKVD
auraient ét¢ pleinement informés de I’ampleur des massacres, et 6 décideurs y compris
Staline.

Se pose alors la question du pourquoi. Staline et ses associés avaient déja inventé la
technique de la répression de masse, avec listes nominales et deux catégories prédéfinies par
la peine infligée plus que par la nature des actes concernés. En 1930-1932, la catégorie I allait
en camp et la catégorie Il fournissait les « déplacés spéciaux ». Plus de deux millions de
paysans subirent ces opérations. En 1933-1936 un million d’autres furent expulsés de leurs
terres, sans compter les millions de victimes (hors listes) des famines. 1937 marque une
nouvelle étape : la catégorie I était exécutée, la Il envoyée 10 ans en camp, et des quotas
furent fixés sur la base de fichiers peu cohérents de « personnes compromises » - pour étre
ensuite dépassés sur demande des z¢lés chefs locaux du NKVD et par extension aux épouses
des condamnés. Le 2 juillet 1937 Staline décide de liquider les auteurs de crimes ou autres
« diversions » expliquant les lacunes de la production industrielle et agricole. Or en 1937 le
socialisme est proclamé depuis deux ans (fin des cartes de rationnement par exemple), et
seule I’activité criminelle peut expliquer le faible développement du niveau de vie.

Cette propension a la méfiance a une dimension ethnique trop souvent négligée. Dix
opérations « nationales » lancées a I’été 1937 au départ, et qui durent 15 mois au lieu des
quatre prévus pour les principales, s’ajoutent a la grande opération « koulak » résultant de
I’ordre opérationnel n°00447 d’aolt 1937. Dans ce cas les 76 000 condamnations a mort
initiales (catégorie I) se sont muées en 387 000, soit cinq fois plus, et la catégorie II, soit la
condamnation a 10 ans de camps, réservée au départ a 193 500 personnes, a valu une peine a
380 000 condamnés. Rappelons que les exécutés 1’ont ét€¢ en secret, les familles étant
informées que leur proche était en camp sans droit de correspondance. La part des opérations
nationales est considérable : plus d’un cinquiéme des 700 000 Polonais citoyens soviétiques
recensés en 1937 est exécuté, soit 110 000 personnes, et il y eut 144 000 arrestations. La
proportion des condamnés a mort est singulierement élevée en comparaison de 1’opération
« Koulak », il en va de méme pour les Allemands (42 000 sur 57 000), et au total pour ces
opérations dites nationales, mais en fait ethniques, 247 000 exécutés pour 335513
condamnés, soit presque les trois quarts. L’historien souligne qu’il n’y avait pas, pour ces
opérations, de « quotas » a atteindre mais des catégories particulieérement ciblées : réfugiés ou
exilés en URSS, anciens prisonniers de guerre restés en URSS, ex-membre du Parti socialiste
polonais, personnes gardant des contacts familiaux hors d’URSS. Ces opérations complétent
donc les expulsions menées tout au long de la frontiére occidentale en 1935-1936 (23 000
Allemands et Polonais, 30 000 Finlandais expulsés en direction du Kazakhstan) pour garantir
I’isolement de I’'URSS face au monde extérieur.

Dans tous les cas, sauf exceptions (qui ont existé, voir p. 300), les échelons locaux du
NKVD ont fait du zele et veillé a trouver des complots collectifs permettant d’améliorer les

> Malgré les découvertes faites par les nazis notamment a Vinnitsa et les réhabilitations post-staliniennes
(auxquelles Brejnev met fin) ou la libération de 450 000 prisonniers politiques en 1954-1956, dont moins du
quart étaient entré en camp lors de la Grande Terreur. Jamais les bourreaux n’ont ét¢ menacés, ni les victimes
réellement indemnisées. Tout au plus purent-elles toucher une retraite.



statistiques. Il fut aisé¢ de liquider 90 % des 30 000 membres du clergé orthodoxe encore
actifs, ou les « déplacés spéciaux » revenus chez eux, ou encore les exclus du PCUS ou les
membres d’anciens partis interdits. Les entreprises les plus accidentogénes comme les mines,
les chemins de fer, la métallurgie, payérent un tribut plus €élevé.

Une opération d’ingéniérie sociale ?

Alors que la machine s’est arrétée par une résolution secréte du politburo du 17
novembre 1938, et le remplacement de Iejov par Beria a la téte du NKVD, il a fallu attendre
le 16 janvier 1989 pour I’annulation des sentences des juridictions d’exception sous Staline :
en un an 800 000 certificats de réhabilitation ont €té établis. Pour Nicolas Werth, le caractére
trés partiel du processus de reconnaissance du sort des victimes s’explique par la force de
I’idée du retard historique comme cause des défaites militaires de la Russie, affirmée par
Staline des le 4 février 1931. Le rattrapage doit passer par 1’éradication des oppositions a
1’Etat, dont I’Eglise (aprés 1917), et par 1’affirmation que la technique soviétique maitrisera la
nature (pavillon soviétique congu par Boris lofane a I’exposition universelle de Paris en 1937)
alors que le slogan de 1935 est « La vie est meilleure, la vie est devenue plus gaie. » La
Grande Terreur serait donc une opération d’ingénierie sociale visant la cohésion autour du
régime en place.

L’historien conclut a un échec relatif puisque les indices disponibles signalent qu'une
partie de la population attend une attaque et une victoire d’Hitler, qui n’était censé s’en
prendre qu’aux Juifs et aux communistes. Et ce malgré la mobilisation massive, tant militaire
que pour la défense civile. On peut toutefois s’interroger sur le caractére largement incontrdlé
des processus qui composent la Grande Terreur et son contrefeu, la purge qui suivit. Les
effets sur I’Armée rouge ont colté trés cher a I’URSS, tandis que I’ethnicisation de la
politique provoquait une fermeture des élites soviétiques, tant face aux minorités en URSS
que dans leurs contacts avec le monde extérieur. Ce qui est percu sur le plan international
comme 1’ouverture du VII® congrés du Komintern et la validation des fronts populaires, ou
encore la reconnaissance de la lutte pour la défense des Etats nationaux, correspond &
I’intérieur du pays a 1’exacerbation de la méfiance pour les groupes suspects, dont la liste
n’est jamais close ou fixe. En désignant des ethnies comme a priori insoumises, I’Etat
soviétique impose un modele de communauté politique ou la solidarité, méme posthume, avec
les victimes de la répression n’a pas de place.

Images, paysages, portraits d’enfants des disparus

Soulignant ces questions, les brefs textes de Christian Caujolle et Tomasz Kizny sur
« Les paysages de la Terreur » annoncent des photos de lieux désolés, ou les quelques
monuments, voire de simples feuilles clouées sur les arbres sont écrasés par la végétation, la
pierre, le sol et le ciel. Il y a aussi des scénes urbaines ou des batiments souvent sans signes
portant mémoire du massacre qui s’est déroulé, ou encore un portail muet. Rares sont les sites
ou les fosses trouvés a partir de la documentation disponible : mis a part les quelques
découvertes des troupes d’occupation allemandes, les glissements de terrain ou les travaux de
terrassement ont été plus révélateurs que les témoignages, certains sites ayant été de plus
définitivement masqués sous Brejnev par des constructions.

Au silence du lieu répond une série de portraits photographiques d’enfants des
victimes, enrichis par un texte dense narrant 1’expérience de la séparation, restituant la
personnalité du défunt, et précisant la facon dont le survivant a pris en charge la mémoire du
crime. Outre 1’émotion provoquée par le portrait, le texte, et parfois les images
complémentaires, il faut noter la démarche de Veniamine Grigorievitch Glebov, qui



inlassablement collecte et classe les objets qu’il trouve dans les fosses communes. Utiles pour
associer des noms aux ossements, ces objets forment aussi une documentation historique
unique, réponse de I’initiative individuelle a la mauvaise volonté des autorités. A Voronej,
« unique endroit en Russie ou des recherches et des exhumations systématiques de tombes de
victimes de la Terreur sont menées a I’initiative de Memorial et de la Commission pour la
Restitution des Droits des Victimes Réhabilitées des Répressions Politiques » (p. 304), les
responsables de la médecine 1égale ont méme refusé de faire les identifications demandées par
le procureur.

Le lecteur est donc passé du visage du condamné a celui de son enfant, de
I’impuissance du défunt a la résolution du survivant. Mais le livre ne s’arréte pas la. La
quatrieme partie regroupe une carte des fosses communes (bien incomplete), puis la
présentation de 25 de ces « lieux » avec en plus des photos un texte trés dense précisant la
toponymie, le nombre de victimes, I’histoire des meurtres, la découverte du site, et enfin son
statut actuel (12 n’ont pas de statut). Apres la liste des 155 lieux présents dans le livre,
autrement dit le rappel de leur emplacement, la derni¢re page est une photo de cage d’escalier
prise de nos jours, lieu d’arrestation d’une des victimes de la Grande Terreur. Se clot ainsi un
ouvrage ou I’image véhicule I’émotion de I’impuissance des fils et filles de victimes.

Une histoire qui reste a écrire

La carte lacunaire des fosses communes signale une mobilisation archivistique,
historiographique et archéologique moins forte et moins bien financée que pour les crimes
hitlériens. Conséquence sur ce volume : la présence des bourreaux est écrasée par I’image des
victimes. Resterait a mener une enquéte sur la corruption des membres du NKVD, tous
impliqués dans ces opérations de masse, et dont [’enrichissement anormal passait
difficilement inapergu - ce qui implique que les spoliations, si ce n’est les meurtres, étaient
connues de bon nombre de Soviétiques. Malgré ces insuffisances il aurait été possible d’attirer
I’attention sur la spécificité de ces opérations de cette Grande Terreur, qui se distingue par le
controle individu par individu des personnes condamnées a mourir (a la différence des
famines du début des années trente).

Il faut aussi signaler qu’ici la mort est cachée méticuleusement mais exigée tres
ouvertement dans le cadre des proces publics contre les « traitres ». Or ce double statut de la
mort par répression politique en 1937-1938, a la fois mise en exergue et niée, mérite
comparaison aussi avec le statut glorieux accordé a la mort des « héros » de la Deuxieme
Guerre mondiale, qui masquait les déficiences militaires du régime en créant I’illusion d’un
sacrifice choisi et généralisé. A Saransk (p. 276), le contraste entre un grand monument pour
ces derniers et quelques piquets en bois détourant la fosse commune et une petite plaque de
marbre rappelant les victimes de la répression politique est saisissant. Malgré le réle des
photographies et témoignages, qui jouent sur I’émotion du lecteur-devenu-témoin pour
irriguer sa réflexion, la question des déclencheurs d’émotions — autrement dit les divers
¢léments des espaces public ou privé qui, a l’instar des sépultures, des monuments
commémoratifs, des églises, des icones..., sont reconnus socialement comme dignes de
provoquer des émotions partagées — pourtant pertinent dans un tel ouvrage, n’est qu’a peine
esquisse.

Ce livre imposant est un bel outil pour saisir combien nos perceptions historiques sont
tributaires de dénis accumulés face aux grands massacres de masse du XX° siécle, et ce
malgré les informations disponibles et I’engagement de groupes comme Memorial. Dans un
horizon frangais marqué par les deux guerres mondiales, la mémoire « révérence » (lieux de



pelerinage, lieux-symboles, lieux-preuves par les traces) se combine avec la mémoire
«référence » et son exigence de connaissance (pédagogie, droit d’inventaire de la
« patrimonialisation du crime et constitution d’'une mémoire négative »)°. On peut lire le
présent livre comme une tentative plus mémorielle qu’historique visant a faire partager un
deuil encore largement entravé en Russie, sur les lieux des crimes. En le refermant on peut
s’interroger tout autant sur D’empéchement du deuil que sur ’espoir implicite d’une
rédemption par la mémoire, supposée pouvoir permettre une résilience collective en Russie et
bien au-dela. Voici qui rappelle utilement que I’historien ne peut négliger la géographie
mentale de la mort qui conditionne ses lecteurs et son travail.

Publié sur La Vie des Idées, le 20 février 2014.
© laviedesidees.fr

Pour en savoir plus :

Déja associés, les auteurs avaient publié en 2003 Goulag. Les Solovki, le Belomorkanal, l'expédition
de Vaigatch, le thédtre au goulag, la Kolyma, la Vorkouta, la Voie morte, (Balland). La partie sur
« voie morte » (projet jamais mené a terme de voie ferrée entre 1’Est et I’Ouest de I’URSS par le nord)
associait comme maintenant photos d’époque avec clichés actuels. La sensibilit¢ de Tomasz Kizny
s’inscrit sur le long terme. La voie morte avait fait I’objet d’un catalogue d’exposition qu’il avait
publié en 1991 a Varsovie.

Le présent ouvrage repose aussi sur le travail de deux traductrices, Véronique Patte et Agnes
Wisniewski, et résulte d’un « projet documentaire » financé en Allemagne (Fondation fédérale pour le
dévoilement de la dictature du Parti socialiste unifié, Berlin, et Fondation Gerda Henkel,
Wissenschaftskolleg zu Berlin — Institute for Advanced Study) et soutenu par 1’Association
internationale Memorial, Moscou. Les remerciements témoignent de I’ampleur de 1’engagement de
Memorial au niveau local aussi.

La Vie des Idées a publié¢ récemment
- sur la société soviétique (1917-1964) un compte rendu de Sophie Cceuré sur la synthése
d’Alexandre Sumpf
- sur la protection sociale (1917-1939) Grégory Dufaut a présenté 1’ouvrage de Dorena Caroli.

% Voir Anne Bourgon, « Les lieux de mémoire(s) de la Seconde Guerre mondiale en France. Entre conscience et
inconscient, quel héritage pour quelle transmission ? », p. 255-277, dans Denis Peshanski (dir.), Mémoire et
mémorialisation. (vol. 1), De ['absence a la représentation, Paris, Hermann, 2013. Derniére citation extraite
d’une interview d’Henry Rousso dans Le Monde du 27 novembre 2001.



