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Dans les limbes du roman

Jean-Louis LEBRAVE

Deux chercheurs ont recomposé un roman abandonné par Malraux. Que signifie
publier un texte qui n’était pas destiné a devenir une ceuvre ? Jean-Louis Lebrave
explicite les enjeux intellectuels et éditoriaux de I’entreprise.

Recensés : André Malraux, « Non ». Fragments d’un roman sur la Résistance, édition établie
par Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle, avant-propos et postface de Henri Godard, Paris,
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2013, 15,90 €; Jean-Louis Jeannelle, Résistance du
roman. Genése de « Non » d’André Malraux, Paris, CNRS-Editions, 2013, 23, 75 €

A sa mort en 1976, André Malraux laisse ses lecteurs dans I’attente frustrée d’un
roman sur la Résistance qui aurait été a la Résistance ce que I’Espoir fut a la guerre
d’Espagne. On a beaucoup glosé sur les causes de cette absence : on a invoqué notamment le
tarissement supposé de la veine romanesque chez Malraux, les effets de son activité politique
au service du gaullisme, sa conversion a [’écriture mémoriale, la crise du roman
« traditionnel » provoquée par ’apparition du Nouveau roman... C’est dire ’enjeu de la
découverte, dans les archives d’André Malraux, d’une chemise intitulée « Non, 1971 »
contenant des fragments se rapportant a un tel projet romanesque. Ce sont ces documents qui
viennent de faire 1’objet de deux publications. Henri Godard édite aujourd’hui chez
Gallimard, en collaboration avec Jean-Louis Jeannelle, « Non » d’André Malraux (1901-
1976), sous-titré « Fragments d’un roman sur la Résistance ». Parallélement, le méme Jean-
Louis Jeannelle publie aux Editions du CNRS Résistance du roman. Genése de « Non »
d’André Malraux.

Il faut d’abord se réjouir qu’un grand éditeur francais — Gallimard — ait accepté de
publier quelque chose qui s’apparente a un dossier de genése, donnant a lire une série de
manuscrits difficilement accessibles. Il faut aussi se réjouir qu’un éditeur institutionnel,
rattaché au CNRS, ait accepté de publier en méme temps une étude tres fouillée de ce dossier.
On se souvient qu’il y a une vingtaine d’années, Henri Godard avait contribu¢ a la publication
d’importants fragments des dossiers préparatoires des romans de Jean Giono dans la
Bibliotheque de la Pléiade, ce qui était une premiere en France. Cette initiative n’avait pas été
poursuivie, sans doute faute d’un lectorat identifiable pour ce type de documents. Les deux
volumes publiés conjointement cette année sont justement comme la forme éclatée — sous un
format réduit — de I’expérience tentée naguere dans le cadre de la Bibliotheque de la Pléiade,
puis abandonnée. L’éditeur le plus commercial — le terme ne se veut pas, ici péjoratif — assure
la publication d’un texte présumé lisible pour un public cultivé', tandis que I’éditeur

! C’est bien ce que précise la présentation de la collection des Cahiers de la NRF dans laquelle parait « Non » :
« La collection alterne inédits et rééditions [...]. Sauf exception, les volumes sont confiés a des éditeurs
scientifiques qui établissent les textes : transcription, annotation, mise au point des annexes et introduction. Le



scientifique prend en charge le commentaire savant et la publication de larges pans du dossier
de genese.

Toutefois, a bien y regarder, la mise en parallele est trompeuse. De coutume, un
volume de la Pléiade contient les ewuvres d’un écrivain, connues comme telles, auxquelles
s’ajoutent éventuellement des ceuvres inachevées. Or ce qui a été publi€ ici n’est ni ['un ni
I’autre : ce n’est pas un texte connu, répertori¢ parmi les ceuvres d’André Malraux. Ce n’est
pas non plus un roman inachevé, comme peuvent 1’étre, de maniere différente, A la Recherche
du temps perdu de Marcel Proust, ou L’Homme sans qualités, de Robert Musil. Est ici donné
a lire un roman qui n’a pas plus existé comme ceuvre aboutie que comme roman inachevé. La
page de titre du livre paru dans les Cahiers de la NRF renseigne d’ailleurs sur le statut
ambivalent, voire incertain du volume : le titre Non s’y trouve en effet en italiques et entre
guillemets, ce qui en fait un cas unique dans cette collection. La singularité typographique de
la mise en page est I’indice d’une étrangeté qui mérite qu’on 1’explore plus avant.

Des publications stratégiques ?

Les deux publications mentionnées plus haut ont des finalités partiellement opposées.
Clairement, les objectifs du volume publi¢ par Gallimard sont les suivants : publier un inédit
de Malraux, ajouter une picece au grand ceuvre de 1’auteur, rassembler les textes que Malraux a
consacrés a la Résistance. La derniére phrase de I’avant-propos d’Henri Godard rappelle ce
dernier veeu : « Malraux [...] avait prononcé plusieurs [...] discours consacrés a la Résistance.
Il les avait inclus en 1976 dans 1’édition compléte des Oraisons funéebres, ou ils sont mélés a
des discours consacrés a d’autres sujets. Nous les reprenons ici en Appendice avec deux
autres messages pour que soient rassemblés en un seul volume les textes les plus importants
écrits par Malraux sur la Résistance » (p. 14). Le livre aurait donc pu s’appeler « Ecrits sur la
Résistance »...

On voit bien ce qu’a de composite cet assemblage. Mais sa diversité parait justement
garantir que le livre touchera un lectorat suffisant. Il n’est donc au fond pas étonnant qu’un
éditeur soumis aux contraintes du marché ait accepté le pari de rendre publics des textes
malgré des caractéristiques — inachévement, inexistence en tant qu’ceuvre — qui interdisent
normalement 1’accés a 1’édition. Le statut de cette publication reste cependant problématique.
L’ouvrage publié par Jean-Louis Jeannelle en son nom propre &8 CNRS-Editions obéit, quant a
lui, au souci d’entrer dans le « laboratoire de 1’écriture » et au désir de parfaire notre
connaissance du processus de création chez Malraux. Il donne a « voir la maniére dont
Malraux composait un roman » (p. 14). L’objectif est donc cette fois proprement génétique
(http://www.item.ens.fr/index.php?id=14048).

Comment qualifier un « non-roman » ?

L’examen des termes utilisés pour désigner le dossier documentaire de Malraux
retrouvé a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet est lui aussi instructif. On y trouve des
expressions neutres comme « brouillons », « série de manuscrits », « dossier », qui renvoient
a une réalité¢ archivistique. Mais ces désignations voisinent avec des notions qui, déja,
engagent l’interprétation des données: « projet» et « projet de roman », « prodromes »,
« ébauche », «folios a valeur programmatique », voire « tentative ». Cette tendance a
I’interprétation est plus manifeste encore dans des expressions comme « ceuvre en
puissance », « roman annonceé » ou « roman a venir », jusqu’a I’« aventure d’un roman resté a

parti pris de grande lisibilité et d’accessibilité des textes originaux suggére une pratique de 1’édition scientifique
sérieuse et efficace, mais mesurée dans son ampleur.» http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-
collection/Les-Cahiers-de-la-NRF/%28sourcenode%29/116044



I’état d’ébauche ». Deux adjectifs viennent souvent qualifier ce qui est désigné comme
projet : celui-ci est souvent décrit comme un « possible », possible qui peut évoluer en
« modalité de présence » (H. Godard), voire en « avatar ». Tout aussi fréquemment, il est
qualifi¢ d’« inabouti ».

Une autre expression synonyme mérite un commentaire, car elle éclaire assez bien
I’entreprise des auteurs : c’est celle d’« ceuvre restée dans les limbes ». Par-dela la référence
implicite au Miroir des limbes (1976)* (http://www.fabula.org/revue/document1386.php) de
Malraux lui-méme, je rappellerai que, dans la doctrine catholique traditionnelle, les limbes
sont le lieu de séjour des enfants qui sont morts avant d’avoir été baptisés, et leur statut est
assez proche de celui de I’enfer. C’est bien d’une « ceuvre » non baptisée qu’il s’agit: on
vient de le voir, « Non » n’est pas vraiment un titre, et ce que Malraux a laissé derricre lui
n’avait pas de nom de baptéme avant d’étre publié.

Ce caractere hybride, voire incertain, suscite une remarque qui porte sur le statut des
éditions savantes. Il convient en effet de ne pas imputer aux deux auteurs ce qui releéve de la
responsabilité des maisons d’édition. Il n’y a pas, dans la tradition savante francaise,
d’équivalent aux grandes éditions scientifiques allemandes, qui, depuis plus d’un siecle et
demi, offrent des monuments aux grands auteurs du panthéon national. Sur notre sol, les
spécialistes d’un écrivain n’ont donc pas les coudées franches pour établir une édition
« historique critique » donnant a la fois I’ensemble des matériaux et un texte scientifiquement
¢laboré. Ils doivent se conformer aux exigences de 1’édition standard, c’est-a-dire, comme le
souligne Henri Godard dans son introduction, donner a lire un texte lisible. En d’autres
termes, c’est un texte construit par le chercheur qui est donné a lire. Tout au plus I’éditeur
peut-il signaler dans I’introduction qu’il a opéré une sélection, et que d’autres choix auraient
été possibles. Ceci implique qu’il est impossible de faire passer « Non » par les canaux de la
grande édition sans le traiter comme une ceuvre, avec toutes les conséquences qui en résultent
pour I’objet publié.

Dans le cas présent, cette transformation est rendue plus acceptable du fait que la
collection « Cahiers de la NRF » accueille par ailleurs des travaux « semi-scientifiques »,
comme par exemple des actes de colloque. « Non » est une sorte de « semi-ceuvre ». Mais
I’autre éditeur n’a pas davantage vocation, d’un point de vue commercial, a accueillir un
matériau certes précieux pour les chercheurs, mais éminemment non commercial. L’édition
des documents y reste donc partielle, éclatée, et asservie a 1’argumentation développée par
I’auteur ; de ce fait, il est difficile a la fois de suivre la démonstration et d’appréhender le
dossier de maniére synthétique. D’ou une certaine frustration qui, chez le lecteur, vient se
méler au plaisir de lire une analyse génétique.

Cette double contrainte éditoriale (au sens de I’anglais publishing) recouvre (a la fois
parce qu’elle la masque et qu’elle s’identifie partiellement a elle) une difficulté rencontrée par
les deux éditeurs (cette fois au sens de 1’anglais editing) : quel est le statut de cet objet qu’ils
ont appelé « Non » ? Et quel est le statut de I’avant-texte™ associé a cet objet ? D’une maniere

% Le Miroir des limbes est formé des Antimémoires (1967), de La Corde et les Souris (1976) et des Oraisons
funebres (1971), textes souvent composites eux-mémes. Voir Modernité du « Miroir des limbes ». Un autre
Malraux, sous la direction d’Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle, Paris, Classiques Garnier, 2011, compte
rendu par Moncef Khémiri, Genesis n° 37 (décembre 2013), p. 202-205.

? Le terme d’« avant-texte » s’est imposé depuis que Jean Bellemin-Noél a intitulé Le Texte et I’Avant-Texte
I’étude qu’il a consacrée aux brouillons du poéte et philosophe Oscar Milosz en 1972. L’avant-texte n’existe pas
en soi ; il désigne le texte en travail, tel que reconstruit par les chercheurs.



plus globale, cette double publication souléve la question du role du chercheur et des effets de
son regard critique sur les documents qu’il étudie.

Du déchet a I’ceuvre

Pour tenter d’y voir un peu plus clair, je m’appuierai sur deux verbes utilisés par Jean-
Louis Jeannelle, qui relevent du méme champ sémantique, mais avec des connotations
différentes. Il emploie d’abord le verbe « transférer », qui suppose déplacement. Comme le
révele I’analyse génétique, une partie des scénes dont se compose le « désir de roman » sur la
Résistance que Malraux n’a jamais écrit a été transférée dans Lazare (1974, repris dans La
Corde et les souris), de la méme maniere que la matiere des Noyers de [’Altenburg (1943) a
été reprise dans les Antimémoires (1967). Apparait donc une parenté entre une ceuvre
inexistante en tant que telle, mais dont les matériaux rassemblés en vue de sa construction
sont déplacés partiellement vers un autre projet, et un texte qui a été publi¢, mais que 1’auteur
décide de ne plus traiter comme 1’'une de ses ceuvres, et dans laquelle il va puiser des
matériaux pour réaliser ce méme autre projet, comme on a pu réemployer les pierres de
monuments antiques pour construire des églises. En soulignant la parenté entre les Noyers et
« Non », qui sont tous les deux des carrieres de matériaux pour la réalisation de Lazare, cette
analyse contribue a donner de la consistance au statut de « Non » comme ceuvre possible, et
donc a légitimer sa publication dans la collection des Cahiers de la NRF.

Concurremment avec cette notion neutre de transfert ou de déplacement d’un projet a
un autre, on rencontre le verbe « recycler », utilisé pour désigner ’opération par laquelle
Malraux intégre a Lazare certaines scénes initialement prévues pour faire partie du roman sur
la Résistance qu’il envisageait d’écrire. La connotation est cette fois nettement péjorative : le
recyclage nous est devenu familier aujourd’hui pour décrire la réutilisation des déchets. Jean-
Louis Jeannelle se place sous 1’autorité de Daniel Ferrer, qui affirme que 1’avant-texte est « le
rebut du texte’ ». La coloration négative du vocabulaire est nette : le rebut, indique le
dictionnaire, c’est « ce qui est bon a jeter », « ce qui reste de moins bon ». On rejoint, via
I’image du déchet, le terme de recyclage utilisé par Jean-Louis Jeannelle.

Le recours a cet imaginaire du reste, du déchet, du périmé, de 1’abimé, pour qualifier
les documents de genése est ancien: aprés Ludwig Tieck’, Victor Cousin a utilisé la
métaphore contradictoire des ruines pour décrire une ceuvre inachevée restée en chantier, et
publiée de fagon posthume : les Pensées de Pascal (http://www.penseesdepascal.fr). Le roman
de Malraux aurait certainement été « grandiose » s’il avait été, non pas achevé, mais écrit. Et
cette image purement virtuelle d’un chef d’ceuvre inexistant cohabite avec un objet bien réel,
désigné comme ruine, et donc comme ceuvre détruite. On est bien 1a dans le statut paradoxal
des « fragments laissés par un projet » qui n’a pas abouti. Il est vrai que dans le cas de
« Non », la contradiction est moins tranchée, puisqu’il s’agit, non d’une ceuvre inachevée,
mais bien d’un chantier abandonné, et par la méme tombé en ruines, mélange de fragments
inutilisés et de chutes laissées par le réemploi partiel de scénes dans un autre projet. Le terme
de chute vient d’ailleurs rappeler que nombreux sont les écrivains pour lesquels, comme pour
Barthes, les ciseaux sont le complément indispensable du stylo. On se souvient que Barthes a
conservé et rangé dans une chemise les fragments du premier manuscrit de La Chambre claire
(1980) dans lequel il avait effectué par découpage aux ciseaux des prélévements pour
constituer le second manuscrit®. Il a désigné par I’expression « Chutes premier brouillon » ces

* Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modéles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 2011, p. 85.

> Johann Ludwig Tieck (1773-1853), poéte et romancier de la premiére génération du romantisme allemand. On
lui doit notamment la publication posthume de Heinrich von Ofterdingen, le roman inachevé de Novalis.

® Cf. Jean-Louis Lebrave, « La genése de La Chambre claire », Genesis n° 19,2002, p. 79-107.



restes comparables aux chutes de tissu subsistant apres le découpage des morceaux d’un
vétement. Mais dans le cas de Barthes, ces chutes sont ce qui subsiste d’un objet qui a connu
un état de complétude au cours de la genese, méme s’il a été ensuite démembré : c’est le
« premier brouillon », tel qu’on peut le reconstituer a partir des restes et des parties qui ont été
incorporées dans le « second brouillon ». Surtout, le fait que Barthes ait archivé les chutes de
son brouillon apres avoir confectionné un second manuscrit remplagant textuellement le
premier, montre bien que le lexique du déchet ne doit pas venir déformer notre appréhension
des dossiers génétiques : ces « chutes » ne sont pas de simples résidus. Et avant de devenir
des objets narcissiques, avec le geste de Victor Hugo léguant ses manuscrits a la Bibliotheque
Nationale, puis des objets marchands avec le dépot/vente par nombre d’écrivains
contemporains de leurs archives a des bibliothéques, les dossiers génétiques sont bien le
résultat d’un choix opéré par ’auteur : celui de ne pas jeter ces matériaux, et donc de les
traiter autrement que comme des objets de rebut. On sait bien d’ailleurs que Heinrich Heine
ne conservait que les manuscrits dont il pensait avoir encore 1’'usage dans 1’avenir.

Portrait du chercheur en auteur

Poursuivons. Ce qui est publié¢ sous l’intitulé « Non » n’est I’avant-texte de rien,
puisque le projet de roman correspondant n’a jamais abouti a quelque chose’. A I’intérieur de
I’ensemble des manuscrits conservés a la Bibliothéque Jacques Doucet, Henri Godard et Jean-
Louis Jeannelle ont, avec la premiére chemise intitulée « Non, 1971 » (nous reproduisons le
soulignement), identifi¢ ce qui reste d’un dossier préparatoire au projet de roman sur la
Résistance aprés que Malraux lui-méme y ait prélevé un certain nombre de scénes qu’il a
« recyclées » dans Lazare. Mais — et c’est peut-€tre 1’¢lément déterminant — on comprend que
le recyclage ne vaut pas seulement pour Malraux, mais pour Jean-Louis Jeannelle lui-méme :
apres avoir découpé le dossier de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet pour constituer,
puis étudier I’avant-texte de Lazare, il a « récupéré » ce que cette opération avait laissé de
cOté en en faisant le dossier génétique du projet romanesque. Il y a donc comme un effet de
mimétisme entre Malraux et son critique. Avec la publication de « Non », nous sommes face a
des chutes, a la fois d’un projet auctorial inabouti et d’un travail critique précédemment
réalisé.

Les deux chercheurs ont créé un texte, qu’ils ont publié et baptisé « Non » en le sortant
ainsi des limbes dans lesquels il s¢journait depuis la mort de Malraux. Ils ont ensuite doté ce
texte d’un avant-texte, qui a fait 1’objet de 1’étude publiée par CNRS-Editions. Le cas de
« Non » illustre de maniere exemplaire le fait qu’il ne s’agit en aucun cas du processus
auctorial de création, mais bien d’une rationalisation de I’activité du chercheur ou du critique.
En choisissant d’isoler un ensemble textuel et de le baptiser « Non », Henri Godard et Jean-
Louis Jeannelle ont créé du méme geste souverain — qui fait du critique un auteur de plein
exercice — 1’avant-texte de ce « Non » a partir de deux dossiers dont seul le premier porte le
nom correspondant, et dont ’autre pourrait aussi faire partie du dossier génétique des
Antimémoires. On doit saluer cette créativité du chercheur et du critique, mais en se souvenant
qu’elle les engage plus qu’elle n’engage 1’auteur lui-méme. Les auteurs sont d’ailleurs
conscients du caractére quasi démiurgique de leur travail. A la question « De quelle ceuvre
est-il toutefois ici question ? » (Jean-Louis Jeannelle, p. 11), la premiére réponse est
remarquablement circulaire : « Non » « renvoie d’abord a I’édition critique publiée [...] aux
éditions Gallimard » (p. 11). Et le texte poursuit en précisant qu’il n’était pas possible d’éditer
«un manuscrit dont 1’achévement flit assez avancé » en se contentant de « suppléer

7 C’est bien d’ailleurs le coté paradoxal — ou forcé — de la référence a Daniel Ferrer : celui-ci affirme a juste titre
(p. 85) que le chercheur « triera ce qui reléve de tel ou tel avant-texte en fonction de sa connaissance du texte
définitif » : comment trier sans texte ?



discrétement » aux « intentions » de Malraux, les auteurs ayant « en réalité reconstitué un
projet d’ensemble a partir des rares fragments subsistant ».

Grace a sa singularité méme, le cas de « Non » vaut donc comme une mise en garde,
tout particulierement salutaire en critique génétique. On ne peut faire abstraction du role de
I’observateur dans la construction des données. L’avertissement a ét¢ généralement prononcé
pour alerter sur les dangers encourus par le généticien lorsqu’il cherche a s’identifier a la
psyché supposée de 1’écrivain en mimant, ou en singeant, le geste créateur qu’il postule chez
I’auteur®. Mais le risque se situe aussi ailleurs, dans la démarche critique elle-méme, si elle
oublie qu’elle n’est qu'un point de vue extérieur sur I’ceuvre. Pour en rester au cas de la
génétique, il faut se garder de la propension positiviste qui nous pousse a essentialiser les
objets produits par P’activité du critique et a faire comme s’ils émanaient de 1’auteur lui-
méme. L’avant-texte comme tel n’existe que dans I’esprit de celui qui le constitue ; le
déchiffrement le plus ¢lémentaire est déja une interprétation, par le chercheur, de
I’assemblage de données lisibles et de données visibles que comporte le manuscrit ; le dossier
matériel lui-méme, en tant qu’objet physique, est informé par ses conditions de conservation ;
méme une « simple » numérisation n’est pas une reproduction neutre et transparente, en
raison des choix opérés dans la résolution, le format, la sélection des couleurs... Bref, la
(re)construction du critique n’est pas la chose méme, et n’est certainement pas identifiable au
processus de création tel qu’il s’est « réellement » déroulé — si tant est qu’il soit encore
pertinent de postuler un « réel » dans ce contexte.

Donner a lire, donner a voir

Un mot encore sur les aspects proprement génétiques du livre de Jean-Louis Jeannelle.
D’abord, et malgré 1’abondance des transcriptions, intégrales ou partielles, diplomatiques ou
linéarisées, le lecteur souffre de 1’absence de toute reproduction. Méme si ce n’est
probablement pas le résultat d’un choix de ’auteur, mais le produit d’une contrainte imposée
par la Bibliotheque Jacques Doucet, ou par les ayants droit de Malraux, ou par 1’éditeur, on ne
peut que le regretter, car I’image du manuscrit lui-méme est toujours plus éclairante sur le
processus d’écriture que n’importe quel commentaire. Un seul exemple. En étudiant les divers
tableaux et les transcriptions données par 1’auteur, on comprend que Malraux pratiquait
abondamment le découpage et le collage. On devine aussi que les recompositions par
découpage et collage interviennent aussi bien sur le résultat du premier jet manuscrit qu’apres
la premicre dactylographie du texte a différentes étapes de son élaboration, et qu’elles
impliquent D’insertion de nombreux fragments manuscrits au milieu des fragments
dactylographiés. Cette donnée — capitale d’un point de vue génétique — serait limpide s’il était
possible de la voir, alors qu’elle est plus confuse lorsqu’on doit la déduire de la lecture d’un
commentaire dans lequel, qui plus est, elle n’est pas formulée d’une maniere explicite.

Autre regret, qui porte cette fois sur le mode de présentation des manuscrits : la
circulation dans les documents est assez harassante pour un lecteur attentif. Plusieurs tableaux
sont disséminés dans le cours de I’ouvrage. Un premier tableau (p. 17-19) donne le contenu
succinct des deux chemises intitulées respectivement « Non, 1971 » et « Anti II — en cours,
Morceaux Maquis ». Succinct, car il donne 1’étiquette (de la forme « I-C », « II-J », etc.)
attribuée a la liasse de manuscrits, le titre qu’Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle ont donné
a la « sceéne » correspondante, et le nombre de feuillets de la liasse. Immédiatement apres

¥ Cf. par exemple la « paranoia-genése » postulée naguére par Pierre-Marc de Biasi, pour qui le généticien « & un
moment donné, est passé, pour ainsi dire, a I’intérieur de la rédaction, de 1’autre coté de I’avant-texte ».
« Paranoia-genése. Remarques sur 1’identité¢ des recherches en génétique textuelle ». Almuth Grésillon et
Michaél Werner (eds), Lecons d’écriture. Ce que disent les manuscrits, Paris, Minard, 1985, p. 270.



(p- 20-21), on trouve un tableau de correspondances entre les textes publiés dans les Cahiers
de la NRF et les manuscrits dont ils sont la transcription. Parmi ces liasses, I’'une d’entre elles
est présentée d’une maniere particulierement abrégée : c’est celle qui est intitulée « I-J [Mises
au net] », décrite comme un « dossier de 58 feuillets dactylographiés, correspondant pour
I’essentiel a la mise au net des feuillets précédents, sans aucune correction ». On apprend a la
p. 20 que « bien que numérotés, ces dactylogrammes ont semblé [aux auteurs] ne pas offrir un
agencement fiable ». Dans le sous-chapitre intitulé « Hypothéses sur 1 architecture
d’ensemble » (p. 121 et suivantes, soit une centaine de pages plus loin), I’auteur explicite les
raisons pour lesquelles il juge que I’ordre de ces dactylogrammes n’est pas fiable.

Dans le deuxieme chapitre, intitulé « Résistance du roman : un parcours génétique de
“Non” », Jean-Louis Jeannelle donne un tableau beaucoup plus détaillé, qui comporte le titre
de la scéne, une caractérisation de la « nature du fragment », et la transcription linéarisée du
début du manuscrit correspondant.

Enfin, I’ouvrage contient diverses transcriptions, dont les principales sont celles-ci : de
la page 150 a la page 158, celle de la liasse I-C consacrée au « délire de Camaret » pour
illustrer ce que Jeannelle nomme la composition par expansion (Malraux ajoute) ou, pour
illustrer ce qu’il appelle la composition par suppression (Malraux ¢lague), celle de la liasse I-
E, portant sur la « veillée des chefs de maquis et [1’]Jannonce du débarquement » (p. 175-189),

Un simple tableau de correspondances récapitulant le contenu de ces différents
tableaux, accompagné d’un index indiquant ou les différentes transcriptions sont placées dans
le texte, aurait grandement facilité la lecture, et permis au lecteur de mieux suivre les
méandres d’un dossier particulierement complexe.

Plus globalement, j’ai regretté qu’en plus des analyses générales sur 1’histoire du
dossier — toujours passionnantes — Jean-Louis Jeannelle n’ait pas choisi une scene
particuliére dont il aurait « raconté» I’histoire. Le lecteur aurait pu ainsi pénétrer plus
facilement dans ce que I’auteur nomme le laboratoire de I’écrivain. Il est par exemple assez
acrobatique de suivre les avatars de la sceéne de veillée des chefs de maquis. La liasse I-E en
constitue le « premier état » — c’est en tout cas ce qu’affirme une annotation manuscrite au
crayon en haut a droite du premier feuillet ; en réalité, nous apprenons que ce premier état se
place au terme d’un processus d’écriture qui a impliqué des réécritures, en particulier des
opérations de découpage et de remontage ; il a donc trés certainement existé un état « zéro »
du texte, mais il est impossible d’en savoir plus a la lecture de I’ouvrage. On saute ensuite a la
liasse I-I, qui est visiblement le produit de plusieurs opérations dont Jean-Louis Jeannelle ne
nous donne pas le détail, mais qu’on peut reconstituer approximativement de la maniére
suivante. Il s’agit de la dactylographie de I-E. Mais comme il est question « d’importantes
coupes » et de « fragments écartés », on devine que Malraux a opéré des découpages dans ce
dactylogramme. En second lieu, comme le texte mentionne « d’assez longs ajouts
manuscrits » alternant avec ces fragments, il faut probablement comprendre que le résultat des
découpages a été collé et enrichi d’ajouts manuscrits, sans doute d’'une maniére comparable a
celle pratiquée par Barthes pour I’écriture de La Chambre claire. Autrement dit, en plus de
1’état zéro dont on vient de postuler 1’existence, il faut certainement considérer qu’il a existé
une dactylographie (appelons-la I-E bis) qui a été démembrée. D’apres le texte des pages 173-
174, une partie importante (14 feuillets, peut-étre pas complets, puisque seules deux pages
sont « entiéres ») de cette dactylographie a ét¢ rangée dans une autre chemise, désignée
comme la liasse II-P. D’un point de vue génétique, on a donc trés certainement a ce stade
quatre états successifs identifiables — ce qui n’est pas en contradiction avec le fait que



Malraux ne se soit intéressé qu’a deux d’entre eux. Enfin, II-K « correspond a une nouvelle
version dactylographiée tirée de I-1 ». Mais cette filiation est contredite par le texte du tableau
de la page 120, qui précise que II-P contient les « fragments écartés de la dactylographie
corrigée a la version II-K ». A moins que «tirée de » signifie simplement qu’elle a été
obtenue par prélévement.

Quoi qu’il en soit de ce point obscur, nous apprenons et comprenons donc que
Malraux fait un usage abondant des ciseaux, qu’il pratique tout aussi abondamment le copier-
coller « physique », qu’il donne ses textes a dactylographier, qu’il multiplie les états
intermédiaires, et qu’il a déplacé 1’ensemble des brouillons de cette scene dans le second
dossier, dont Dl’intitulé « Anti II » indique qu’il ne concerne plus « Non», mais les
Antimémoires. Toutes ces informations sont passionnantes. Il est dommage qu’elles ne soient
ni triées ni hiérarchisées — et qu’une partie d’entre elles ne soit pas donnée directement, mais
laissée a I’initiative du lecteur. J. L. Jeannelle laisse par exemple au lecteur le soin d’inférer a
partir du contenu des deux chemises conservées a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet
qu’il était légitime de les regrouper dans un avant-texte du projet de roman intitulé « Non »,
alors méme que, comme le précise le texte, la seconde chemise a été classée par Malraux lui-
méme parmi les archives de Lazare. Le linguiste que je suis aurait de beaucoup préféré une
analyse précise des balancements entre le discours indirect libre, le discours direct des
protagonistes et le récit, notamment a travers 1’'usage des temps verbaux et des formes
aspectuelles.

Mais ne boudons pas trop notre plaisir. Du point de vue du lecteur cultivé, la
publication de « Non » mérite certainement d’étre considérée comme une réussite. Et on ne
peut que créditer Jean-Louis Jeannelle d’avoir donné corps a I’espoir qu’il place au début de
son livre : relancer 1’étude des manuscrits de Malraux par cette « plongée dans le laboratoire »
de son écriture.
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