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Dans les limbes du roman 
 

Jean-Louis LEBRAVE 
 

 
Deux chercheurs ont recomposé un roman abandonné par Malraux. Que signifie 

publier un texte qui n’était pas destiné à devenir une œuvre ? Jean-Louis Lebrave 
explicite les enjeux intellectuels et éditoriaux de l’entreprise. 
 
Recensés : André Malraux, « Non ». Fragments d’un roman sur la Résistance, édition établie 
par Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle, avant-propos et postface de Henri Godard, Paris, 
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 2013, 15, 90 € ; Jean-Louis Jeannelle, Résistance du 
roman. Genèse de « Non » d’André Malraux, Paris, CNRS-Éditions, 2013, 23, 75 € 

 
 
À sa mort en 1976, André Malraux laisse ses lecteurs dans l’attente frustrée d’un 

roman sur la Résistance qui aurait été à la Résistance ce que l’Espoir fut à la guerre 
d’Espagne. On a beaucoup glosé sur les causes de cette absence : on a invoqué notamment le 
tarissement supposé de la veine romanesque chez Malraux, les effets de son activité politique 
au service du gaullisme, sa conversion à l’écriture mémoriale, la crise du roman 
« traditionnel » provoquée par l’apparition du Nouveau roman… C’est dire l’enjeu de la 
découverte, dans les archives d’André Malraux, d’une chemise intitulée « Non, 1971 » 
contenant des fragments se rapportant à un tel projet romanesque. Ce sont ces documents qui 
viennent de faire l’objet de deux publications. Henri Godard édite aujourd’hui chez 
Gallimard, en collaboration avec Jean-Louis Jeannelle, « Non » d’André Malraux (1901-
1976), sous-titré « Fragments d’un roman sur la Résistance ». Parallèlement, le même Jean-
Louis Jeannelle publie aux Éditions du CNRS Résistance du roman. Genèse de « Non » 
d’André Malraux. 
 

Il faut d’abord se réjouir qu’un grand éditeur français – Gallimard – ait accepté de 
publier quelque chose qui s’apparente à un dossier de genèse, donnant à lire une série de 
manuscrits difficilement accessibles. Il faut aussi se réjouir qu’un éditeur institutionnel, 
rattaché au CNRS, ait accepté de publier en même temps une étude très fouillée de ce dossier. 
On se souvient qu’il y a une vingtaine d’années, Henri Godard avait contribué à la publication 
d’importants fragments des dossiers préparatoires des romans de Jean Giono dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, ce qui était une première en France. Cette initiative n’avait pas été 
poursuivie, sans doute faute d’un lectorat identifiable pour ce type de documents. Les deux 
volumes publiés conjointement cette année sont justement comme la forme éclatée – sous un 
format réduit – de l’expérience tentée naguère dans le cadre de la Bibliothèque de la Pléiade, 
puis abandonnée. L’éditeur le plus commercial – le terme ne se veut pas, ici péjoratif – assure 
la publication d’un texte présumé lisible pour un public cultivé1, tandis que l’éditeur 

                                                 
1 C’est bien ce que précise la présentation de la collection des Cahiers de la NRF dans laquelle paraît « Non » : 
« La collection alterne inédits et rééditions […]. Sauf exception, les volumes sont confiés à des éditeurs 
scientifiques qui établissent les textes : transcription, annotation, mise au point des annexes et introduction. Le 
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scientifique prend en charge le commentaire savant et la publication de larges pans du dossier 
de genèse. 

 
Toutefois, à bien y regarder, la mise en parallèle est trompeuse. De coutume, un 

volume de la Pléiade contient les œuvres d’un écrivain, connues comme telles, auxquelles 
s’ajoutent éventuellement des œuvres inachevées. Or ce qui a été publié ici n’est ni l’un ni 
l’autre : ce n’est pas un texte connu, répertorié parmi les œuvres d’André Malraux. Ce n’est 
pas non plus un roman inachevé, comme peuvent l’être, de manière différente, À la Recherche 
du temps perdu de Marcel Proust, ou L’Homme sans qualités, de Robert Musil. Est ici donné 
à lire un roman qui n’a pas plus existé comme œuvre aboutie que comme roman inachevé. La 
page de titre du livre paru dans les Cahiers de la NRF renseigne d’ailleurs sur le statut 
ambivalent, voire incertain du volume : le titre Non s’y trouve en effet en italiques et entre 
guillemets, ce qui en fait un cas unique dans cette collection. La singularité typographique de 
la mise en page est l’indice d’une étrangeté qui mérite qu’on l’explore plus avant. 

 
Des publications stratégiques ? 

Les deux publications mentionnées plus haut ont des finalités partiellement opposées. 
Clairement, les objectifs du volume publié par Gallimard sont les suivants : publier un inédit 
de Malraux, ajouter une pièce au grand œuvre de l’auteur, rassembler les textes que Malraux a 
consacrés à la Résistance. La dernière phrase de l’avant-propos d’Henri Godard rappelle ce 
dernier vœu : « Malraux […] avait prononcé plusieurs […] discours consacrés à la Résistance. 
Il les avait inclus en 1976 dans l’édition complète des Oraisons funèbres, où ils sont mêlés à 
des discours consacrés à d’autres sujets. Nous les reprenons ici en Appendice avec deux 
autres messages pour que soient rassemblés en un seul volume les textes les plus importants 
écrits par Malraux sur la Résistance » (p. 14). Le livre aurait donc pu s’appeler « Écrits sur la 
Résistance »… 

 
On voit bien ce qu’a de composite cet assemblage. Mais sa diversité paraît justement 

garantir que le livre touchera un lectorat suffisant. Il n’est donc au fond pas étonnant qu’un 
éditeur soumis aux contraintes du marché ait accepté le pari de rendre publics des textes 
malgré des caractéristiques – inachèvement, inexistence en tant qu’œuvre – qui interdisent 
normalement l’accès à l’édition. Le statut de cette publication reste cependant problématique. 
L’ouvrage publié par Jean-Louis Jeannelle en son nom propre à CNRS-Éditions obéit, quant à 
lui, au souci d’entrer dans le « laboratoire de l’écriture » et au désir de parfaire notre 
connaissance du processus de création chez Malraux. Il donne à « voir la manière dont 
Malraux composait un roman » (p. 14). L’objectif est donc cette fois proprement génétique 
(http://www.item.ens.fr/index.php?id=14048). 

 
Comment qualifier un « non-roman » ? 

L’examen des termes utilisés pour désigner le dossier documentaire de Malraux 
retrouvé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet est lui aussi instructif. On y trouve des 
expressions neutres comme « brouillons », « série de manuscrits », « dossier », qui renvoient 
à une réalité archivistique. Mais ces désignations voisinent avec des notions qui, déjà, 
engagent l’interprétation des données : « projet » et « projet de roman », « prodromes », 
« ébauche », « folios à valeur programmatique », voire « tentative ». Cette tendance à 
l’interprétation est plus manifeste encore dans des expressions comme « œuvre en 
puissance », « roman annoncé » ou « roman à venir », jusqu’à l’« aventure d’un roman resté à 

                                                                                                                                                         
parti pris de grande lisibilité et d’accessibilité des textes originaux suggère une pratique de l’édition scientifique 
sérieuse et efficace, mais mesurée dans son ampleur. » http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-
collection/Les-Cahiers-de-la-NRF/%28sourcenode%29/116044 
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l’état d’ébauche ». Deux adjectifs viennent souvent qualifier ce qui est désigné comme 
projet : celui-ci est souvent décrit comme un « possible », possible qui peut évoluer en 
« modalité de présence » (H. Godard), voire en « avatar ». Tout aussi fréquemment, il est 
qualifié d’« inabouti ». 

 
Une autre expression synonyme mérite un commentaire, car elle éclaire assez bien 

l’entreprise des auteurs : c’est celle d’« œuvre restée dans les limbes ». Par-delà la référence 
implicite au Miroir des limbes (1976)2 (http://www.fabula.org/revue/document1386.php) de 
Malraux lui-même, je rappellerai que, dans la doctrine catholique traditionnelle, les limbes 
sont le lieu de séjour des enfants qui sont morts avant d’avoir été baptisés, et leur statut est 
assez proche de celui de l’enfer. C’est bien d’une « œuvre » non baptisée qu’il s’agit : on 
vient de le voir, « Non » n’est pas vraiment un titre, et ce que Malraux a laissé derrière lui 
n’avait pas de nom de baptême avant d’être publié. 

 
Ce caractère hybride, voire incertain, suscite une remarque qui porte sur le statut des 

éditions savantes. Il convient en effet de ne pas imputer aux deux auteurs ce qui relève de la 
responsabilité des maisons d’édition. Il n’y a pas, dans la tradition savante française, 
d’équivalent aux grandes éditions scientifiques allemandes, qui, depuis plus d’un siècle et 
demi, offrent des monuments aux grands auteurs du panthéon national. Sur notre sol, les 
spécialistes d’un écrivain n’ont donc pas les coudées franches pour établir une édition 
« historique critique » donnant à la fois l’ensemble des matériaux et un texte scientifiquement 
élaboré. Ils doivent se conformer aux exigences de l’édition standard, c’est-à-dire, comme le 
souligne Henri Godard dans son introduction, donner à lire un texte lisible. En d’autres 
termes, c’est un texte construit par le chercheur qui est donné à lire. Tout au plus l’éditeur 
peut-il signaler dans l’introduction qu’il a opéré une sélection, et que d’autres choix auraient 
été possibles. Ceci implique qu’il est impossible de faire passer « Non » par les canaux de la 
grande édition sans le traiter comme une œuvre, avec toutes les conséquences qui en résultent 
pour l’objet publié.  

 
Dans le cas présent, cette transformation est rendue plus acceptable du fait que la 

collection « Cahiers de la NRF » accueille par ailleurs des travaux « semi-scientifiques », 
comme par exemple des actes de colloque. « Non » est une sorte de « semi-œuvre ». Mais 
l’autre éditeur n’a pas davantage vocation, d’un point de vue commercial, à accueillir un 
matériau certes précieux pour les chercheurs, mais éminemment non commercial. L’édition 
des documents y reste donc partielle, éclatée, et asservie à l’argumentation développée par 
l’auteur ; de ce fait, il est difficile à la fois de suivre la démonstration et d’appréhender le 
dossier de manière synthétique. D’où une certaine frustration qui, chez le lecteur, vient se 
mêler au plaisir de lire une analyse génétique. 

 
Cette double contrainte éditoriale (au sens de l’anglais publishing) recouvre (à la fois 

parce qu’elle la masque et qu’elle s’identifie partiellement à elle) une difficulté rencontrée par 
les deux éditeurs (cette fois au sens de l’anglais editing) : quel est le statut de cet objet qu’ils 
ont appelé « Non » ? Et quel est le statut de l’avant-texte3 associé à cet objet ? D’une manière 

                                                 
2 Le Miroir des limbes est formé des Antimémoires (1967), de La Corde et les Souris (1976) et des Oraisons 
funèbres (1971), textes souvent composites eux-mêmes. Voir Modernité du « Miroir des limbes ». Un autre 
Malraux, sous la direction d’Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle, Paris, Classiques Garnier, 2011, compte 
rendu par Moncef Khémiri, Genesis n° 37 (décembre 2013), p. 202-205. 
3 Le terme d’« avant-texte » s’est imposé depuis que Jean Bellemin-Noël a intitulé Le Texte et l’Avant-Texte 
l’étude qu’il a consacrée aux brouillons du poète et philosophe Oscar Milosz en 1972. L’avant-texte n’existe pas 
en soi ; il désigne le texte en travail, tel que reconstruit par les chercheurs. 
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plus globale, cette double publication soulève la question du rôle du chercheur et des effets de 
son regard critique sur les documents qu’il étudie. 

 
Du déchet à l’œuvre 

Pour tenter d’y voir un peu plus clair, je m’appuierai sur deux verbes utilisés par Jean-
Louis Jeannelle, qui relèvent du même champ sémantique, mais avec des connotations 
différentes. Il emploie d’abord le verbe « transférer », qui suppose déplacement. Comme le 
révèle l’analyse génétique, une partie des scènes dont se compose le « désir de roman » sur la 
Résistance que Malraux n’a jamais écrit a été transférée dans Lazare (1974, repris dans La 
Corde et les souris), de la même manière que la matière des Noyers de l’Altenburg (1943) a 
été reprise dans les Antimémoires (1967). Apparaît donc une parenté entre une œuvre 
inexistante en tant que telle, mais dont les matériaux rassemblés en vue de sa construction 
sont déplacés partiellement vers un autre projet, et un texte qui a été publié, mais que l’auteur 
décide de ne plus traiter comme l’une de ses œuvres, et dans laquelle il va puiser des 
matériaux pour réaliser ce même autre projet, comme on a pu réemployer les pierres de 
monuments antiques pour construire des églises. En soulignant la parenté entre les Noyers et 
« Non », qui sont tous les deux des carrières de matériaux pour la réalisation de Lazare, cette 
analyse contribue à donner de la consistance au statut de « Non » comme œuvre possible, et 
donc à légitimer sa publication dans la collection des Cahiers de la NRF. 

 
Concurremment avec cette notion neutre de transfert ou de déplacement d’un projet à 

un autre, on rencontre le verbe « recycler », utilisé pour désigner l’opération par laquelle 
Malraux intègre à Lazare certaines scènes initialement prévues pour faire partie du roman sur 
la Résistance qu’il envisageait d’écrire. La connotation est cette fois nettement péjorative : le 
recyclage nous est devenu familier aujourd’hui pour décrire la réutilisation des déchets. Jean-
Louis Jeannelle se place sous l’autorité de Daniel Ferrer, qui affirme que l’avant-texte est « le 
rebut du texte4 ». La coloration négative du vocabulaire est nette : le rebut, indique le 
dictionnaire, c’est « ce qui est bon à jeter », « ce qui reste de moins bon ». On  rejoint, via 
l’image du déchet, le terme de recyclage utilisé par Jean-Louis Jeannelle. 

 
Le recours à cet imaginaire du reste, du déchet, du périmé, de l’abîmé, pour qualifier 

les documents de genèse est ancien : après Ludwig Tieck5, Victor Cousin a utilisé la 
métaphore contradictoire des ruines pour décrire une œuvre inachevée restée en chantier, et 
publiée de façon posthume : les Pensées de Pascal (http://www.penseesdepascal.fr). Le roman 
de Malraux aurait certainement été « grandiose » s’il avait été, non pas achevé, mais écrit. Et 
cette image purement virtuelle d’un chef d’œuvre inexistant cohabite avec un objet bien réel, 
désigné comme ruine, et donc comme œuvre détruite. On est bien là dans le statut paradoxal 
des « fragments laissés par un projet » qui n’a pas abouti. Il est vrai que dans le cas de 
« Non », la contradiction est moins tranchée, puisqu’il s’agit, non d’une œuvre inachevée, 
mais bien d’un chantier abandonné, et par là même tombé en ruines, mélange de fragments 
inutilisés et de chutes laissées par le réemploi partiel de scènes dans un autre projet. Le terme 
de chute vient d’ailleurs rappeler que nombreux sont les écrivains pour lesquels, comme pour 
Barthes, les ciseaux sont le complément indispensable du stylo. On se souvient que Barthes a 
conservé et rangé dans une chemise les fragments du premier manuscrit de La Chambre claire  
(1980) dans lequel il avait effectué par découpage aux ciseaux des prélèvements pour 
constituer le second manuscrit6. Il a désigné par l’expression « Chutes premier brouillon » ces 

                                                 
4 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 2011, p. 85. 
5 Johann Ludwig Tieck (1773-1853), poète et romancier de la première génération du romantisme allemand. On 
lui doit notamment la publication posthume de Heinrich von Ofterdingen, le roman inachevé de Novalis. 
6 Cf. Jean-Louis Lebrave, « La genèse de La Chambre claire », Genesis n° 19, 2002, p. 79-107. 
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restes comparables aux chutes de tissu subsistant après le découpage des morceaux d’un 
vêtement. Mais dans le cas de Barthes, ces chutes sont ce qui subsiste d’un objet qui a connu 
un état de complétude au cours de la genèse, même s’il a été ensuite démembré : c’est le 
« premier brouillon », tel qu’on peut le reconstituer à partir des restes et des parties qui ont été 
incorporées dans le « second brouillon ». Surtout, le fait que Barthes ait archivé les chutes de 
son brouillon après avoir confectionné un second manuscrit remplaçant textuellement le 
premier, montre bien que le lexique du déchet ne doit pas venir déformer notre appréhension 
des dossiers génétiques : ces « chutes » ne sont pas de simples résidus. Et avant de devenir 
des objets narcissiques, avec le geste de Victor Hugo léguant ses manuscrits à la Bibliothèque 
Nationale, puis des objets marchands avec le dépôt/vente par nombre d’écrivains 
contemporains de leurs archives à des bibliothèques, les dossiers génétiques sont bien le 
résultat d’un choix opéré par l’auteur : celui de ne pas jeter ces matériaux, et donc de les 
traiter autrement que comme des objets de rebut. On sait bien d’ailleurs que Heinrich Heine 
ne conservait que les manuscrits dont il pensait avoir encore l’usage dans l’avenir. 

 
Portrait du chercheur en auteur 

Poursuivons. Ce qui est publié sous l’intitulé « Non » n’est l’avant-texte de rien, 
puisque le projet de roman correspondant n’a jamais abouti à quelque chose7. À l’intérieur de 
l’ensemble des manuscrits conservés à la Bibliothèque Jacques Doucet, Henri Godard et Jean-
Louis Jeannelle ont, avec la première chemise intitulée « Non, 1971 » (nous reproduisons le 
soulignement), identifié ce qui reste d’un dossier préparatoire au projet de roman sur la 
Résistance après que Malraux lui-même y ait prélevé un certain nombre de scènes qu’il a 
« recyclées » dans Lazare. Mais – et c’est peut-être l’élément déterminant – on comprend que 
le recyclage ne vaut pas seulement pour Malraux, mais pour Jean-Louis Jeannelle lui-même : 
après avoir découpé le dossier de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet pour constituer, 
puis étudier l’avant-texte de Lazare, il a « récupéré » ce que cette opération avait laissé de 
côté en en faisant le dossier génétique du projet romanesque. Il y a donc comme un effet de 
mimétisme entre Malraux et son critique. Avec la publication de « Non », nous sommes face à 
des chutes, à la fois d’un projet auctorial inabouti et d’un travail critique précédemment 
réalisé. 

 
Les deux chercheurs ont créé un texte, qu’ils ont publié et baptisé « Non » en le sortant 

ainsi des limbes dans lesquels il séjournait depuis la mort de Malraux. Ils ont ensuite doté ce 
texte d’un avant-texte, qui a fait l’objet de l’étude publiée par CNRS-Éditions. Le cas de 
« Non » illustre de manière exemplaire le fait qu’il ne s’agit en aucun cas du processus 
auctorial de création, mais bien d’une rationalisation de l’activité du chercheur ou du critique. 
En choisissant d’isoler un ensemble textuel et de le baptiser « Non », Henri Godard et Jean-
Louis Jeannelle ont créé du même geste souverain – qui fait du critique un auteur de plein 
exercice – l’avant-texte de ce « Non » à partir de deux dossiers dont seul le premier porte le 
nom correspondant, et dont l’autre pourrait aussi faire partie du dossier génétique des 
Antimémoires. On doit saluer cette créativité du chercheur et du critique, mais en se souvenant 
qu’elle les engage plus qu’elle n’engage l’auteur lui-même. Les auteurs sont d’ailleurs 
conscients du caractère quasi démiurgique de leur travail. À la question « De quelle œuvre 
est-il toutefois ici question ? » (Jean-Louis Jeannelle, p. 11), la première réponse est 
remarquablement circulaire : « Non » « renvoie d’abord à l’édition critique publiée […] aux 
éditions Gallimard » (p. 11). Et le texte poursuit en précisant qu’il n’était pas possible d’éditer 
« un manuscrit dont l’achèvement fût assez avancé » en se contentant de « suppléer 

                                                 
7 C’est bien d’ailleurs le côté paradoxal – ou forcé – de la référence à Daniel Ferrer : celui-ci affirme à juste titre 
(p. 85) que le chercheur « triera ce qui relève de tel ou tel avant-texte en fonction de sa connaissance du texte 
définitif » : comment trier sans texte ? 
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discrètement » aux « intentions » de Malraux, les auteurs ayant « en réalité reconstitué un 
projet d’ensemble à partir des rares fragments subsistant ». 

 
Grâce à sa singularité même, le cas de « Non » vaut donc comme une mise en garde, 

tout particulièrement salutaire en critique génétique. On ne peut faire abstraction du rôle de 
l’observateur dans la construction des données. L’avertissement a été généralement prononcé 
pour alerter sur les dangers encourus par le généticien lorsqu’il cherche à s’identifier à la 
psyché supposée de l’écrivain en mimant, ou en singeant, le geste créateur qu’il postule chez 
l’auteur8. Mais le risque se situe aussi ailleurs, dans la démarche critique elle-même, si elle 
oublie qu’elle n’est qu’un point de vue extérieur sur l’œuvre. Pour en rester au cas de la 
génétique, il faut se garder de la propension positiviste qui nous pousse à essentialiser les 
objets produits par l’activité du critique et à faire comme s’ils émanaient de l’auteur lui-
même. L’avant-texte comme tel n’existe que dans l’esprit de celui qui le constitue ; le 
déchiffrement le plus élémentaire est déjà une interprétation, par le chercheur, de 
l’assemblage de données lisibles et de données visibles que comporte le manuscrit ; le dossier 
matériel lui-même, en tant qu’objet physique, est informé par ses conditions de conservation ; 
même une « simple » numérisation n’est pas une reproduction neutre et transparente, en 
raison des choix opérés dans la résolution, le format, la sélection des couleurs… Bref, la 
(re)construction du critique n’est pas la chose même, et n’est certainement pas identifiable au 
processus de création tel qu’il s’est « réellement » déroulé – si tant est qu’il soit encore 
pertinent de postuler un « réel » dans ce contexte. 

 
Donner à lire, donner à voir 

Un mot encore sur les aspects proprement génétiques du livre de Jean-Louis Jeannelle. 
D’abord, et malgré l’abondance des transcriptions, intégrales ou partielles, diplomatiques ou 
linéarisées, le lecteur souffre de l’absence de toute reproduction. Même si ce n’est 
probablement pas le résultat d’un choix de l’auteur, mais le produit d’une contrainte imposée 
par la Bibliothèque Jacques Doucet, ou par les ayants droit de Malraux, ou par l’éditeur, on ne 
peut que le regretter, car l’image du manuscrit lui-même est toujours plus éclairante sur le 
processus d’écriture que n’importe quel commentaire. Un seul exemple. En étudiant les divers 
tableaux et les transcriptions données par l’auteur, on comprend que Malraux pratiquait 
abondamment le découpage et le collage. On devine aussi que les recompositions par 
découpage et collage interviennent aussi bien sur le résultat du premier jet manuscrit qu’après 
la première dactylographie du texte à différentes étapes de son élaboration, et qu’elles 
impliquent l’insertion de nombreux fragments manuscrits au milieu des fragments 
dactylographiés. Cette donnée – capitale d’un point de vue génétique – serait limpide s’il était 
possible de la voir, alors qu’elle est plus confuse lorsqu’on doit la déduire de la lecture d’un 
commentaire dans lequel, qui plus est, elle n’est pas formulée d’une manière explicite. 

 
Autre regret, qui porte cette fois sur le mode de présentation des manuscrits : la 

circulation dans les documents est assez harassante pour un lecteur attentif. Plusieurs tableaux 
sont disséminés dans le cours de l’ouvrage. Un premier tableau (p. 17-19) donne le contenu 
succinct des deux chemises intitulées respectivement « Non, 1971 » et « Anti II – en cours, 
Morceaux Maquis ». Succinct, car il donne l’étiquette (de la forme « I-C », « II-J », etc.) 
attribuée à la liasse de manuscrits, le titre qu’Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle ont donné 
à la « scène » correspondante, et le nombre de feuillets de la liasse. Immédiatement après 

                                                 
8 Cf. par exemple la « paranoïa-genèse » postulée naguère par Pierre-Marc de Biasi, pour qui le généticien « à un 
moment donné, est passé, pour ainsi dire, à l’intérieur de la rédaction, de l’autre côté de l’avant-texte ». 
« Paranoïa-genèse. Remarques sur l’identité des recherches en génétique textuelle ». Almuth Grésillon et 
Michaël Werner (eds), Leçons d’écriture. Ce que disent les manuscrits, Paris, Minard, 1985, p. 270. 
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(p. 20-21), on trouve un tableau de correspondances entre les textes publiés dans les Cahiers 
de la NRF et les manuscrits dont ils sont la transcription. Parmi ces liasses, l’une d’entre elles 
est présentée d’une manière particulièrement abrégée : c’est celle qui est intitulée « I-J [Mises 
au net] », décrite comme un « dossier de 58 feuillets dactylographiés, correspondant pour 
l’essentiel à la mise au net des feuillets précédents, sans aucune correction ». On apprend à la 
p. 20 que « bien que numérotés, ces dactylogrammes ont semblé [aux auteurs] ne pas offrir un 
agencement fiable ». Dans le sous-chapitre intitulé « Hypothèses sur l’architecture 
d’ensemble » (p. 121 et suivantes, soit une centaine de pages plus loin), l’auteur explicite les 
raisons pour lesquelles il juge que l’ordre de ces dactylogrammes n’est pas fiable. 

 
Dans le deuxième chapitre, intitulé « Résistance du roman : un parcours génétique de 

“Non” », Jean-Louis Jeannelle donne un tableau beaucoup plus détaillé, qui comporte le titre 
de la scène, une caractérisation de la « nature du fragment », et la transcription linéarisée du 
début du manuscrit correspondant. 

 
Enfin, l’ouvrage contient diverses transcriptions, dont les principales sont celles-ci : de 

la page 150 à la page 158, celle de la liasse I-C consacrée au « délire de Camaret » pour 
illustrer ce que Jeannelle nomme la composition par expansion (Malraux ajoute) ou, pour 
illustrer ce qu’il appelle la composition par suppression (Malraux élague), celle de la liasse I-
E, portant sur la « veillée des chefs de maquis et [l’]annonce du débarquement » (p. 175-189), 

 
Un simple tableau de correspondances récapitulant le contenu de ces différents 

tableaux, accompagné d’un index indiquant où les différentes transcriptions sont placées dans 
le texte, aurait grandement facilité la lecture, et permis au lecteur de mieux suivre les 
méandres d’un dossier particulièrement complexe. 

 
Plus globalement, j’ai regretté qu’en plus des analyses générales sur l’histoire du 

dossier – toujours passionnantes –, Jean-Louis Jeannelle n’ait pas choisi une scène 
particulière dont il aurait « raconté » l’histoire. Le lecteur aurait pu ainsi pénétrer plus 
facilement dans ce que l’auteur nomme le laboratoire de l’écrivain. Il est par exemple assez 
acrobatique de suivre les avatars de la scène de veillée des chefs de maquis. La liasse I-E en 
constitue le « premier état » – c’est en tout cas ce qu’affirme une annotation manuscrite au 
crayon en haut à droite du premier feuillet ; en réalité, nous apprenons que ce premier état se 
place au terme d’un processus d’écriture qui a impliqué des réécritures, en particulier des 
opérations de découpage et de remontage ; il a donc très certainement existé un état « zéro » 
du texte, mais il est impossible d’en savoir plus à la lecture de l’ouvrage. On saute ensuite à la 
liasse I-I, qui est visiblement le produit de plusieurs opérations dont Jean-Louis Jeannelle ne 
nous donne pas le détail, mais qu’on peut reconstituer approximativement de la manière 
suivante. Il s’agit de la dactylographie de I-E. Mais comme il est question « d’importantes 
coupes » et de « fragments écartés », on devine que Malraux a opéré des découpages dans ce 
dactylogramme. En second lieu, comme le texte mentionne « d’assez longs ajouts 
manuscrits » alternant avec ces fragments, il faut probablement comprendre que le résultat des 
découpages a été collé et enrichi d’ajouts manuscrits, sans doute d’une manière comparable à 
celle pratiquée par Barthes pour l’écriture de La Chambre claire. Autrement dit, en plus de 
l’état zéro dont on vient de postuler l’existence, il faut certainement considérer qu’il a existé 
une dactylographie (appelons-la I-E bis) qui a été démembrée. D’après le texte des pages 173-
174, une partie importante (14 feuillets, peut-être pas complets, puisque seules deux pages 
sont « entières ») de cette dactylographie a été rangée dans une autre chemise, désignée 
comme la liasse II-P. D’un point de vue génétique, on a donc très certainement à ce stade 
quatre états successifs identifiables – ce qui n’est pas en contradiction avec le fait que 
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Malraux ne se soit intéressé qu’à deux d’entre eux. Enfin, II-K « correspond à une nouvelle 
version dactylographiée tirée de I-I ». Mais cette filiation est contredite par le texte du tableau 
de la page 120, qui précise que II-P contient les « fragments écartés de la dactylographie 
corrigée à la version II-K ». À moins que « tirée de » signifie simplement qu’elle a été 
obtenue par prélèvement. 

 
Quoi qu’il en soit de ce point obscur, nous apprenons et comprenons donc que 

Malraux fait un usage abondant des ciseaux, qu’il pratique tout aussi abondamment le copier-
coller « physique », qu’il donne ses textes à dactylographier, qu’il multiplie les états 
intermédiaires, et qu’il a déplacé l’ensemble des brouillons de cette scène dans le second 
dossier, dont l’intitulé « Anti II » indique qu’il ne concerne plus « Non », mais les 
Antimémoires. Toutes ces informations sont passionnantes. Il est dommage qu’elles ne soient 
ni triées ni hiérarchisées – et qu’une partie d’entre elles ne soit pas donnée directement, mais 
laissée à l’initiative du lecteur. J. L. Jeannelle laisse par exemple au lecteur le soin d’inférer à 
partir du contenu des deux chemises conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 
qu’il était légitime de les regrouper dans un avant-texte du projet de roman intitulé « Non », 
alors même que, comme le précise le texte, la seconde chemise a été classée par Malraux lui-
même parmi les archives de Lazare. Le linguiste que je suis aurait de beaucoup préféré une 
analyse précise des balancements entre le discours indirect libre, le discours direct des 
protagonistes et le récit, notamment à travers l’usage des temps verbaux et des formes 
aspectuelles. 

 
Mais ne boudons pas trop notre plaisir. Du point de vue du lecteur cultivé, la 

publication de « Non » mérite certainement d’être considérée comme une réussite. Et on ne 
peut que créditer Jean-Louis Jeannelle d’avoir donné corps à l’espoir qu’il place au début de 
son livre : relancer l’étude des manuscrits de Malraux par cette « plongée dans le laboratoire » 
de son écriture. 
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