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Jimmy, Georges, Arnaud et les autres

A propos de Jimmy P., d’Arnaud Desplechin

Thomas GRILLOT

Le film d’Arnaud Desplechin, hommage aux études de cas freudiennes, est en
réalité une psychanalyse de ’analyste. Guérisseur de I’ame, celui-ci n’échappe pas aux
contradictions de son identité. Mise en scéne du pouvoir transformateur de I’analyse et
du besoin universel qu’en auraient les hommes, le film efface en partie le projet
historique du livre qui I’inspire et invite a examiner la logique d’une ceuvre — celle du
cinéaste.

Spécialiste des anciens combattants amérindiens aux Etats-Unis, je devrais avoir
beaucoup a dire sur les Indiens dans Jimmy P., le film d’Arnaud Desplechin qui suit la cure
analytique de Jimmy Picard, un vétéran blackfoot de la Deuxiéme Guerre mondiale. Mais le
titre freudien de Desplechin est trompeur : le film n’est pas, en fin de compte, consacré
principalement a Jimmy ; et méme s’il est ancien combattant, son expérience militaire a bien
peu a voir avec les raisons qui le poussent a demander 1’aide de la médecine. Si le titre du film
devait correspondre a ce qui, a mon avis, est vraiment son sujet, il aurait fallu I’appeler
Georges D. — pour Georges Devereux. Devereux est le psychanalyste chargé d’aider Jimmy a
comprendre I’origine de violents maux de téte qui n’ont apparemment aucun rapport avec un
traumatisme physiologique. Il est aussi I’auteur de Psychothérapie d’un indien des Plaines,
dont le film de Desplechin constitue une adaptation. C’est a travers ce filtre que le réalisateur
frangais évoque, efficacement, la condition amérindienne aux Etats-Unis au milieu du XX°
siecle ; c’est aussi par la qu’il rejoint un de ses thémes de prédilection : le judaisme, ou plutot
la judéité. Le film met ostensiblement en scéne une rencontre entre deux individus que lie un
rapport thérapeutique clair : le psychanalyste aide son patient, il lui apporte la confiance
nécessaire a affronter la vie. En méme temps, Desplechin n’a de cesse de miner la position
dominante de Devereux, en nous révélant sur son existence des éléments que celui-ci a pris
soin de ne pas inclure dans son livre — en particulier le fait qu’il est né de parents juifs. Le
cinéaste n’est donc pas seulement un adaptateur ; il est aussi un interpréte et méme un
analyste. L’analysé n’est pas Jimmy Picard, mais Devereux. Jimmy P. est bien ce qu’il parait
étre, un film d’époque, de costumes et de décors soigneusement « authentiques » ; ¢’est aussi
un film a thése dont les personnages tirent leur force de conviction de leur capacité a incarner
celle du cinéaste : certains hommes (certains males), quelle que soit leur appartenance
culturelle, sont impuissants sans la psychanalyse. La différence de 1’Indien dont le film
prétend faire le portrait en ressort curieusement affadie.

Un film d’époque

Film d’époque, Jimmy P. I’est assurément et, répétons-le, avec succes — si le succes en
I’occurrence se mesure a la capacité a évoquer, plus qu’a mettre lourdement en évidence,
d’abord tout ce qui nous sépare de 1’époque en question, puis ce qui nous y lie. Le scénario a
sa part, bien sir, dans ce succes : nous n’apprenons rien sur la société américaine de la fin des
années 1940 que Jimmy n’expérimente d’abord a notre place, principalement a partir du



microcosme de la clinique du Kansas ou il est interné. Mais cette expérience est sourde,
discrete, peu verbalisée — c’est d’ailleurs un des problemes de Jimmy qui correspond en cela a
un certain stéréotype de I’Indien taciturne, stoique, effacé. A travers une série de petites
interactions qui n’ont apparemment pour objectif que de « faire avancer I’intrigue », c’est aux
décors, aux costumes, et aux arriere-plans que Desplechin confie le soin de dire I’époque.
Arriere-plan, par exemple, que la présence des Noirs américains qu’on retrouve coursiers,
petits employés dans les trains, infirmiers et infirmiéres, ou parfois, rarement, a la méme table
que les Blancs, dans les restaurants ; arriére-plan, donc, que le role essentiel de la catégorie de
race dans les rapports sociaux aux Etats-Unis; mais arriére-plan décisif qui permet de
comprendre comment Jimmy est immédiatement identifi¢ comme Indien, alors que sa
différence d’avec les Blancs est peu visible (ce d’autant plus qu’il est joué par Benicio del
Toro, lui-méme blanc). A peine entré dans un bar, Jimmy se voit demander sa carte
d’identité : les indiens n’ont pas le droit de boire (avant 1953), il faudra qu’il prétende étre
mexicain en cas de descente de police. Il faudra aussi qu’il se force a reprendre ses
interlocuteurs lorsqu’ils s’adressent a lui, en particulier ce médecin en uniforme qui 1’appelle
« chef », ou cet autre, qui I’accueille d’un « Behold our Indian brave » (qu’on traduirait sans
doute par quelque chose comme « Et voild notre guerrier »). De méme que le paternalisme
raciste exigeait qu’on appelle tous les Noirs « gar¢con », de méme un Indien se voyait
forcément ramené au stéréotype du « brave », le guerrier sanguinaire qui abondait encore, a
I’époque, par exemple dans les films de John Ford. Dans les deux cas, condescendance et
mogquerie assuraient, au quotidien, une fonction de contrdle social dont Blancs et non-Blancs
¢taient également bien conscients.

Le film de Desplechin enracine ainsi, fort clairement, le mal-étre de Jimmy dans le
social. Il met aussi en scéne sa rébellion finale contre cette identité imposée, la encore non
sans réalisme vue la période. Ayant servi dans I’armée américaine en 1941-1945, les Indiens
sont de moins en moins préts a se laisser traiter de noms qui ne sont pas leurs. Ils ont surtout
beaucoup plus d’occasions d’étre confrontés a ce probléme. A 1’armée, dans les trains qui les
conduisent dans les grandes villes américaines ou ils commencent 2 migrer en masse, comme
la sceur de Jimmy, comme Jimmy lui-méme, peut-étre, a la fin du film, les Indiens, quel que
soit leur groupe tribal, sont confrontés au méme probléme : on les invite a s’intégrer dans la
société américaine, tout en les ramenant toujours, plus ou moins subtilement, a une différence
radicale. Lors de leur premier entretien, Devereux brise la glace en demandant a Jimmy son
nom dans sa langue indienne, le blackfoot ; mais la bataille pour le nom n’est pas seulement
un combat individuel, c’est aussi un combat collectif pour tenter de controler la mani¢re dont
les non-Indiens disent I’identité indienne en général. Jimmy P. pourrait faire signe vers ce
combat collectif — mais s’en abstient.

Détournement de la question raciale

On a I’'impression en effet que Jimmy P. entend en fait se limiter a rendre hommage
aux exigences du genre (le film historique), pour mieux se détacher de ce sujet encombrant
qu’est la question de la différence raciale. L’hommage passe notamment par le recours a des
acteurs indiens. On retrouve ainsi, dans Jimmy P., certains des acteurs emblématiques de la
vague de films dirigés par des Indiens qui ont ét¢ montrés sur les écrans américains depuis les
années 1980', comme Gary Farmer : apparu en 1989 dans Powwow Highway, il joue aussi en
1995 dans le Dead man de Jim Jarmusch et en 1999 dans son Ghost Dog. Mais en enlevant a
ces acteurs identifiés comme indiens le role de I’Indien le plus important du film, celui de
Jimmy lui-méme, Desplechin indique clairement que I’indianité et la race ne sont pas

! Des acteurs indiens sont présents dans le cinéma américain dés ses origines, cf. Philip J. Deloria, Indians in
Unexpected Places, Lawrence, University Press of Kansas, 2004, p. 52-109.



vraiment son sujet. Le souci de réalisme a cet égard apparait alors comme une sorte de
précaution face a des attaques critiques qui n’ont pas manqué, d’ailleurs de s’exprimer aux
Etats-Unis, lorsque le film a été montré a Cannes. Précaution, par exemple, que I’affirmation
répétée, hors écran, de I’intense immersion de I’acteur dans la culture d’origine du personnage
qu’il incarne. Benicio del Toro a parlé dans ses interviews de ses lectures sur 1’histoire
indienne, de sa visite sur la réserve Blackfoot du Montana, de son « entralneur » en accent
indien®. L’effet est loin d’étre négligeable : I’accent est réaliste ; il correspond surtout, avec
ses rythmes saccadés, au développement psychologique difficile du personnage de Jimmy.
Par bien des aspects, 1’indianité de Jimmy n’est qu’un échafaudage au service d’autre chose.
Tout comme 1’accent n’est sans doute pour del Toro qu’un appui sur lequel, €léve d’une école
d’art dramatique proche du method acting de Lee Strasberg, il construit son personnage. On
pourrait presque se demander si les efforts de réalisme ne sont pas avant tout imposés par la
délocalisation du travail de Desplechin a I’étranger, comme cela avait été¢ déja le cas dans son
précédent film en costumes, Esther Kahn : exigences des acteurs, habitudes des casteurs ou du
co-scénariste américains, anticipation des critiques et des attentes du public imposeraient,
autant qu’une exigence de réalisme abstraite, les efforts pour coller a « ce que I’on sait » de
I’époque que I’on décrit.

Pour preuve de ce détournement de 1’histoire d’un personnage indien vers une histoire
ou cette indianité est secondaire, on €évoquera ici la mani¢re dont est mis en scéne le
psychanalyste de Jimmy : Georges Devereux. Desplechin apparait en effet beaucoup plus
soucieux d’établir I’identité juive de Devereux, et de dire cette identité comme problématique,
qu’il ne I’est de sonder le rapport complexe de Jimmy a la sienne. Alors que, pour Jimmy, il
semble faire confiance a sa source, Psychothérapie d’un indien des Plaines, Desplechin se
montre en revanche trés méfiant a 1’égard de celle-ci quant il s’agit de parler de Devereux. Né
dans une région hongroise devenue roumaine par la suite, celui-ci a recu le nom de Gyorgy
Dobd, qu’il francise apres son arrivée a Paris, comme ses parents avaient magyarisé le leur
sous la contrainte. Il se convertit aussi au catholicisme en 1933. Des études disparates et
inachevées le meénent en Californie. Il étudie les Mohaves, peuple établi le long du fleuve
Colorado. Ce sont eux, dit-il, qui ’aménent a Freud par I’intérét qu’ils montrent pour le réve.
Devereux est-il I’exemple du juif assimilé ? du juif honteux ? du juif prudent ? du juif las
d’étre juif ? Georges Devereux, en tout cas, ne parle pas facilement de sa judéité. Mais c’est
sous ce signe qu’il a été remis au goit du jour, aprés une longue obscurité, par Tobie Nathan®.
Sous ce signe, également, que Desplechin le peint.

Dans Jimmy P., Devereux n’échappe jamais aux interrogations sur son identité : ses
origines juives sont d’abord voilées sous son origine « européenne », son accent, dont
Devereux s’excuse aupres de Picard (et qu’Amalric a pratiqué, comme del Toro, avec un
« coach »). Pourtant, nous dit le film, ce secret est un secret de polichinelle : alors qu’il
conduit Devereux jusqu’au piano de la clinique, ou celui-ci va s’adonner a sa passion pour la
musique, son supérieur, Karl Menninger, explique a Devereux que leur collégue juif, Robert
Jokl, I’analyste de Devereux, a joué sur ce piano lors de la partition de la Palestine en 1947. A
coté du piano est posée une affiche portant le drapeau israé¢lien. Et Menninger de demander :
Votre famille, comment a-t-elle passé la guerre ? Devereux répond avec un sourire : Vous

2 Dominique Godréeche, “Call Him 'Red Shield': Benicio Del Toro Interview”, Indian Country Today, 3 octobre
2013, http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2013/10/03/call-him-red-shield-benicio-del-toro-interview-
part-ii-151571

* Tobie Nathan, « Devereux, un hébreu anarchiste » , préface a Georges Devereux, Ethnopsychiatrie des Indiens
Mohaves, Paris, Synthelabo, les empécheurs de penser en rond, 1996,
http://www.ethnopsychiatrie.net/actu/hebranarchiste.htm




savez, en Roumanie, on trouve toujours a se cacher. Juif, donc, le Devereux de Desplechin
I’est nettement, et fort porté au refoulement de ses origines et de ses propres traumatismes.
Sans tirer sur le pianiste, Desplechin identifie et signale son silence.

Desplechin va plus loin en inventant une histoire d’amour qui lui permette de parler du
pass€ de Devereux — qui n’est pourtant en rien nécessaire au récit de la cure de Jimmy Picard.
Devereux, raconte le film, a une amante anglaise, qui vient lui rendre visite sur le continent
américain. Cette Madeleine est mariée a un certain Lukacs qui a vécu dans une cave a Paris
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, et qui I’attend en France. On ne peut pas ne pas
penser a Marion, jouée par Catherine Deneuve dans le Dernier Métro, et a Lucas Steiner, son
mari juif, enfermé dans les caves de son théatre. Desplechin a déja plusieurs fois fait travailler
des acteurs de ce film (Jean-Louis Richard, Laszlo Szabo, Catherine Deneuve). La
comparaison avec Truffaut lui colle & la peau, Desplechin se I’approprie”.

Madeleine permet de rapatrier aux Etats-Unis un imaginaire frangais de la judéité qui a
fort peu a voir avec Devereux lui-méme, encore moins avec les Indiens. Madeleine est, par
excellence, le personnage qui identifie Devereux comme celui qui dissimule ses origines. Elle
s’étonne ainsi qu’il dise a tout le monde qu’il est francais, alors qu’il est hongrois. Elle lui
offre une barbe postiche a la « Docteur Freud », qu’il met d’abord, puis retire avec colere
(dans le Dernier Métro Lucas Steiner se met de lui-méme un nez « de juif » sur le visage,
comme pour exorciser le stéréotype, et suscite I’horreur de sa femme). Elle permet enfin de
reproduire un schéma de confrontation a I’autre par ’amour et la sexualité¢ (un autre souvent
défini ethniquement) qui se retrouve ailleurs dans la filmographie de Desplechin.

Le personnage juif n’est pas, en effet, défini chez Desplechin de manicre
exclusivement historique, comme chez Truffaut. Dans le Dernier Métro, le personnage juif est
juif de maniére contingente, c’est bien, comme dans Sartre, I’antisémite qui le fait juif ; dans
les films de Desplechin, la judéité est une identité plus essentielle, et la cause de la
mobilisation du personnage. Ce théme juif est décliné de manicre variée mais assez cohérente
dans tous les scénarios (co-) écrits par Desplechin. Le personnage juif y est I’autre si proche,
qu'on admire a distance (Comment je me suis disputé), parce qu’il est quelque fois
agressivement sur la défensive en raison de la Shoah (La Sentinelle), dont on regrette que vos
parents peut-étre un peu antisémites se moquent (Comment je me suis disputé, Conte de Noél),
mais qui devient parfois I’amante qui vous sauve de vous—méme et de votre famille
envahissante, moqueuse et castratrice (Conte de Noél), peut-Etre parce qu’elle sait elle-méme
échapper a son identité — et aux amants &jaculateurs précoces auxquels son origine semblait la
destiner (Esther Kahn).

Le personnage de Madeleine, I’amante non-juive, est donc décisif dans la réorientation
de Jimmy P. des Indiens vers les Juifs. Il démontre aussi ce qui les unit, et qui est le véritable
objet de Desplechin. Au-dela de ce « théme » inséré dans des trames dramatiques souvent tres
dissemblables, les personnages juifs de Desplechin participent souvent a I’examen d’un
probléme qui n’est a proprement parler ni juif ni indien, mais catholique : le probléme de
I’ame. Pas un film de Desplechin sans messe, ni, sans évocation de 1’ame. Les Espagnols se
sont demandés a la conférence de Valladolid si les Indiens en avaient une. Desplechin est plus
radical : ce ne sont pas seulement ses « alter egos » catholiques ou « post-catholiques » qui en
sont dépourvus, mais tout le monde; en fin de compte, ce sont tous ses personnages
importants, qu’ils soient indiens, catholiques ou juifs, qui cherchent leur ame, face a des

* Madeleine est d’ailleurs le prénom de la premiére femme, juive, de Truffaut.



meres auxquelles ils ne peuvent dire non et qui leur enlévent le monde. Jimmy Picard, lui
aussi, est catholique, et pas seulement indien. Il a, comme tout les héros de Desplechin, les
plus grandes peines du monde a s’affirmer face aux femmes, et donc a devenir pére. Il parait
méme avoir été préparé dans d’autres films par Desplechin, sans masque indien. Dans Rois et
Reine (2005), le personnage d’Ismaél agresse la psychiatre de la clinique ou il a été placé
d’office et lui fait remarquer qu’évidemment, les femmes n’ont pas d’ame ; une remarque qui
correspond bien au personnage d’Esther Kahn, décrit par ses parents et amis, littéralement,
comme une vache dépourvue d’opinion et d’intéréts propres ; mais aussi a Ismaél lui-méme,
qui peine a trouver un réve original a raconter a sa psychanalyste, une femme noire au léger
accent américain qui s’appelle aussi — une scene entiere est consacrée a son nom — Devereux
— personnage qui décidément, invite au masque.’

En quéte d’ames

Et c’est bien, au bout du compte, de replacer au bon endroit I’ame de Jimmy qu’il
s’agit dans le film de 2013, comme 1’explique le personnage décidément utile de Madeleine,
qui en fait I’élégante démonstration avec des poupées russes : le travail de Devereux est de
remettre, poupée apres poupée, I’ame dans la psyche, la psyche dans I’esprit, et ’esprit dans
le corps, chacune a sa place naturelle. Pour « négocier au putain de quotidien avec la question
de I'étre » — les mots d’Ismaél dans Rois et Reine — les personnages catholiques, juifs ou
indiens, mettent en ceuvre les mémes trucs, par exemple cette manic¢re d’écraser les livres
tombés a terre pour éviter que leur ame ne s’envole qu’Esther Kahn apprend de son amant, et
qui est presque identique a celle dont Jimmy Picard, en réve, traite le renard qu’il vient
d’abattre, lui écrasant le cou, peut-étre pour éviter une blessure, peut-&tre aussi manipuler son
ame — un détail qui ne figure pas dans le livre de Devereux. Mais le truc le plus important,
c’est bien sOr la psychanalyse elle-méme, a laquelle seule, dans la filmographie de
Desplechin, échappe Esther Kahn, qui trouve elle son ame dans le théatre.

Mais dans Jimmy P., Desplechin et ses co-scénaristes tendent a détourner 1’adaptation
d’un livre vers une biographie de son auteur, et a banaliser quelque peu, dans le méme
mouvement, la vision de la psychanalyse que défendait celui-ci, qu’il appelait
« psychothérapie interculturelle a orientation psychanalytique ». La volont¢ de parler de
Devereux, de lui donner autant de profondeur biographique qu’a Jimmy Picard, sert I’objectif
central du film : montrer une rencontre. Le rappel de la judéité de Devereux le met d’une
certaine maniére sur un pied d’égalité avec Picard. Ils sont tous deux marginaux dans la
société américaine, ils ont tous deux des problémes d’identité, et, le film le suggere, ils
appartiennent tous deux a des peuples victimes de génocide. Ce n’est pas la cure qui crée la
rencontre (par exemple par le phénomene du transfert), ce sont deux identités déja la. Ce n’est
pas du tout ainsi que Devereux entendait son propre travail qui reposait au contraire sur la
conviction qu’il appartenait lui a la majorité, et qu’il devait a tout prix se garder d’imposer sa
vision de ce qui était bien a son patient. Il n’en avait pas moins des objectifs précis, dépassant
de loin un idéal un peu vague de rencontre ou méme de la guérison (il explique ainsi vouloir
« aider le patient a s’adapter a la vie de la Réserve..., a laquelle la discrimination sociale le
confine »°). Bien sir, il est tout a fait légitime que le film fasse des choix. Il montre d’ailleurs
de nombreux aspects du travail psychanalytique original congu par Devereux. Mais Jimmy P.

> Plusieurs indices portent & croire que Rois et reines joue sur un mode comique ou décalé une répétition de
Jimmy P., avec Amalric comme acteur pivot entre les deux projets et Isma€l comme une sorte de préparation de
Jimmy : méme recours au tabac et a I’alcool, méme difficulté avec les méres, méme paternité incertaine, méme
confrontation a la médecine et acceptation de I’analyse.

® Georges Devereux, Psychothérapie d’un indien des Plaines, Jean Cyrille Godefroy, 1982, p. 196.



est bien un film d’auteur — un auteur qui n’est pas Devereux, et pour lequel la confrontation
entre celui-ci et un Indien a avant tout valeur universelle.
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