° s laviedes
ldees i
Jean Sénac : I’Algérie au corps

Blandine VALFORT

by

Jean Sénac, poéte des indépendances, a contribué a instituer une esthétique
algérienne dans les lettres comme dans les arts visuels. Entreprise audacieuse, qui s’est
souvent heurtée a I’incompréhension de ses compatriotes. L’article de Blandine Valfort
est suivi d’un entretien avec I’écrivain algérien Hamid Nacer-Khodja.

Lorsqu’on évoque la situation des pieds-noirs pendant la guerre d’Algérie, le premier
nom qui vient a ’esprit est celui d’Albert Camus, défenseur de la « tréve civile » et d’un
compromis pacifiste. On oublie que certains d’entre eux ont totalement embrassé la cause
indépendantiste et soutenu la lutte armée : ainsi du poéte Jean Sénac (1926-1973),
mystérieusement assassiné il y a quarante ans. L’écrivain s’était engagé a corps perdu dans
une triple quéte de reconnaissance : pied-noir, il milita pour I'unification de 1’Algérie libre ;
homosexuel, il défendit 1’affranchissement des corps ; poéte, il contribua a la mise au jour de
la création algérienne contemporaine, tant en littérature que dans les arts plastiques.

« Chanter 1’ Algérie totale, c’est aussi bien militer par le verbe pour la réforme agraire
que réintégrer les structures du bonheur' ». Jean Sénac lutta sur tous les fronts de libération,
défendant une conception inclusive de 1’algérianité, et s’engageant corps et ame pour
I’indépendance algérienne. Né a Béni-Saf d’une meére d’origine espagnole et d’un pére
inconnu, il ne dut pas seulement se battre avec ceux qui se le représentaient comme un
« gaouri” » descendant des conquistadores, mais encore défendre son homosexualité. Or cette
revendication s’inscrit non seulement dans le contexte de la création d’un Etat algérien que
Sénac souhaite ouvert a la différence, mais aussi d’un conflit colonial qui se perpétue méme
apres 1’acquisition de I’indépendance en 1962. Les mouvements d’extréme droite partisans de
I’Algérie francaise ont en effet contribué a sexualiser le conflit: eux seuls étaient censés
incarner une virilit¢ de bon aloi, face a la prétendue bestialit¢ des Nord-Africains et a la
« féminisation » de la France qui avait accepté la défaite’. Or ce discours de la virilité atteint
son acmé en Mai 68, ou I’expression du corps homosexuel, chez Sénac, tend aussi a se
radicaliser.

L’algérianité a corps perdu

A Dlinstar d’Albert Memmi, qui se définit comme «une espéce de métis de la
colonisation® » ne pouvant se reconnaitre ni dans le portrait du colonisateur, ni dans celui du
colonisé, Jean Sénac se présente comme une véritable énigme culturelle : tous les scénarios
identitaires s’ouvrent en effet au « batard » qu’il est. Dans un roman inachevé intitulé

' L Afrique littéraire et artistique, février 1971.

* Le « gaouri » désigne I’Européen de culture chrétienne.

® Sur ces questions, voir Todd Shepard, « L’extréme droite et "Mai 68" », CLIO. Histoire, femmes et sociétés, 29
| 2009, mis en ligne le 11 juin 2009, consulté le 20 mai 2013 (http://clio.revues.org/9187).

* Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 2002, p.19.
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Ebauche du pére, le poéte revendique son algérianité constituée en identité multiple : « Je suis
de ce pays. Je suis né arabe, espagnol, berbere, juif, francais. Je suis né mozabite et batisseur
de minarets’ [...]». Cette définition remet en question la catégorisation réductrice et
trompeuse selon laquelle I’Algérien est nécessairement un Arabe musulman, équation
artificielle dont on connait les répercussions politiques et sociologiques, notamment pour les
minorités. Le métissage que lui oppose Sénac investit le champ littéraire : lui-méme se
considére comme un écrivain algérien écrivant en francais.

Comme pour la majorité des auteurs de sa génération, il ne s’agit guére d’un choix,
puisque le systéme colonial a imposé depuis plus d’un siécle un processus d’acculturation qui
a spolié les populations de leur patrimoine et de leur langue. Cependant, Jean Sénac ne défend
jamais par le rejet sa légitimité a parler en Algérien. Son ceuvre se tisse autant a partir de
références arabes que frangaises, ou les chantres de la Résistance — Aragon, René Char, etc. —
tiennent une place exemplaire.

Ce choix de I’interculturalité n’est pas une facilité : la situation de Jean Sénac est sans
doute bien moins confortable que celle des poetes qui, a I’instar des colons, ont adopté le
discours manichéen opposant chrétiens et musulmans, Frangais et Arabes. Son algérianité ne
sera d’ailleurs jamais complétement acquise de son vivant : Sénac a mis « ses pieds noirs dans
le couscoussier® », entreprise pour le moins audacieuse dans un pays en construction qui
recherche 1’unit¢ nationale dans ['uniformité. Inlassablement, il répond pourtant au
scepticisme de ses concitoyens indépendantistes en réaffirmant son désir d’embrasser leur
cause. Il rejoint d’ailleurs a partir de 1955 la Fédération de France du Front de libération
nationale) au sein de laquelle il rédige des tracts, organise des réseaux, établit des liens entre
le FLN et son rival, le MNA (Mouvement national algérien).

I1 définit parallelement une nouvelle esthétique au service du combat algérien dans son
essai Le Soleil sous les armes (1957). Oreille attentive, enregistrant le souffle de ses freres, le
poéte prend désormais « note de I’Histoire magonnée par le peuple’ ». La publication de cet
essai, qui ne condamne pas la lutte armée mais I’associe étroitement, par son titre méme, a
I’écriture poétique, marque une nouvelle étape dans les relations de plus en plus houleuses
entre Jean Sénac et Albert Camus, et annonce la rupture définitive des deux amis. Les recueils
Matinale de mon peuple (composé a partir de 1952 et publié en 1961) et Aux héros purs (paru
en 1962) illustrent bien cette participation poétique au combat, qui prend la forme d’une
fraternité souvent érotisée : faire corps avec la jeunesse algérienne, pour préparer des noces
qui entérineront une reconnaissance mutuelle. Sénac place tous ses espoirs dans cette nouvelle
génération, qui ne devrait plus voir dans son prénom chrétien le signe d’une étrangeté
radicale. L union des corps apparait ainsi comme le prélude a la réunification attendue de la
nation, loin de toute homogénéisation abusive.

L’avénement du corpoéme

Si chanter mon amour c’est aimer ma patrie,

Je suis un combattant qui ne se renie pas.

Je porte au cceur son nom comme un bouquet d’orties,
Je partage son lit et marche de son pas.

* Jean Sénac, Ebauche du pere, Paris, Gallimard, 1989, p. 20.

® Formule de Sénac lui-méme extraite d’un article publié dans Révolution africaine (n° 219, 24-30 avril 1967).

7 Jean Sénac, Le Soleil sous les armes, éléments d’'une poésie de la résistance algérienne, Rodez, Subervie, 1957,
p.- 9.



Ces vers composés en 1954 et publiés a titre posthume en 1983 montrent comment
Jean Sénac associe dés ses premiers écrits la lutte politique a la relation amoureuse,
spécifiquement homosexuelle. Cette derniére est exprimée, de maniére plus ou moins
explicite : tout en confiant son amour, le poete ne dévoile pas immédiatement son
homosexualité, qui risque a tout moment de 1’exposer a la vindicte publique. L’érotisme est
méme frappé du sceau d’une culpabilité que lui inspire son éducation chrétienne. Cependant,
au-dela de cette expression voilée ou des thémes parfois convenus de la poésie amoureuse
(I’étreinte, la jalousie, le malheur de 1’amant), ['union avec I’autre révele le désir d’une
reconnaissance, en écho avec la création de la nation algérienne.

Vous aimer c’est féter votre image en 1’absence
Au point de vous toucher du doigt,
C’est donner corps a votre essence.
Je m’écoute et voici : ma bouche a votre voix !*

Processus créateur réciproque, I’acte d’amour rend possible cette compréhension mutuelle,
puisqu’on s’y révele a 1’autre tout en révélant 1’autre en soi. On comprend 1’importance de
cette relation intersubjective pour le poete pied-noir en quéte de légitimité.

Dans Poésie, recueil publié pendant la guerre, Sénac chante la vigueur des corps
jeunes, qui annoncent 1’avénement d’un homme nouveau. Ils accompagnent ainsi le
mouvement révolutionnaire et inspirent une écriture qui réconcilie I’esprit et la chair :

Car rien si ce n’est sur I’esprit n’est fondé.

Mais rien non plus si la chair n’y a pris sa part.

Corps total, rien

si a travers les séquences abruptes du désir tu n’as saisi un seul instant ce regard — notre amarre au
Vide ! — un trou d’anguille dans le ciel.

Non, aucune parole qu’elle ne 1’ait d’abord été sur tes lévres’.

Le « Corps total » fait ici sa premiére apparition, annongant le recueil Avant-Corps,
publié en 1968, qui comprend notamment le « Diwan du Notin, corpoéme », composé 1’année
précédente. Le terme « diwan » désigne, en arabe, un recueil de poésie, et le nolin — O — est,
dans cette méme langue, une lettre femelle au tracé sensuel, placée en exergue de la sourate
68 du Coran, intitulée « Le Calame ». L’écriture, le Verbe sacré et 1’érotisme s’entremélent
dans un « corpoéme » transgressif qui met fin a la séparation chrétienne de 1’ame et du corps.
Le pocte, au terme d’une véritable expérience mystique, touche le divin dans une étreinte trés
sensuelle, les corps s’unissant « en une chair spirituelle/ Mais animale tout de méme et si
belle 1"’ », comme dans ’épisode biblique ot Jacob se colléte avec I’ange. Au moment ol
prend forme ce corpoéme, en 1967, la marginalisation du poéte s’accentue. Simultanément
s’affirme donc la violence d’un corps-a-corps avec une société qui a trahi 1’élan vers la
liberté.

Violences du corps a corps : un poéte face a la répression

Lorsqu’on évoque ce double engagement politique et intime, ou a la libération des
peuples opprimés fait écho celle du corps homosexuel, le nom de Jean Genet s’impose
immédiatement. Ce double front est aussi celui sur lequel se bat Jean Sénac, d’une facon
accrue a partir du milieu des années 1960. L’érotisme s’y exprime en effet avec plus de
violence, dans une langue parfois trés crue : Sénac manifeste son écceurement face aux

¥ Jean Sénac, Les Le¢ons d’Edgard [1983], Euvres poétiques, op. cit., p. 129, p. 133.
? Jean Sénac, Le Torrent de Bain [1962], (Euvres poétiques, op. cit., p. 372.
' Jean Sénac, « Diwan du Notn », Euvres poétiques, op. cit., p. 523.
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autorités politiques qui trahissent, a ses yeux, les idéaux de la révolution algérienne. Le pocte,
qui avait tissé¢ des liens familiers avec le premier président de 1’ Algérie indépendante, Ahmed
Ben Bella, désapprouve le coup d’Etat mené en 1965 par Houari Boumediene. En dépit du
succes de ses émissions radiophoniques (« Le Poete dans la cité », « Poésie sur tous les
fronts ») et de ses conférences, Sénac est de plus en plus isolé et devient en 1967 la cible
d’attaques directes, notamment dans le cadre de son activité au sein de 1’Union des écrivains
algériens. Il subit la méme année un autre revers, puisqu’il ne parvient pas a mobiliser, lors de
la guerre des Six Jours, les membres de I’Union en faveur des belligérants arabes. Sénac
répond au mutisme de la société qui I’entoure d’une voix qui, en dépit de sa force, restera
longtemps inaudible, puisqu’il s’exprime dans des recueils publiés a titre posthume.

Mais par cette libération de la voix homosexuelle, Jean Sénac ne s’adresse pas
uniquement aux hommes politiques algériens. Dans les années 1960, les milieux d’extréme
droite, en France, nourrissent une profonde rancceur a 1’issue de la guerre d’indépendance et
contribuent a sexualiser le conflit. Des hebdomadaires comme Minute ou Rivarol décrivent les
mceurs sexuelles dépravées des Algériens qui menaceraient une France efféminée. L historien
Todd Shepard montre que I’extréme droite souhaite « se positionner comme |’incarnation
d’une virilité¢ saine, et donc comme seule capable de défendre des ennemis pervers les
Francais ». La partition est nette : d’un c6té, des Algériens « hyper-sexualisés, proches de
I’animalité'' », de I’autre les responsables de la défaite — les gaullistes et de Gaulle —, qui ont
féminisé la France, lui 6tant toute virilité. Le recueil qu’écrit Jean Sénac en 1967, Le Mythe
du Sperme-Meéditerranée, est une réponse a ces deux discours politiques : il s’oppose au
pouvoir autoritaire et fermé de Boumediene ainsi qu’aux discours racistes véhiculés par
I’extréme droite frangaise. Les mots audacieux du corps attaquent donc directement I’appareil
répressif.

L homosexualité traduit un « non » jeté a la face de la société, et la libération conjointe
du corps et de I’esthétique qui le représente dépasse le cadre algérien. Comme dans les textes
de Jean Genet, une transgression des normes et des cadres rigides de 1’écriture est a I’ceuvre,
la poésie se fait orgasme. A I’automne 1967, Jean Sénac entame une correspondance avec
Lawrence Ferlinguetti, pocte et libraire de San Francisco, figure charismatique de la Beat
Generation. Plusieurs textes de Sénac rendent d’ailleurs hommage a Allen Ginsberg, en qui il
voit un jumeau : le poéte de Greenwich Village, né lui aussi en 1926, doit également vivre son
homosexualité dans une société puritaine qui le marginalise. Et la ressemblance n’est pas
uniquement biographique, tant Le Mythe du sperme-Méditerranée entre en résonance, dans le
fond comme dans la forme, avec le recueil Howl de Ginsberg, publi¢ en 1956.

Tantes radioactives radieuses puisque c’est la seule facon d’étre radicalement contre cette
société abominablement chatte.

Réceptacle des fondamentales négations, haine contre !

Ne pas donner prise. Nier.

Somptueusement.

Coit procréateur, moteur de la perpétuelle abomination !

Haine et tantouzeries contre !

Jusqu’a ce que vienne un homme.

Mais il ne peut pas naitre de ces vagineries-1a."

Dans les textes de Jean Sénac, comme dans ceux du mouvement nord-américain,
I’esthétique est inséparable d’une revendication politique. Le recueil A-Corpoeme, écrit en

" Todd Shepard, « L’extréme droite et "Mai 68" », art. cit., p. 44.
12 Jean Sénac, Le Mythe du Sperme-Méditerranée, (Euvres poétiques, op. cit., p. 544.
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1968 et publi¢ en 1981, comprend plusieurs « flashs » qui font référence aux événements
contemporains, qu’il s’agisse de la guerre du Viét-Nam ou du conflit palestinien.
Parallelement, les « Visitations » de I’ange se poursuivent et permettent au sujet de s’éveiller
a «un corps plus vaste ». La voix de I'intime ne se distingue donc pas de I’engagement
politique, comme en témoigne ce cri du pocte dans I’avant-dernier texte de I’ensemble : « Ce
pauvre corps aussi / Veut sa guerre de libération ! ».

Dans les années 1967-1968, la poésie de Sénac reprend certains aspects du discours
sur la répression tel qu’a pu le définir Michel Foucault dans les premicres pages de La
Volonté de savoir. 11 est vrai que la représentation de la lutte des classes, présente dans les
textes poétiques et le roman Ebauche du Pére i travers les fantasmes érotiques qu’exprime
Sénac, bouleverse le schéma de la famille bourgeoise bien-pensante. Ce combat pour la liberté
dépasse, 1a encore, le cadre algérien, puisque la société frangaise est traversée par la vague
contestataire de Mai 1968. Or I’extréme droite considére que ces insurrections sont une des
conséquences de la guerre d’Algérie : la jeunesse francaise, dévirilisée, serait corrompue par
les émigrés nord-africains. Elle s’était déja attaquée, en 1966, a la piece Les Paravents de
Jean Genet représentée au Théatre de 1’Odéon, dont 1’action se déroule pendant la guerre
d’Algérie et reprend les thémes chers a Jean Genet, notamment la révolution et
I’homosexualité. C’est dans ce contexte que Sénac revendique de plus en plus explicitement,
sur un ton parfois trés provocateur, la liberté des corps. L’évolution de son écriture montre
donc que le renforcement d’un systéme autoritaire provoque une surencheére dans 1’expression
de la sexualité. Michel Foucault décrit en effet une sorte d’émulation entre le discours
répressif et le discours sur la répression :

Parler contre le pouvoir, dire la vérité et promettre la jouissance; lier 'un a [’autre
I’illumination, 1’affranchissement et des voluptés multipliées ; tenir un discours ou se joignent
I’ardeur du savoir, la volonté de changer la loi et le jardin espéré des délices — voila qui
soutient sans doute chez nous I’acharnement a parler du sexe en termes de répression'*.

Mais la poésie de Jean Sénac n’est pas uniquement un « parler contre » qui aurait pour
seule vocation d’attaquer le discours dominant. Le poc¢te parvient en effet a convertir cette
marginalité sexuelle en force créatrice : le processus d’autodétermination se joue a la fois sur
la scéne extérieure, a travers 1’indépendance algérienne, et sur la scéne intime. Il s’agit de se
définir non pas a partir de catégories figées, de cadres idéologiques étroits, mais de s’engager
activement dans un processus d’autocréation. Son écriture participe donc bien de cette
« esthétique de I’existence », de cette « élaboration de sa propre vie comme une ceuvre d’art
personnelle’ » qu’évoque également Michel Foucault.

A travers la création du corpoéme, qui se réapproprie des patrimoines culturels divers
pour créer une mythologie personnelle, 1’écriture poétique devient un contre-pouvoir qui
fonde — positivement, cette fois-ci — une expression nouvelle. Sénac s’apprétait a la théoriser,
quand on 1’a mystérieusement assassiné le 30 aot 1973 dans ce qu’il nommait sa « cave-
vigie », rue Elisée Reclus & Alger. Une derniére adresse dont I’ironie tragique est confirmée
par la signature que Jean Sénac avait apposée a ses écrits dés 1968 : « Alger-Reclus ».

Qui viendra réclamer le corps ?
Sénac a constamment voulu préparer 1’avenir : il savait que la révolution ne serait pas
achevée en 1962, et que la liberté n’est jamais acquise. La jeune génération algérienne est

13 Jean Sénac, A-Corpoéme, (Euvres poétiques, op. cit., p. 601, p. 578, p. 602.

" Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 13.

!> Extrait d’un entretien de Michel Foucault avec A. Fontana dans Le Monde, 15-16 juillet 1984 (Michel
Foucault, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 732).
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d’ailleurs 1’'un des destinataires privilégiés de ses recueils. Refusant d’adopter le regard
passéiste des anciens combattants et de condamner ainsi la littérature nationale a un
embaumement définitif, Sénac a mobilisé les jeunes poctes algériens en faveur d’un vrai
renouvellement esthétique. Pour sortir du cycle de la commémoration, du ressassement de
I’épopée nationaliste, il fallait inventer une forme nouvelle, quitte a introduire des dissonances
dans le chant collectif. C’est cette écriture libre qu’il tente de promouvoir dans son Anthologie
de la nouvelle poésie algérienne publiée en 1971. 1l y cite de jeunes poctes algériens qui ont a
I’époque entre 18 et 30 ans, notamment Abdel Hamid Laghouati, Hamid Nacer-Khodja,
Rachid Boudjedra et Youcef Sebti. Ce dernier, qui a particip¢ a ce processus d’individuation
de la littérature algérienne avec une plume originale jusqu’au délire, subira le méme sort que
Jean Sénac, puisqu’il fut assassiné en 1993, la méme année que I’écrivain et journaliste Tahar
Djaout.

Sénac ne s’est pas contenté d’ouvrir la voie a une nouvelle poésie algérienne ; il a
aussi encouragé les autres arts. Défenseur de la peinture abstraite, il s’est 1i¢ d’amitié dés
1945-1946 avec de nombreux artistes, comme Louis Nallard, Jean de Maisonseul ou Sauveur
Galliéro. En 1964, la fondation de la « Galerie 54 » par Jean Sénac et le peintre Mohammed
Khadda a marqué une étape trés importante dans la promotion des arts de 1’Algérie
indépendante. Par les expositions qu’il a organisées, le pocte a fait découvrir au public les
ceuvres de Rezki Zérarti, Abdallah Benanteur, Mohamed Aksouh, Baya, ou encore Denis
Martinez. La plupart de ces artistes se réclament de 1"« Ecole du Signe », projet artistique qui
donna naissance au groupe « Aouchem » (« Tatouages »), en 1967.

I1 s’agissait, pour ces créateurs, de trouver une voie singuliere, différente du réalisme
socialiste et de I’art occidental, et cette originalité passait par un ré-enracinement dans la terre
maghrébine. Les signes et tatouages berbéres, les lettres arabes ainsi que toutes les
expressions plastiques traditionnelles devenaient une source d’inspiration pour des artistes
que Sénac n’a cess¢ d’encourager.

C’est ainsi qu’il défendait, comme en poésie, une esthétique libre, voire subversive, se
distinguant aussi bien de 1’école réaliste que néo-orientaliste. Cette génération d’artistes lui a
d’ailleurs rendu un ultime hommage : Denis Martinez a scellé une plaque de terre cuite,
portant une inscription en arabe et en francais, sur la tombe en pierres séches construite par
Jean de Maisonseul en I’honneur du poéte disparu.

Malgré le riche héritage laissé¢ par Jean Sénac, son ceuvre poétique demeure peu
connue au regard des maitres du roman algérien comme Kateb Yacine ou Mohammed Dib. Il
faut dire qu’elle est amputée, dans la mémoire algérienne, de ses textes les plus novateurs —
les poémes érotiques, que ’on a bien souvent oubliés au profit des écrits de combat. A cette
vision partielle de 1’ceuvre s’ajoute la problématique de 1’algérianité de I’écrivain : comme
Jean Genet, Sénac a embrassé les causes des peuples opprimés, tout en étant condamné a leur
rester étranger. Le lecteur contemporain peine également a accéder aux recueils, puisque la
derniere édition des ceuvres complétes, chez Actes Sud (1999), n’est disponible que dans de
rares bibliothéques. Pourtant, exhumer le corpoéme de Jean Sénac, c’est découvrir les
différents visages d’une nation qui est encore trop souvent considérée comme un bloc
monolithique, c’est entendre un chant qui redonne corps a I’individu capable d’inventer un
nouvel ordre collectif. C’est, enfin, rappeler la présence d’une homosexualité qui reste sans
voix dans 1’ Algérie d’aujourd’hui.



Entretien avec Hamid Nacer-Khodja, 15 mars 2013

L’écrivain Hamid Nacer-Khodja, né en 1953, enseigne a 1’universit¢ de Djelfa. Il a
¢dité plusieurs ouvrages de Jean Sénac, qu’il a connu (Euvres poétiques, Actes Sud, 1999 ;
Pour une terre possible, poemes et autres inédits, Marsa, 1999 ; Visages d’Algérie, regards
sur [’art, Paris-Méditerranée, 2002), et lui a consacré deux études (Albert Camus, Jean Sénac
ou le fils rebelle, Paris-Méditerranée /EDIF, 2000, 2004 ; Sénac chez Charlot, Domens,
2007).

Blandine Valfort : Comment avez-vous connu Jean Sénac ?

Hamid Nacer-Khodja : J’ai connu Sénac en 1969 : j’avais a peine 17 ans. Je lui ai écrit dans
le cadre de son émission de radio « Poésie sur tous les fronts » pour lui demander des poémes
de René Depestre qu’il venait de lire. Ce pocte d’Haiti, réfugié a cette époque a Cuba, était
venu au premier Festival panafricain d’Alger de juillet 1969, et Sénac lui avait consacré une
série d’émissions sous le titre « Nous faisons la Révolution, donc nous existons ». Ce titre m’a
beaucoup séduit. L’émission « Poésie sur tous les fronts » était extrémement populaire au sein
de la jeunesse algérienne. Sénac m’a répondu ; je suis allé chez lui, il m’a remis ces poémes
de René Depestre, et m’a dédicacé quelques-uns de ses recueils. Nous sommes donc devenus
amis a partir du mois d’octobre 1969.

BV : Cinq poémes que vous avez signés figurent dans I’Anthologie de la nouvelle poésie
algérienne publiée en 1971 par Sénac. Comment cette anthologie a-t-elle été constituée ?

HNK : L’anthologie de 1971 a été publiée aux éditions Saint-Germain-des-Prés. Elle a été
précédée de sa sceur jumelle : une conférence de Sénac faite en mars 1969 au Centre culturel
francais d’Alger. Ce sont les mémes textes, qui ont été enrichis, et légérement modifiés.
« Jeune poésie algérienne » : c’est lui qui a lancé cette expression qui va faire couler
beaucoup d’encre. Poésie algérienne « de graphie francaise » et non pas « d’expression
francaise ». [...] C’est une anthologie originale : elle comprend des poémes issus de recueils
inédits, écrits par de jeunes poctes qui fréquentaient le « cénacle de Sénac », si I’on peut
dire... Sénac avait déja publié, dans sa collection « Poésie sur tous les fronts » créée en 1965,
Pour ne plus réver de Rachid Boudjedra, et Chacun son métier d’Ahmed Azeggagh. Ce titre
de collection est devenu ensuite celui de son émission poétique, de 1967 a 1971.

BV : N’a-t-il pas semblé paradoxal, a I’époque, de publier une Anthologie de la nouvelle
poésie algérienne aux éditions Saint-Germain-des-Prés ?

HNK : Effectivement, il y a eu des réactions tres vives de la part de certains lecteurs dans le
journal L ’Unité, un hebdomadaire en langue francaise de la jeunesse du FLN. [...] Sénac était
en quelque sorte le conseiller bénévole de ce journal. Certains ne comprenaient pas pourquoi
il éditait cette anthologie en France, dans une collection qui, de surcroit, comprenait de
nombreuses pages de publicité... ce qui était per¢u comme un éloge du capitalisme. [...] Par
la suite, Sénac n’a plus vraiment eu de liberté d’expression en Algérie.

BV : Et ce d’autant plus qu’a cette époque, I’édition était controlée par la Société
nationale d’édition et de diffusion (SNED)...

HNK : Oui, un monopole ! En 1965, les Editions Nationales Algériennes (ENA) ont été
créées sur la base du patrimoine de Hachette, qui a été nationalisé. [...] La SNED va lui



succéder en 1966. Effectivement, 1’Etat a choisi 1’option socialiste, ¢’est-a-dire une politique
du livre étatique, et non pas de nature privée. [...]

BV : Ni Malek Haddad ni Kateb Yacine n’ont soutenu Sénac. Malek Haddad avait fait
des choix politiques opposés aux siens, puisqu’il avait soutenu le coup d’Etat de
Boumediene. On comprend donc leurs querelles. Mais pourquoi Kateb Yacine s’est-il
faché avec Sénac ?

HNK : C’est le grand mystére... [...] Le premier article sur Nedjma est de Sénac, dés le mois
de juillet 1956 et, dans I’émission « Lecture pour tous » de 1956, Kateb a aussi fait I’éloge de
Sénac. En 1963, ce dernier publie un texte sur une piece de Kateb intitulée La femme sauvage.
A P’époque, Jean Sénac était trés proche du pouvoir de Ben Bella. Or Mohamed Boudia,
directeur du théatre national algérien, hésitait a faire jouer cette picce (qui a finalement été
représentée). Kateb en voulait & Sénac de ne pas I’avoir aidé a la faire jouer.

Lors de la création de 1’Union des écrivains algériens, en octobre 1963, Kateb Yacine
a été désigné membre du bureau de I’Union qui comprenait 5 ou 6 personnes. Ces dernicres
devaient préparer des statuts en vue d’une assemblée générale... qui n’a jamais eu lieu. Sénac
a saisi tous les écrivains pour leur demander de fixer les grands objectifs de cette Union
nationale des écrivains. Kateb a répondu et Sénac a plagié une grande partie de son texte.
Depuis, Kateb a toujours traité Sénac de « séraq », ce qui veut dire « voleur ». En mars 1967,
dans un entretien dans Jeune Afrique, a Paris, Kateb a commencé a attaquer Sénac. Il disait
qu’il était a la recherche de lauriers, de dinars... que tout le monde pouvait écrire « tu es belle
comme un comité de gestion », etc. Sénac a répondu qu’il n’était pas comme Kateb un révolté
par contrat, qu’il s’intéressait aux jeunes. Il disait qu’on lui avait toujours reproché d’avoir
«mis ses pieds noirs dans le couscoussier ». [...] Sénac a démissionné¢ de 1I’Union des
écrivains. En 1970, dans un entretien avec Perroncel-Hugoz, il disait qu’il voulait que ces
querelles cessent. [...]
Kateb détestait Sénac, sans doute parce qu’il était proche du pouvoir sous Ben Bella. Apres
Ben Bella, Sénac s’est totalement éloigné du pouvoir. Au contraire, c’est Kateb qui s’est
ensuite rapproché de ce dernier en dirigeant une troupe qui dépendait du Ministeére du Travail.
Drailleurs, quand 1’émission « Poésie sur tous les fronts » de Sénac a été supprimée, il a
demandé ’aide de Kateb et de Malek Haddad, en vain.

BV : Est-ce que Sénac avait des liens avec les milieux littéraires d’expression arabe, en
dehors de I’Algérie ?

HNK : Non, mais il admirait beaucoup la littérature de langue arabe traduite en francais (il ne
connaissait pas ’arabe). [...] Sénac a participé en avril 1972 a une rencontre des poctes de
langue arabe et de langue frangaise a Constantine. Il voulait bien siir provoquer la rencontre. I1
a beaucoup diffusé dans ses anthologies la poésie algérienne de langue arabe et de langue
berbére. [...] Sénac a été en lien avec la revue marocaine Souffles, qui jouait un role trés
important. Sénac et Jean Déjeux étaient les seules personnes a la lire en Algérie, car elle
n’était pas du tout diffusée. Il était en correspondance avec Ladbi qui lui a d’ailleurs rendu
plusieurs hommages. Il n’a jamais participé directement a cette revue, mais il lui a consacré
plusieurs émissions de « Poésie sur tous les fronts » [...] Il était aussi en lien avec la revue
Alif, fondée par Lorand Gaspar. [...] Sénac s’est toujours intéressé a la poésie dans les trois
langues. [...] Dans Le Soleil sous les armes, il fait référence a la poésie arabe et a la poésie
kabyle de résistance. Aprés 1’indépendance, il a toujours voulu que les poctes arabes soient
traduits en francais.



BV : Sénac s’est beaucoup intéressé a la peinture, qui a joué aussi un roéle dans sa
réflexion poétique. Que désigne, en Algérie, la formule « Ecole du Signe »?

HNK : [...] Tout le monde parle d’« Ecole du Signe» aujourd’hui pour la peinture
maghrébine et particulierement algérienne.

[...] Sénac a prononcé cette formule en 1955 en voyant des tableaux de Khadda au Salon des
réalités nouvelles (salon de peinture abstraite tenu par Louis Nallard et Maria Manton). [...] Il
a ensuite préfacé les catalogues de Khadda et de toute la mouvance (Martinez, Aksouh,
Akmoun...) et a intitulé cette tendance « Ecole du Signe », car elle utilise le signe berbére ou
les lettres arabes. [...] L’Ecole du Signe, c’est I’enracinement : il fallait bien que ces artistes
trouvent une voie. Comment exprimer le socialisme dans la peinture sans tomber dans le
réalisme socialiste? Il fallait aussi éviter de copier la peinture occidentale. Le Maghreb devait
se trouver une voie propre. Ce fut donc la réinvention des signes ancestraux, c’est-a-dire les
signes berbéres et les lettres arabes. A 1’époque, Cherkaoui, au Maroc, le faisait déja. C’était
donc d’abord un probléme d’identité politique. Vint par la suite le groupe « Aouchem »
(« Tatouages »).

BV : Alger était donc, a I’époque de Sénac, en pleine ¢bullition politique et culturelle ?

HNK : Alger était vraiment devenue la capitale des révolutions en exil. Il y avait tous les
mouvements de libération, y compris le Québec libre... Il y avait des gens d’Afrique du Sud,
mais aussi Mario de Andrade, il y avait la Palestine évidemment, les Black Panthers... Tous
ces gens-1a, Sénac les fréquentait. Il était méme leur relais a la radio. Sénac a été le premier a
consacrer une émission de « Poésie sur tous les fronts » a la jeune poésie palestinienne qu’il
admirait beaucoup. Cette derniére venait d’étre traduite par Laabi, chez Oswald, dans une
petite anthologie. Sénac diffusait, dans son émission de radio, de nombreuses chansons
révolutionnaires des Palestiniens, en langue arabe.

BV : Actuellement, en Algérie, comment la mémoire de Sénac est-elle perpétuée ? De
jeunes poetes revendiquent-ils cet héritage ?

HNK : Certains, oui. L’ceuvre de Sénac a d’abord été¢ enseignée par Djamel Eddine
Bencheikh a Alger entre 1963 et 1968 environ (Bencheikh a regagné la France en 1969).
Ensuite, en 1976, le ministére de 1I’Enseignement supérieur a mis des textes de Sénac au
programme, avec d’autres écrivains de la littérature engagée. En 1990, deux poémes de Sénac
extraits de Aux Héros purs ont été intégrés dans un manuel de langue frangaise de Terminale.
A I’Université de Béjaia, des étudiants ont fait des travaux de recherche sur Sénac. A Alger
aussi. En 2004, a ’occasion du 30° anniversaire de la mort de Sénac, la Bibliothéque nationale
d’Algérie, qui est dépositaire des fonds Sénac, a publié la premicre et unique anthologie de
Sénac en langue arabe (Diwan es Shams).

Mais globalement, le nom de Sénac est associé¢ a I’homosexualité. De temps en temps
on évoque aussi Sénac quand on parle de Camus, en I’opposant a lui, car Sénac a épousé
totalement la cause algérienne. Mais on n’évoque pas du tout, en Algérie, les recueils
érotiques. Les livres qui y sont les plus diffusés sont Pour une terre possible et Visages
d’Algérie.



Pour aller plus loin

- Jean Sénac, « Lettre a un jeune Francais d’Algérie », mars 1956 :
http://tipaza.typepad.fr/mon weblog/2012/02/jean-s%C3%A9nac-lettre-%C3%A0-un-jeune-
fran%C3%A7ais-dalg%C3%A9rie.html

- Hamid Nacer-Khodja, « Jean Sénac. Erotique, poétique, politique », en ligne sur Revues plurielles :
http://www.revues-plurielles.org/ uploads/pdf/4 17 24.pdf

- René de Ceccaty et Eric Sarner, « Jean Sénac », Les Lettres frangaises, 3 mai 2012 : http://www.les-
lettres-francaises.fr/wp-content/uploads/2012/04/LF-93.pdf

- A paraitre : Bernard Mazo, Jean Sénac, poéte et martyr, Le Seuil, octobre 2013.
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