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La culture francaise de la traite négriére

Silyane LARCHER

Comment la traite négriére a-t-elle influé sur la culture nationale de la France ?
Comment accommodation avec I’esclavage et revendication de liberté ont-elles cohabité
entre le XVII® et le XIX® siécle ? A ces questions délicates, un historien américain
apporte des réponses trés tranchées.

Recensé : Christopher Miller, Le triangle atlantique frangais. Littérature et culture de la
traite négriere (traduit de 1’anglais Thomas Van Ruymebeke), Rennes, Les Perseides, 2011,
543 p.

Paru au printemps 2008 aux Etats-Unis, Le triangle atlantique frangais de Christopher
L. Miller a été traduit en frangais et publié a la fin de ’année 2011 aux éditions Les Perséides,
qui confirment par la leur volonté de soutenir des recherches sur I’espace atlantique de plus en
plus dynamiques. Cette traduction rapide, que 1’on peut saluer, tient sans doute a la réception
enthousiaste qu’a connue le livre parmi les spécialistes américains d’histoire atlantique et
d’histoire de 1’ Afrique, et plus largement des Colonial et Cultural studies. Surtout, I’ouvrage
vient combler une lacune dans le domaine des recherches consacrées au « Monde
Atlantique », titre de la collection dans laquelle parait sa traduction frangaise. Il attire
’attention sur le versant francais de 1’espace triangulaire entre Europe, Afrique et Amériques,
ou plus précisément sur « I’ Atlantique frangais »', souvent le parent pauvre des recherches en
histoire atlantique ou dominent largement les travaux consacrés a I’empire britannique et a
I’Amérique hispanique. A ce titre, Le triangle atlantique francais intéressera donc de
nombreux lecteurs francophones.

A mi-chemin entre le Black Atlantic de Paul Gilroy et Le négre romantique de Léon-
Frangois Hoffmann®, le livre de Christopher Miller, professeur de littérature francaise et
francophone a I'universit¢ de Yale, spécialiste de I’Afrique et de la Caraibe, se veut plus
qu’une simple étude de la littérature des XVIII® et XIX® siécles évoquant 1’esclavage des
Africains aux colonies francaises d’Amérique et tout autre qu’une histoire culturelle des
perceptions de la traite transatlantique et de I’esclavage colonial en France. Ni exégese
littéraire ni récit historique de la traite et de I’esclavage, 1’ouvrage étudie la production et les
mutations d’un espace politique, social et culturel — voire anthropologique — né des rapports
inégaux, intimement liés a 1’histoire du commerce triangulaire, entre 1’ Afrique, la France et
I’Amérique. A partir de I’étude de récits, de poémes et de films, Miller invite avec une réelle
originalit¢ a réfléchir aux relations complexes forgées par I’histoire entre «la France,
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in Jack P. Greene, Philip D. Morgan, Atlantic history. A critical appraisal, Oxford ; New York, Oxford University Press,
2009, p. 137-162.
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certaines parties de 1I’Afrique, et les iles francaises de la Caraibe, auxquelles viendront
s’ajouter, parfois, la Louisiane et certaines iles de ’Océan indien » (p. 18). Selon lui en effet
« ’impact de la traite sur nos vies, aujourd’hui encore, est plus profond qu’on ne saurait le
dire, car celle-ci a réellement engendré un “nouveau monde” ». De méme, il précise : « le
fameux “commerce triangulaire” de I’esclavage a généré un puissant courant de forces autour
de I’Atlantique et [...] les effets conjugués de ces forces ont survécu aux abolitions,
indépendances et “départementalisations”. » « Au premier chef, souligne-t-il, cet ouvrage
traite de 1’évolution dans le temps d’une interprétation de 1’espace » (p. 21). Le triangle, saisi
comme un schéme, véritable « moteur d’une logique culturelle intériorisée » (p. 19), s’offre
donc ici comme une clé de lecture et d’interrogation des legs d’une formation symbolique
entre trois poles géographiques dessinant les contours de 1’espace atlantique frangais, ou pour
le dire autrement, les contours d’une configuration culturelle, jugée toujours actuelle, entre
I’ Afrique, la France et la Caraibe.

Encore un passé qui ne passe pas ?

En exhumant des textes de statut souvent exceptionnel en vertu notamment de leur
caractere parfois isolé — point que I’auteur n’ignore nullement —, Christopher Miller cherche a
montrer la place peu connue de la traite négriere et de 1’esclavage colonial dans la production
littéraire et culturelle des XVIII® et XIX° siécles en France. Il s’agit pour lui de donner a voir
leur présence ambigué, explicite ou voilée, a la fois discréte et inquiétante, non seulement
dans la vie économique du pays, mais aussi, et semble-t-il de maniere décisive pour 1’auteur,
dans la vie sociale, culturelle, voire intellectuelle de la France de 1’époque. En cela, le livre
pose un certain nombre de questions profondes et dérangeantes, comme s’il cherchait a en
découdre avec wune certaine mauvaise conscience européenne, et frangaise plus
spécifiquement. En effet, le projet général de 1’ouvrage constitue une critique ¢loquente du
silence et du déni d’un passé sur lequel, jusqu’au tournant du cent cinquantiéme anniversaire
de D’abolition de I’esclavage en 1998, les autorités et une grande partiec de 1’opinion
métropolitaine avaient jeté un voile pudique. Par petites touches, dans sa préface ou dans sa
conclusion, mais également en divers passages de sa démonstration, Miller rappelle les enjeux
contemporains de son texte. Sa réflexion se présente autant comme une contribution au
développement croissant des recherches sur la traite négriere et 1’esclavage colonial frangais
impulsé par le vote de la loi Taubira du 10 mai 2001, qu’elle prend le contrepied de certaines
polémiques ayant agité les historiens francais au sujet des lois mémorielles et de la « guerre
des mémoires » dans le débat public depuis une dizaine d’années. « Les “guerres de
mémoire”, explique-t-il, ont généralement lieu lorsque le passé et le présent ne peuvent étre
conciliés. Le consensus frangais au regard de la traite était bati principalement sur le silence »
(p. 452). De méme, il affirme qu’« en dépit des bonnes intentions des politiques et des
excellents travaux réalisés par les chercheurs, la France a encore beaucoup a faire pour
surmonter la raison la plus profonde et la plus persistante de la (mé)connaissance qu’elle a de
son histoire coloniale, a savoir le maintien des colonies et des esclaves hors de portée du
regard et de [’esprit » (p. 10). Le triangle atlantique fran¢ais montre en ce sens que malgré la
distance géographique 1’esclavage aux colonies fut moins lointain, mais surtout moins absent,
de la vie banale métropolitaine que 1I’opinion commune ne pourrait le croire. Il vise a rappeler
au lecteur que I’histoire de la traite et de I’esclavage colonial ne fut pas une histoire
périphérique a celle de la construction de la nation frangaise, pas une histoire au dehors, mais
bel et bien une histoire du dedans. C’est donc aussi tout un pan de I’histoire de la nation que
I’auteur entend restituer.

Cette volonté de présenter les reperes inédits d’un récit national qui dépasse le
périmetre de I’Hexagone ne s’inscrit pas simplement dans la vogue contemporaine des



analyses du post-national ou du « retour de I’empire » explorées par les études postcoloniales
anglophones. Si 1’ouvrage a pu d’abord faire 1’objet de I’attention des africanistes’, il
s’adresse pourtant indirectement aux pourfendeurs de la « repentance » — que ’auteur relie
explicitement aux positions politiques de Nicolas Sarkozy sur la question (p. 456). A demi-
mot le message suivant leur est adressé : I’attachement farouche a une nation continentale,
supposée monolithique et close sur elle-méme, repose sur une illusion anachronique. « Ce
livre est une confrontation avec le passé. A travers I’histoire, les ceuvres littéraires et
cinématographiques, j’ai tenté de reconnaitre et d’¢évaluer le passé de la traite », écrit Miller
(p. 453). A la mélancolie que crée la nostalgie d’une France éloignée de la réalité de sa
construction historique complexe et surtout multi-située, il oppose la reconnaissance. Il se
rallie en effet aux luttes pour la reconnaissance au centre desquelles s’est longtemps située la
dénonciation de ce passé sombre’. Méme si a le lire, il n’apparait pas toujours clairement qu’il
distingue ’objet de la reconnaissance (des groupes d’héritiers ou le passé ?°) qu’il entend
promouvoir, son livre défend une thése forte : la France d’aujourd’hui est fille d’une nation
multiforme, plus ambigué et surtout, née d’un espace plus dilaté que ne le croient les apotres
de la France éternelle. D’une certaine maniere, par D’arrivée des navires francais sur les
marchés d’esclaves des cotes d’Afrique de I’Ouest, la France se serait faite un peu africaine et
américaine. « L’identité nationale » contemporaine plonge donc aussi hors de la terre ferme
d’Europe, dans les eaux tourmentées de 1’ Atlantique.

Le paradoxe de Jefferson

Le triangle atlantique frangais s’organise en quatre parties. La premiere décrit les
rapports de pouvoir entre la France, I’Afrique et la Caraibe, fondés sur le trafic d’esclaves
africains entre les XVII® et XIX® siécles. Une solide introduction offre un panorama des
recherches récentes faisant autorité¢ sur I’histoire de la traite atlantique et retrace dans ses
grandes lignes le contexte général de I’impact du commerce triangulaire sur les différents
points du triangle. Confronté a la difficulté de retrouver dans les sources les voix des esclaves
embarqués sur les bateaux négriers, Miller souligne 1’asymétrie irréductible des positions des
différents acteurs impliqués dans [’organisation de la traversée. Ainsi, lors de leurs
transactions et « tractations » — I’auteur explorant a fond la sémiologie du mot « traite » par
strates successives au long de 1’ouvrage —, les négriers africains imposent aux négociants
européens leur maitrise de I’approvisionnement en esclaves sur les cotes, mais aussi leur
connaissance experte des profondeurs des terres de 1’Afrique de 1’Ouest, de I’espace
d’extraction du « bois d’ébéne ». De méme, la mobilité des négriers nantais, bordelais ou
rochelais, dotés du contréle des mers d’un bout a I’autre de 1’Atlantique, contraste avec la
position des captifs entassés dans les cales des vaisseaux, véritables biéres flottantes. A la
main d’ceuvre servile des plantations du « Nouveau Monde », ce sordide trafic n’ouvre
d’autre destin que la dépossession de soi imposée par une migration forcée et sans retour : le
fameux Middle Passage faconné par la langue des Africains-Américains. « De méme que la
riviere ne remonte pas vers sa source, le Middle Passage ne se navigue qu’une fois » (p. 78),
indique 1’auteur dans les mots de la romanciére Maryse Condé comme pour signifier combien
I’expression reste difficilement traduisible en Frangais, tant sa charge symbolique dit plus que
la seule « traversée » ou le simple Passage du milieu, titre d’un film de Guy Deslauriers aussi
commenté en fin de volume.

* Voir Abdoulaye Gueye, « Miller Christopher-The French Atlantic Triangle », Cahiers d’Etudes Africaines, 197-2010, p.
354-357.

* Cf. Michel Giraud, « Les enjeux présents de la mémoire de Iesclavage », in L'esclavage, la colonisation et aprés... ed.
Stéphane Dufoix, Patrick Weil (Paris: Presses Universitaires de France, 2005). p. 533-558.
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Outre 1’évocation des acteurs sociaux, I’étude se confronte longuement (chapitres 2 et
3) 4 une aporie qui traverse tout le XVIII® siécle : I’énigme de I’affirmation de la liberté
individuelle dans les métropoles européennes conjointement a 1’intensification de la traite
transatlantique hors de ses frontieres. La question n’est pas nouvelle et la réponse de Miller
renoue avec des analyses connues du sociologue Orlando Patterson sur le sujet : « L’idée de
liberté¢, comme la notion de propriété, sont étroitement liées aux progres de I’esclavage, dont
elles constituaient I’antithése méme. [...] L’essor concomitant de I’esclavage et la culture de
la liberté n’est pas un accident. »® Et Miller d’ajouter : « Cette idée s’applique parfaitement
aux sociétés esclavagistes du Nouveau Monde et au type de lien qu’elles entretenaient avec
leurs métropoles respectives. » Cette hypotheése d’une causalité nécessaire entre liberté des
modernes et esclavage colonial appellerait pourtant, en raison méme de sa force et de
I’importance de ses implications, plus que les seuls éléments illustratifs que Miller porte a son
crédit. Tel ’exemple des Mosneron, négociants nantais qui « réussissaient a consacrer leur
temps a la lecture des ceuvres de Rousseau, tout en vivant des profits réalisés grace a la
traite » (loc. cit.), ou encore ces mots de C. L. R. James, auteur des Jacobins noirs, prétés a
Jaures, selon lesquels : « Les fortunes créées a Bordeaux, a Nantes par le commerce des
esclaves ont donné a la bourgeoisie cet orgueil qui a besoin de la liberté et contribué a
I’émancipation générale » (p. 83). Aussi stimulante soit cette interprétation, il n’est pas certain
que les fortunes bordelaises ou nantaises aient constitué en tant que telles le parangon de la
propriété bourgeoise dans la France du XVIII® siécle, tant la définition de cette derniére, loin
de faire consensus, a pu faire 1’objet de débats contradictoires parmi les Constituants. On se
rappellera a cet égard les discussions sur les conditions d’acces au droit électoral fondé sur le
critére de propriété’. En dépit de sa volonté profonde de rendre raison de 1’ambivalence
morale des élites du XVIII® siécle frangais, les interprétations que Miller en propose sont loin
d’étre toujours convaincantes.

Cet effort d’explication reste en effet parcouru de certaines tensions venant parfois
affaiblir "ambition qui anime le texte. De facon tout a fait pertinente, Miller se demande
pourquoi I’esclavage aux colonies et la traite transatlantique ne perturbaient pas la conscience
morale des ¢élites métropolitaines affairées a définir les fondements philosophiques et
juridiques de la liberté civile et de la liberté politique. Pourtant, certaines de ses réponses le
placent presque en contradiction avec sa theése déterminante d’un contact entre 1’espace
métropolitain et les représentations de la traite des esclaves africains et du travail servile aux
colonies. Sa premiere interprétation repose sur le fait qu’« il n’y a[vait] pas d’esclaves en
France », insiste-t-il en paraphrasant le titre d’un ouvrage de Sue Peabody déja largement
connu aux Etats-Unis et qui attend toujours d’étre traduit en Francais®. « Le petit nombre
d’Africains présents en France et la distance qui séparait celle-ci des colonies et du systéme
de plantation étaient des conditions essentielles, sans lesquelles le systéme tout entier n’aurait
pu exister. Les Frangais avaient naturellement tendance a réfléchir a I« esclavage » comme a
une métaphore de 1’oppression intra-européenne, puisque I’esclavage réel ne se voyait pas »
(p. 85). Si I’information des réalités coloniales ne parvenait qu’a une élite lettrée, il n’est pas
certain cependant que 1’absence d’un phénomene de masse sur le sol francais ait contredit la
circulation de récits de voyages coloniaux, de représentations picturales et littéraires — celles-
la méme explorées au chapitre 4 et aux parties 3 et 4 de I’ouvrage —, les échanges épistolaires
entre métropole et colonies, ni méme le déplacement d’un petit nombre d’esclaves débarqués
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des iles en compagnie de leurs maitres a Nantes ou a Bordeaux, et parfois méme installés a
Paris. Ainsi, la présence clandestine durant la seconde moitié du XVIII® siécle de 3000 a 5000
esclaves sur le sol frangais’, contradictoire avec le principe libérateur du sol frangais (daté de
I’Ancien Régime), également appelé principe du « miracle du sol frangais », semble avoir été
suffisamment connue et repérable pour qu’a I’issue de débats houleux sur les droits politiques
des hommes de couleur libres et en pleine agitation au sujet de ’esclavage aux colonies,
I’ Assemblée prenne le 28 septembre 1791 un décret qui porte en son article 1% porte que
« Tout individu est libre aussitot qu’il est entré en France », et stipule : « Tout homme, de
quelque couleur qu’il soit, jouit en France de tous les droits de citoyen, s’il a les qualités
prescrites par la Constitution pour les exercer. » (art. 2) D’autres indices pourraient sans doute
venir infléchir encore une hypothése qui céde a un empirisme quelque peu réducteur'’.

L’exploration du « paradoxe de Jefferson » déplacé dans le contexte frangais trouve
son prolongement au chapitre 3 consacré aux ambiguités de quelques figures majeures de la
philosophie des Lumicéres au sujet de 1’esclavage aux colonies. Sont ici passées en revue les
embarras et les complicités (silencieuses ou actives) de Montesquieu, Voltaire ou Rousseau.
Outre I’évocation tragicomique du nom de « Voltaire » donné a un vaisseau négrier, Miller
examine le mutisme des textes de Rousseau ou les atermoiements de Montesquieu a propos
duquel il rapporte que « le “subtil baron” de Montesquieu était aussi le président du Parlement
de Bordeaux, un grand port négrier, et qu’il vendait ses vins aux colons esclavagistes des
Antilles, participant ainsi lui-méme a I’économie du triangle atlantique » (p.92). Les
positions de Diderot, de quelques-uns des Encyclopédistes, ou encore de I’Abbé Raynal et de
Condorcet, voire de Mirabeau, mieux connus pour leurs critiques de « I’institution
embarrassante », parfois proches de la Société des amis des noirs, sont étonnamment étudiées
au chapitre suivant. Lequel est consacré aux « “verritions” de I’histoire », selon un
néologisme extrait du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire visant a évoquer les
distorsions et les mouvements du temps historique.

L’horizon transatlantique

Les deuxieme et troisieme parties du livre explorent de mani¢re sans doute plus
convaincante ce que Christopher Miller appelle une « littérature d’émancipation »
(emancipatory literature que le traducteur a choisi de rendre par « littérature
émancipatoire »). On y (re)découvre de fagon souvent stimulante un ensemble de textes peu
connus ou mal connus qui, par-dela leurs ambiguités, constituent chacun des contributions a
la circulation des idées abolitionnistes en France entre les XVII® et XVIII® siécles. En un
dialogue critique avec I’étude classique de Doris Y. Kadisch et Frangoise Massardier-
Kennedy, Translating Slavery. Gender and Race in French Women’s Writing (1783-1823),
Miller montre comment on passe de la sentimentalité des romans des femmes lettrées du
tournant du XIX® siécle — bien qu’elles n’en aient pas eu ’exclusive rappelle-t-il, soucieux de
ne pas céder a une division essentialiste des sexes — a une littérature abolitionniste masculine,
populaire, plus tournée vers 1’aventure maritime, et le roman feuilleton. De belles pages
restituent 1I’horizon transatlantique des problemes politiques de 1’époque, clairement identifié
par Germaine de Staél, Olympe de Gouges ou de Claire de Duras. Par exemple, la célebre
Ourika de Madame de Duras ne témoigne pas seulement du fait que la traite et I’esclavage ont
constitué les reperes centraux de 1’imagination de 1’ Afrique en France, mais révele encore une
sensibilité¢ neuve a I’émergence du probléme racial dans une France majoritairement blanche.
Aux romans féminins succédent le Tamango de Mérimée qui influenca le film du méme nom
réalisé par John Berry avec Dorothy Dandridge, autant que Boubakar Diop et Aimé Césaire,

? Sue Peabody, op. cit., p. 4. i
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le célebre Bug Jargal de Victor Hugo, 1’Atar-Gull d’Eugene Sue, le Kélédor de Jean-Frangois
Roger, témoignant du souvenir traumatique de la révolution haitienne dans les mémoires
métropolitaines, ou encore Le Négrier d’Edouard Corbiére, journal de bord d’un négrier dont
la vie se déroule entre Brest, I’Afrique, Saint-Domingue et la Martinique. Ce roman original,
publié apres 1’abolition officielle de la traite, ouvrait en France selon 1’auteur une tradition de
littérature populaire dite « négricre », la traite s’y présentant comme 1’arriere-plan de la trame
romanesque.

En toute fin d’ouvrage, comme pour conjurer la voix perdue des captifs, Miller
s’intéresse a la déconstruction du triangle dans la littérature, la poésie ou le cinéma d’auteurs
issus des cultures nées du triangle atlantique tels, entre autres, Césaire, Glissant et Condé.
Cette partie semble moins bien s’insérer dans le projet général du Triangle atlantique frangais
donnant parfois a lire un tableau d’études littéraires et cinématographiques passant en revue le
Cahier de Césaire, le Sartorius et le Quatrieme siecle d’Edouard Glissant, en passant par
Docker noir et Ceddo, respectivement roman et film du sénégalais Ousmane Sembeéne, sans
oublier Le passage du milieu, écrit par Patrick Chamoiseau et réalis¢ par Guy Deslaurier.
L’unité du texte réside ici essentiellement dans ’analyse de la volont¢é commune de ces
auteurs de s’émanciper de la force contraignante du triangle. Désireux de prendre au sérieux
I’expérience des captifs, ils font autant la critique de 1’utopie du retour a 1’Afrique (Back to
Africa) initiée par Marcus Garvey aux Etats-Unis, assimilé a une déréalisation du continent,
qu’ils révelent I’impossibilit¢ de restituer de fagon réaliste le vécu intime du « Middle
passage ».

On pourra regretter la tendance parfois excessive de ’auteur au psychologisme, de
méme que le propos assez convenu et parfois confus sur les problémes éthiques qu’implique
la notion de « réparation » et 1’enjeu de connaissance devant lui €tre rattaché, qui ferme les
pages de I’ouvrage. Quoi qu’il en soit, I’étude de Christopher Miller contribue de belle
maniére a approfondir notre conscience historique de cette globalisation tragique que fut la
traite transocéanique.
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