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La fiction, chair de I’éthique

Olivier REY

Les probléemes moraux ne se dénouent pas a grands coups de principes ou de

valeurs ; ils n’ont de sens qu’a étre examinés, et méme vécus, de ’intérieur, dans le

détail — ce que justement permet, selon Frédérique Leichter-Fack, la fiction littéraire.

Recensé : Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Alma éditeurs,

collection Essai philosophie. 2012. 220 p., 14 €.

L’ouvrage de Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience,
s’ouvre sur un cas examiné dans le Talmud de Babylone. Deux hommes marchent dans le
désert, dont un seul a une gourde. S’il garde toute 1’eau pour lui, il aura assez de forces pour
rejoindre un lieu habité, mais son compagnon mourra ; s’il partage 1’eau, les deux mourront.
Sur la conduite a tenir, les avis des rabbins divergent. Quant aux raisons de cette divergence,
il est permis de s’interroger : tient-elle a une différence dans la hiérarchie des principes
éthiques, ou a une différence dans la manieére qu’a chacun de se représenter concrétement la
scéne, a partir des trés maigres €léments fournis ? Car, comme le releve F. Leichter-Flack,
pour émettre un avis sensé sur un pareil dilemme « il manque I’essentiel, c’est-a-dire les
détails. [...] Comment peut-on décider de ce qu’il est juste de faire quand il nous manque
autant d’informations pour asseoir notre arbitrage ? » (p. 11). Il en va souvent ainsi des cas de
conscience examinés par les traditions, ici talmudique, ailleurs philosophique : on ne peut
s’empécher de penser que notre indécision, face aux situations qu’elles nous proposent, tient
d’abord a leur caractere artificiel, squelettique, « sous-déterminé ». Dans la réalité, tant
d’autres ¢léments interviendraient, dont certains feraient pencher la balance dans un sens ou

dans un autre.

La place de la littérature dans la pensée morale
Les dilemmes éthiques ne sont pas, pour autant, une pure invention de maitres de
sagesse, de philosophes, de dialecticiens. Lorsque le réel nous confronte a de tels dilemmes,

ou trouver les ressources propres a €clairer notre jugement ? Selon Simone Weil, adopter la



position juste ne résulte pas de I’application de principes, aussi raffinés et sophistiqués soient-
ils, mais de ’attention portée a une situation. « D’une maniere générale, les erreurs les plus
graves, celles qui faussent toute la pensée, qui perdent 1’ame, qui la mettent hors du vrai et du
bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause le fait que certaines choses échappent a
I"attention' ». Voila pourquoi les réflexions éthiques théoriques, aveugles qu’elles sont a la
matiere méme du réel, se révelent, en pratique, d’'un maigre secours. D’un autre c6té, il ne
suffit pas d’ouvrir les yeux pour voir : pour pénétrer véritablement une situation il est utile,
voire indispensable, de pouvoir la comparer a d’autres. Or notre expérience concrete est
limitée : il est donc bon qu’elle se double d’une expérience fictionnelle. Non seulement cette
derniére est a méme d’aiguiser nos facultés d’attention, mais encore, en s’offrant a la
réflexion commune, elle permet la confrontation des points de vue et 1’élaboration d’une
sagesse partagée. D’ou, entre 1’abstraction de la théorie et 1’idiotie des faits, la place éminente
de la littérature. Pour F. Leichter-Flack, la littérature contribue « a 1’élaboration d’un modé¢le
de raisonnement moral ancré dans un contexte spécifique, mais pertinent au-dela de
lui » (p. 13-14). La fiction littéraire, ajoute-t-elle, « porte en elle une formidable réserve de
sens que le raisonnement théorique ne peut combler. Elle apprend a faire avec 1’émotion, a ne
pas croire qu’en matiére de justice les idées peuvent suffire » (p. 15). « Refuge de la
complexité du monde, la littérature est le lieu des questions ouvertes qui résistent a toutes les
réponses provisoires que chaque époque, chaque société formule pour elle-méme. » A ce titre,
I’essai de F. Leichter-Flack se présente, dans les termes mémes de 1’auteur, « comme une
nouvelle tentative de remettre les ressources de la littérature a la disposition du temps

présent » (p. 16).

La démarche adoptée consiste a partir de questions, situations ou faits divers de
I’actualité récente, et a se référer a une ou plusieurs ceuvres littéraires — nouvelles ou romans
— a méme d’en éclairer les enjeux. En un sens, 1’actualité vient raviver ’intérét porté a la
littérature et, en sens inverse, la littérature est a méme d’améliorer notre intelligence du
présent. L ouvrage n’a rien de systématique : pas de champ de réflexion clairement délimité
au départ, pas d’ceuvre étudiée pour elle-méme et dans la multiplicité de ses aspects, mais un
va-et-vient entre interrogations contemporaines et lectures de fictions romanesques. Une telle
démarche a ses qualités, elle a aussi ses limites. On peut cependant estimer que les limites

sont ici accordées au propos : en n’examinant pas « a fond » une question ou une ceuvre, en se

'L "Enracinement, in (Euvres, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 1165.



contentant d’entrer dans une ceuvre par une question, et de jeter en retour une certaine lumicre
sur cette question par 1’ceuvre considérée, 1’essai de F. Leichter-Flack ne cesse de solliciter
son lecteur, de I’inciter a relire les romans évoqués, de le faire penser a d’autres textes pour
approfondir la question, et cette place laissée a la participation est finalement beaucoup plus
propice au développement d’une réflexion éthique que ne le serait un exposé impeccablement

structuré et minuticusement balisé.

Quelques exemples

Plutét que de dresser un catalogue des questions et des ceuvres examinées, mieux vaut
donner quelques exemples. Un des auteurs sollicités par F. Leichter-Flack est Victor Hugo
qui, porté par son génie littéraire, a énormément écrit. Dans ce flot puissant ou 1’on trouve de
tout, quelques moments sont sélectionnés, particulierement bien choisis. Ainsi, dans
Quatrevingt-treize, 1’épisode de la tour en flamme, quand le cri de la mére arréte le marquis
de Lantenac dans sa fuite, le fait rebrousser chemin pour sauver trois enfants au prix de sa
capture par les révolutionnaires. « Le geste de Lantenac n’est pas précédé par une
délibération ; il semble déclenché par la pression du contexte » (p. 93). Le moment éthique
reléve non d’une décision du sujet autonome, comme chez Kant, mais d’un jaillissement de la
compassion, comme chez Schopenhauer. Cependant, F. Leichter-Flack souligne que « chez
Hugo, I’émotion sert a sauver la vie des enfants, mais elle s’en tient 1a, ne prétend nullement
enseigner que la vie de quelques enfants vaut toujours plus que toutes les causes
politiques » (p. 92). Cet arbitrage, les républicains de juin 1832, dans Les Misérables, ne
peuvent I’éviter. Quand 1’échec de I’insurrection devient certain, ceux qui tiennent la
barricade sont préts a mourir jusqu’au dernier. F. Leichter-Flack établit un paralléle opportun
avec Antigone. Mue au départ par le sentiment que des honneurs funébres devait étre rendus a
son frére Polynice, Antigone, au fur et a mesure que la lutte avec Créon s’exacerbe et devient
désespérée, est envahie par une sorte de fanatisme mortifére : « tout semble se passer comme
si la mort ne lui coutait plus » (p. 119). Or, rien n’est plus suspect que de tels martyrs. Sur la
barricade, il faut le discours de Combeferre pour tempérer I’ivresse qui fait crier « Vive la
mort » : il rappelle aux hommes présents qu’ils ne se doivent pas seulement a la cause qu’ils
défendent, mais aussi aux étres pour lesquels il vaut de défendre cette cause. « Ce qui donne
ou Ote valeur éthique et 1égitimité morale a un martyre ne tient pas seulement a la cause qu’il
défend, a I’idée du Bien au nom duquel le sacrifice a lieu. [...] Le courage n’est pas de ne pas
craindre de mourir pour ses idées, mais de chérir la vie que 1’on sacrifie au moment méme ou

I’on y renonce pour lui conserver son sens et sa valeur » (p. 124).



Un autre auteur largement évoqué est Melville, pour Billy Budd et Bartleby. Avec
Bartleby, F. Leichter-Flack entend explorer la question des limites qu’il convient, ou non,
d’accepter a la solidarité. Le bon Samaritain, une fois qu’il a secouru le blessé et payé
I’aubergiste, poursuit son chemin. Mais qu’en est-il, si la personne qu’on a aidée continue de
réclamer des soins, dont on ne voit pas le terme ? Jusqu’ou est-on tenu d’assister son
prochain ? La question est d’importance — elle est méme considérable. Qu’il nous soit
permis de penser, cependant, que Bartleby n’est pas I’ceuvre la mieux choisie pour 1’explorer.
Une personne a assister, c’est ainsi que le narrateur-employeur voit Bartleby. Mais [’un des
aspects les plus dramatiques de la nouvelle tient, précisément, a I’incapacité¢ du narrateur et du
systéme qu’il incarne (rappelons qu’il est avoué a Wall Street) a adopter sur Bartleby un autre
point de vue. Beaucoup plus convaincante est 1’évocation, sur un sujet apparenté, de La
Meétamorphose de Kafka. Il est revigorant de lire, sous la plume de F. Leichter-Flack, que
« Kaftka peut aujourd’hui servir a autre chose qu’a prédire 1’avenir totalitaire dont nous
sommes les héritiers » (p. 189). De fait, quitte a faire de Kafka un prophéte, il I’est bien
moins, dans cette nouvelle, du totalitarisme, que des situations auxquelles de plus en plus de
familles sont a ’heure actuelle confrontées : des €tres gravement malades ou extrémement
diminués ont aujourd’hui, du fait des moyens grandissants de la médecine, une vie bien plus
longue que par le passé, et pareille situation ne va pas sans peser sur I’existence de leurs
proches. « Par son ambivalence, la nouvelle de Kafka donne a éprouver, en situation, et dans
leur réversibilit¢ méme, tous les arguments pro et contra que 1’on trouve aujourd’hui
mobilisés sur la question de I’euthanasie et des décisions d’interruption de la vie » (p. 210).
La Métamorphose n’apporte pas de réponse — ni ne nous demande, du reste, dans le cas
particulier qu’elle nous présente, de trancher. Pour F. Leichter-Flack, I’essentiel est ailleurs :
« L’important est moins de savoir résoudre ces dilemmes de fiction, que d’en comprendre la
signification, d’en déméler les différents fils, d’en apprivoiser le tragique — afin d’étre
capable de repérer, dans les rencontres de 1’existence, ce qui demande intervention, exige un
choix, ou engage une responsabilité. La littérature ne dit pas ou est le bien et ou est le mal,
mais apprend a regarder de plus pres ce que 1’on prend souvent trop vite pour 1’un ou pour

I’autre » (p. 216).
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