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Face a Méduse

Un portrait d’Emmanuel Terray
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Quelle est cette force qui pousse réguliécrement les hommes a dissoudre le lien
social, jusqu’a les priver de toute humanité ? Et comment y faire face, muni des seules
armes de la pensée ? Ce sont la des questions qui traversent I’ccuvre d’Emmanuel

Terray, ainsi qu’en témoignent les essais rassemblés dans Combats avec Méduse.

Recensé : Emmanuel Terray, Combats avec Méduse, Paris, Editions Galilée, collection
Contemporanéités, février 2011. 317 p., 34 €.

Lorsqu’on dit d’un intellectuel, attaché de longue date a déchiffrer son époque pour en
tirer des enseignements théoriques mais aussi des motifs d’agir, qu’il a été fidele a ses idées,
on lui adresse a 1’évidence un compliment. Or ses idées, assurément, il a bien di en changer
puisque le monde lui-méme se transforme. On ne saurait donc penser continiiment a 1’aide des
mémes schémas, risquant I’ossification. Alors a quoi fait-on, au juste, allusion en célébrant la
fidélité d’un homme a ses idées ? A quelque chose comme ceci : la présence, derriere les
idées exprimées et les engagements successifs, d’un noyau de principes et de convictions.
Cela signale la sincérité intellectuelle ; et la sincérité intellectuelle force le respect, y compris
chez DI’adversaire dés lors qu’il défend des causes décentes. Mais la sincérité peut-elle

constituer une ligne de conduite ?

Bien des ouvrages d’intellectuels, rédigés a la premicre personne, retracent des
parcours de vie : mémoires, journaux intimes, carnets de bord. Leurs auteurs décrivent dans le
détail comment ils se confronterent a des états de choses et a des lots d’événements pour
tenter d’en livrer le sens et d’éclairer leurs contemporains. Ils font profession de sincérité.
Toutefois, ils s’y montrent sous toutes les coutures ; on soupgonne la complaisance envers soi,

jusque dans I’aveu de leurs erreurs, et donc la présence d’un raccommodage dans les coutures.



Avec quelque injustice, peut-étre, on estime que le noyau de principes et de convictions, gage

de sincérité, est le produit d’un effort visant a en créer ’effet.

Autre chose est de livrer au public une collection d’écrits, rédigés par la force des
choses a la premiére personne, mais ne parlant que du monde, de ce qu’on y trouve et de ce
qui s’y passe. Il y a, bien siir, un « je » qui s’exprime : le « je » de I’observation, de 1’analyse
et de la réflexion. Mais ce « je » ne se hisse pas aux dimensions de 1’ego. Il n’est en aucun cas
I’objet de I'ouvrage. C’est par conséquent au lecteur de juger de la consistance des
convictions qui ont animé ce « je », d’évaluer la fidélité a des idées, donc la fidélité a soi-
méme. Certes, I’intérét de tels écrits réside dans les points de vue proposés sur les événements
ou les situations dont ils traitent. Il n’empéche que 1’on y quéte de surcroit les manifestations
d’une constance dans les interrogations adressées au monde et dans les réponses qui y sont
apportées. On lit ces écrits pour ce qu’ils disent du monde ou nous vivons mais aussi pour ce
qu’ils disent de celui qui en dit. Au-dela de sa personne, en effet, on accéde par

I’intermédiaire de ses écrits aux formes contemporaines de I’engagement intellectuel.

Qu’on veuille bien me pardonner ce long préambule. C’était pour introduire et justifier
le sentiment retiré de la lecture de Combats avec Méduse. Nul doute qu’il est 'un de ces
livres constituant, pour les raisons qui viennent d’étre dites, un tirage heureux a la loterie des
ouvrages rassemblant, sous la méme signature, des textes échelonnés dans le temps et
consacrés a toutes sortes de sujets. Emmanuel Terray est chercheur de métier, anthropologue
et historien — bien qu’il s’en défende — selon qu’il constitue des archives ou qu’il utilise des
ceuvres d’hier pour éclairer notre présent ; il est aussi un intellectuel embarqué dans les luttes
qui ont marqué et continuent de marquer notre €poque. Peut-on réellement, dans le cours
d’une existence, rester attaché aux mémes régles de conduite et éviter, par exemple, de faire le
grand écart entre ces deux activités ? Conférer a ses actions, celles entreprises par le militant,
des motifs puisant, sans la caricaturer, dans I’inspiration qui préside au travail analytique du
chercheur ? Bref développer la réflexion théorique et conduire 1’agissement politique a partir

d’idées émanant du méme noyau de convictions ?

Certes, Combats avec Méduse élude toute référence directe aux engagements de son
auteur, a sa mobilisation, en particulier, depuis nombre d’années, en faveur de la cause des

sans-papiers. Pourtant, on ne peut s’empécher d’y penser en lisant 1’ouvrage, de se poser les



questions que j’ai dites sur ce qui constitue la ligne directrice d’une existence partagée, mais

non divisée, entre 1’analyse et I’action, et d’y trouver des réponses.

Une pensée du politique

Entrons maintenant dans 1’ouvrage. Il réunit des textes issus, dans leur grande
majorité, d’exposés oraux ; ils sont donc presque tous inédits. Le théme dominant en est
évidemment, pour qui connait les travaux de Terray, la politique telle que faite, dite et pensée.
Plus exactement : le politique. I n’est pas seulement, a ses yeux, une dimension inhérente a
tout rapport noué par des hommes avec d’autres hommes mais une sphere de pratiques et un
corps de représentations que 1’analyse parvient a autonomiser, au moins relativement ; et cela,
y compris au sein de communautés dépourvues des institutions et des conceptions
caractérisant les sociétés « politiques », c'est-a-dire politisées a la fagon dont le sont les

noétres. Partout I’on gouverne, nulle part innocemment, sans politique ni méme realpolitik.

Toutefois, dans Combats avec Méduse, le politique est envisagé et questionné sous des
aspects et a partir de points de vue pour le moins divers. Ici ’auteur est anthropologue, 1a
historien des idées, ailleurs philosophe. Le passé y est autant évoqué que le présent, qu’il
s’agisse d’événements, de situations, de processus ou d’écrits, a la condition, aisément
remplie, que les séquences historiques, les discussions contemporaines autour de ce qui advint
ou les legons qu’en tirerent les hommes d’autrefois s’invitent dans les débats d’aujourd’hui et
soient donc d’actualité. Terray a le sens du temps et sait que le présent n’est pas fait que de
lui-méme. Au demeurant, il se référe dans 1’ouvrage a nombre d’ceuvres de pensée d’hier,
relues par ses soins, jusqu’a celles d’auteurs contre-révolutionnaires, tels Joseph de Maistre
ou Carl Schmitt, peu suspects de lui tenir lieu de compagnons de route. Que de livres
convoqués a la barre, au fil des chapitres, pour les besoins de la clarification conceptuelle et

de la mise en perspective !

Surtout I’écriture de ces textes s’étale sur un quart de siecle, entre 1983 pour le plus
ancien et 2007 pour les deux les plus récents. Chacun des écrits rassemblés par Terray
constitue donc un arrét provisoire, placé a une certaine date, lié¢ a une certaine occasion, dans
un parcours marqué par des travaux au long cours; son Histoire du royaume abron du
Gyaman est publiée en 1995, son Clausewitz en 1999. Ces écrits divers paraissent donc obéir
a une logique de rencontre, celle avec une question soufflée par la curiosité intellectuelle :

voila bien un sujet d’intérét ; il dit quelque chose de notre époque, quand bien méme serait-ce



un vieux sujet ; il mérite, celui-ci, que 1’on y préte attention ou, celui-1a, qu’on le reprenne a
nouveaux frais. Or Terray a la curiosité aussi large que 1’érudition ; on sait, au reste, que la
seconde nourrit la premicre. Et il s’affronte a des objets de connaissance qui semblent se
situer, sinon aux antipodes du moins a distance respectable les uns des autres. Il y a loin, tout
de méme, d’une réflexion consacrée aux politiques de la transcendance a des considérations
portant sur 1’avenir de la dissuasion nucléaire, a la lumiere de la notion d’hystérie politique.
(Certes, dira-t-on peut-€tre, mais pas plus loin, apres tout, qu’entre un ouvrage
d’anthropologie africaniste et un livre sur Clausewitz.) Terray adresserait-il alors a son lecteur
un volume a la substance disparate, pour cause d’exces dans la volonté mise a se colleter avec
une foule de problémes n’ayant en commun que de pouvoir rentrer dans la catégorie du
politique, aux frontieres assurément floues ? Expose-t-il, par conséquent, dans ce recueil de
textes les fragments d’une pensée €parpillée au gré des sujets abordés ? Cette sorte d’ouvrage

court toujours ce risque.

C’est ici qu’intervient ce noyau de convictions dont j’ai parlé, attestant la fidélité a des
idées, lesquelles ne forment pas nécessairement, par bonheur au demeurant, évangile ou
systeme. La pensée du politique, exprimée dans les textes composant Combats avec Méduse,
manifeste une unité d’action, si I’on ose dire, sinon de lieu et de temps. Morceaux choisis,
donc, mais pas varia. Certes ¢’est Terray qui, dans une courte introduction, en propose le fil
rouge, rétrospectivement tendu selon la loi du genre, mais sans pour autant se faire tres
insistant. Liberté pleine et entiére est laissée au lecteur de vérifier s’il y a bien fil tendu et si

c’est bien ce fil qui relie ensemble ces textes.

Méduse, on le sait, est cette figure de la mythologie grecque, I'une des trois Gorgones,
quasi immortelle puisque, méme décapitée, elle conserve sa dangerosité. Cette dangerosité
consiste dans I’exercice d’un double et redoutable pouvoir. D’une part, son regard tue en ce
sens qu’il extirpe des hommes sur qui elle le braque la qualité d’humanité et les projette dans
les froideurs du minéral ; leur ame se fait dure et insensible. D’autre part, selon les termes que
Terray emprunte a Jean-Pierre Vernant, Méduse est « impossible a voir, a dire, a penser ». Ses
traits de Gorgone sont par trop brouillés et contradictoires dans leur expression ; ils sont
indéchiffrables. Elle ne se laisse donc pas reconnaitre. Comment, dans ces conditions, en
venir a bout si ’on n’est pas fils de Zeus et de Dana¢ ? Méduse parait donc destinée a lancer
pour toujours sur les simples humains son regard meurtrier, les commuant en étres dépourvus

de la propriété d’humanité.



Combats avec Méduse procede de la conviction selon laquelle se loge, dans le cceur
des hommes et des sociétés qu’ils forment, un succédané de Méduse : une force de barbarie et
de mort qui pousse hommes et sociétés a se dresser les uns contre les autres et qui entraine le
désordre et le malheur dont, pourtant, ils s’efforcent de se protéger. Rien n’y fait quoi que
fassent les sociétaires ; la force, un temps apprivoisée, revient a la charge ; la division refait
surface ; le désordre 1étal se recrée. C’est qu’a 1’égal des traits de la Gorgone, les ressorts de
cette force ne se laissent pas discerner. Ils se métamorphosent ; ils jouent dans toutes les
directions ; ils sont 1a ou on ne les attend pas, 1a ou I’on s’imagine les avoir désactivés. Tapis
dans ’ombre, les ressorts se déclenchent et provoquent leurs effets mortiféres sur la
coexistence sociale. Les hommes tentent d’en relacher la pression, avec succes parfois, mais
jamais durablement, faute d’étre a méme d’anticiper le jeu de ces ressorts, aptes a se
dissimuler jusque dans les institutions visant a les désarmer. Tout est donc toujours a

recommencer.

Les textes réunis dans Combats avec Méduse évoquent, chacun a sa manicre, dans un
domaine particulier, les luttes entreprises par les hommes pour endiguer cette force de
désintégration du lien social. Luttes désespérées, semble-t-il, en regard de 1’histoire-réalité,
mais dont I’intellectuel engagé, et a plus forte raison le militant embarqué dans ’action, se
répete et répeéte qu’il faut en espérer. Mais, pour en espérer, encore convient-il de « voir »
M¢éduse afin d’en débusquer la présence iné€luctable a 1’endroit ou, ici et maintenant, elle se
cache, avec ses traits brouillés, dans les abris les plus divers. Et, pour aiguiser la vue, c'est-a-
dire les verres conceptuels, il est nécessaire de comprendre comment, ailleurs et en d’autres
temps, Méduse s’est mise en mouvement, sous quels habits elle a sévi. Il est donc nécessaire
d’en dire et d’en penser. C’est 1a tiche d’analyse et de réflexion, conduite par 1’intellectuel

avec les moyens du chercheur.

Les textes passent-ils, a la lecture, I’épreuve de vérification du fil tendu entre eux,
apres coup, par ’auteur ? Oui, a mon sens, ainsi que je ’ai tout de suite laiss¢ entendre. On
retrouve, en effet, dans les divers chapitres de 1’ouvrage, les mémes convictions
fondamentales, placées sur maints bancs d’essai suggérés a Terray par I’expérience humaine
d’hier et d’aujourd’hui. Ces convictions en organisent 1’unité d’inspiration derriere la variété
des sujets abordés. En particulier, le fil relie solidement les uns aux autres les chapitres

consacrés a la mise a nu de la Gorgone, lors méme qu’elle s’en vient habiter la cuirasse forgée



par les hommes pour se prémunir contre ses maléfices ou, a tout le moins, en atténuer la

virulence.

On comprendra qu’il soit impossible de faire ici la preuve de I'unité d’inspiration
présidant au décryptage par Terray de la maniére dont agit ici et 1a, hier et aujourd’hui,
Méduse et, notamment, au repérage des voies sinueuses qu’elle emprunte pour détourner a ses
fins propres les moyens employés par les hommes pour la neutraliser. Cette démonstration
exigerait, en effet, de suivre pas a pas Terray, de reprendre les raisonnements déployés et les
arguments mobilisés. Nous nous contenterons de dire que ses convictions ne sont jamais aussi
convaincantes que lorsqu’il fait voir la force mauvaise a 1’ceuvre dans les inventions humaines
destinées a la désamorcer. Citons seulement certaines de ces inventions dont Terray montre
qu’elles s’offrent d’elles-mémes a la mise en échec de I'intérieur. Dans « Politiques de la
transcendance », par exemple, il montre comment le projet du christianisme primitif d’établir
sur terre le royaume de Dieu (ou celui de I’islam, entre le Vie et le [Xe siécle, d’étendre la
« Cité » musulmane) ou encore le projet révolutionnaire du mouvement communiste
aboutissent, par une sorte de logique fatale, a ouvrir la porte a Méduse. Pour faire bref, le
commandement « Aimez-vous les uns les autres » débouche sur le « Qui n’est pas avec moi
est contre moi ». Dans « La politique contre la loi », « Le malaise de la démocratie et la crise
de la loi » ou « Démocratie et liberté », ce sont le recours a la loi pour contenir la violence, la
construction de ’Etat de droit afin d’interdire I’arbitraire et le pouvoir despotique, le régime
démocratique posé en condition nécessaire, mais aussi suffisante, de 1’exercice des libertés
qui passent au détecteur de la Gorgone. Vieux sujets de débat, en vérité, dans la pensée du
politique : le pouvoir, la loi, le droit, la démocratie, la libert¢ dans leurs rapports avec la
contrainte et la violence. Mais ils sont repris a chaque fois en quelques pages serrées dans
lesquelles Terray s’ingénie a projeter une lumiere crue sur les institutions que nous nous
flattons d’avoir créées pour le meilleur. Leur face cachée sort de I’ombre. C’est ainsi, pour
user de formules familiéres, qu’il ne manque jamais de faire voir I’envers de la médaille ou le
ver dans le fruit, de faire entendre les fausses notes dans la musique, de faire toucher du doigt

les failles dans nos édifices les plus respectables.

Le « probléme » des sans-papiers
Combats avec la Méduse embrasse donc large mais étreint bien. Ce n’est en aucun cas,
par conséquent, courir le risque de paraitre en rétrécir I’horizon que de vouloir, pour clore

cette invitation a lire, faire la liaison entre les pouvoirs et les ruses de Méduse, illustrés dans



I’ouvrage, et une séquence historique précise de notre présent. Il s’agit de la situation réservée
par I’Europe a I'immigré venant du Sud et se heurtant a la fermeture des frontieres, de la
violence du sort fait aux sans-papiers. Situation et sort contre lesquels Terray, le militant,
s’¢léve et agit concrétement et dont Terray, ailleurs plus que dans ces pages, opere une
analyse politique et méme géopolitique. Ce sujet d’actualité ne forme pas a lui seul la maticre
d’un chapitre du livre ; il y est néanmoins présent en maints endroits. Et, aussi incongru cela
puisse-t-il paraitre, je ferai appel, un court moment et pour commencer, a 1’histoire naturelle.
Apres tout, Raymond Aron lisait assidument Konrad Lorenz afin de mieux comprendre les

ressorts de la guerre chez les hommes.

Cette défense d’entrer, apposée sur nos murs, et cette violence infligée aux sans-
papiers sont, a 1’évidence, une manifestation flagrante de la force mauvaise libérée, ici-méme
et aujourd’hui, au sein d’un Etat de droit, dans une démocratie, sous couvert d’une cohorte de
lois votées par une majorité ¢élue. Elles relevent du pouvoir maléfique de la Gorgone, décrit
par la mythologie grecque : la métaphore de Méduse ne saurait mieux s’appliquer. Ne prive-t-
elle pas les hommes, nous en 1’occurrence, de leur qualit¢ d’humanité ? Or, sans s’y réduire
aucunement, cette qualit¢ d’humanité s’exhibe, a 1’¢état ¢élémentaire, dans la capacité
universellement distribuée a ressentir en soi les émotions d’autrui, atteint dans sa chair, blessé
dans son ame. Cette capacité se nomme 1’empathie. Claude Lévi-Strauss n’aime pas le terme ;
il lui substitue I’expression d’« identification a autrui ». En hommage a Rousseau qui évoque
dans son Discours sur l’'origine de [’inégalité la « répugnance innée a voir souffrir son
semblable », Lévi-Strauss préfere parler de pitié ou de compassion, découlant de notre
disposition a nous identifier & autrui. Un homme frappé par le regard de Méduse, c’est cet
homme dont le cceur se fait de pierre ; un coeur de pierre, c’est ce ceeur qui ne laisse pas
s’exprimer la disposition & compatir. A moins d’avoir le cceur ainsi fait, quiconque a assisté,
par exemple, dans un avion prét au décollage, a I’embarquement forcé d’un immigré renvoy¢
dans son pays d’origine sent résonner en lui-méme 1’écho de la douleur éprouvée par ce
semblable : I’anéantissement d’un projet qui lui a tant cotité et dont il a tant espéré. Dira-t-on
qu’il faut I’avoir vu, de ses yeux vu ? Rappellera-t-on, plus généralement, qu’on nous cache
I’immigré puisque ce dernier est contraint de se cacher ? Ce serait faire fi de notre aptitude a
nous représenter le malheur d’autrui sans en avoir été le témoin. Nous plaignons jusqu’aux
personnages de fiction. Cette maladie du cceur de pierre a 1I’égard de I’immigré se répand ; elle

est, quelque part et pour une part, responsable du sort qui lui est ménagg.



Il se trouve que I’histoire naturelle de I’homme livre des témoignages certifiés sur la
capacité a I’empathie, anesthésiée dans un cceur de pierre. Elle nous apprend que chaque étre
humain nait avec cette capacité. Le nourrisson Homo sapiens éprouve cette répugnance innée
dont parle Rousseau a voir souffrir autrui. Innée parce qu’enracinée dans notre hérédité¢ de
primates. Les primates non humains en font aussi la preuve, eux qui secourent leurs
congéneres ou tentent d’apaiser leurs douleurs sans que 1’on puisse déceler dans ces conduites
secourables ou compatissantes 1’action du mécanisme adaptatif : le « tit for tat » du théoricien
de I’évolution, autrement dit le prété pour le rendu. En éthologie, on évoque couramment
aujourd’hui I’instinct moral des animaux, bien au-dela de I’ordre des primates. Le loup n’est
nullement un loup pour le loup ; il manifeste de la pitié¢ autant que de I’agressivité car les deux
lui sont naturels ; d’ailleurs, le combat entre deux loups s’arréte le plus souvent « au premier
sang ». L’animal en général, le primate non humain en particulier, notre plus proche voisin
d’espece, obéit donc a un instant moral s’il est aussi a méme d’aller contre. Cet instinct moral,
nous en avons hérité ; il habite en nous, prét a se déclencher. Toutefois le proces évolutif
d’humanisation a pourvu notre espéce d’un sens moral. Celui-ci n’a nullement étouffé
I’instinct du méme nom, qui en est le précurseur phylogénétique, mais, avec le sens moral,
permis par I’émergence de la conscience réflexive, ¢’est réflexion faite (en principe) que 1’étre
humain suit ou ne suit pas son instinct moral et surtout qu’il affecte a ses conduites une
signification porteuse d’une valeur, positive ou négative. Le refus de suivre cet instinct,
pourtant gravé au plus profond de notre constitution, reléve par conséquent chez ’homme de
I’acquis. Méduse opere dans le cadre de cet acquis. Force est de constater, en tout cas, que
c’est en connaissance de cause, a la différence du loup ou du chimpanzé, que I’étre humain,
réprimant sa répugnance innée pour la souffrance d’autrui, s’en détourne et regarde ailleurs.
Pourquoi donc éprouvons-nous alors de la honte, sentiment interdit a I’animal, pourvu

seulement de I’instinct moral ?

A cet endroit, une remarque s’impose pour dissiper une équivoque. Dans le chapitre
« Violence et commencement », Terray fait référence a Freud, notamment a Totem et tabou.
C’est pour mettre a 1’épreuve, dans le cadre d’un séminaire de psychanalyse, I’idée selon
laquelle « au commencement serait la violence » ; on devine aisément dans quelle perspective.
Or il faut lire les pages consacrées par Freud a I’état d’humanité précédant la civilisation
comme s’il les avait écrites, a 1’image de Rousseau, en appliquant le précepte :
« Commengons donc par écarter tous les faits ». Car des faits, il y en a et ces faits ne

corroborent aucunement le portrait de ’homme des origines dressé par Freud : « L’homme



des origines (...) était certainement un étre trés passionné, plus cruel et plus mauvais que
d’autres animaux ». A propos de cette créature, plus vieille que le Primitif dont les fondateurs
de ’anthropologie sociale, au XIXe siecle, sous le pavillon de I’évolutionnisme social, se sont
efforcés de reconstituer les traits et 1’existence, il n’est question chez Freud que d’agression
déchainée, de déferlement sauvage de la pulsion de mort. Le tout premier commencement
serait donc violence a 1’état pur ; cette violence originaire n’aurait pas disparu chez I’homme
civilisé ; elle serait toujours préte a resurgir, mal réprimée par le travail de civilisation. Il va
de soi que les commencements dont fait état Terray, en ce qui concerne la violence de tout
commencement, ne renvoient aucunement aux commencements de I’humanité, mis en scéne
par Freud, et dont traite I’histoire naturelle. Il s’agit, sous sa plume, de commencements se
situant tous dans des temps bien historiques, incluant a coup siir notre aujourd’hui. Ce sont les
commencements instaurés par des hommes décidant de rompre net avec un certain pass¢,
coupant les ponts, rompant les liens, usant donc de violence, pour faire advenir un nouveau
présent. Ce faisant, ils ne font nullement remonter a la surface une violence originaire,
prétendument enfouie dans notre nature. L’homme qui se fait loup pour ’homme ne renoue
pas avec un instinct de loup, déposé dans son organisme. Pure légende que cette
représentation, spécifiquement occidentale, d’une couche de vernis appliquée par la culture
sur une nature uniment €goiste et brutale ! Nous possédons autant de « geénes » du bien que du
mal. L’homme a été un animal moral avant d’inventer le langage et la culture : un animal
pourvu d’un instinct moral 1i¢ a la capacité d’empathie, cette capacité dont Méduse, sous le
régne de la civilisation, a le pouvoir de bloquer 1I’expression. Ainsi en est-il chez nous face a

la détresse de I’immigré.

(Et puisqu’il est question de I’immigration, il existe une autre bonne raison d’en
appeler a I’histoire naturelle de I’homme, celle qu’écrivent la paléoanthropologie, la génétique
des populations et 1’archéologie préhistorique. On sait, grace a ces disciplines, que tous les
hommes peuplant la terre ont pour ancétres lointains les représentants de populations
africaines, ayant quitté par vagues successives leur continent de naissance pour se répandre
dans 1’Ancien monde puis dans le Nouveau. Nous sommes donc tous, en Europe comme
ailleurs, les descendants d’immigrés africains. Selon toute probabilité, d’ailleurs, les auteurs
des célebres fresques de la grotte Chauvet, peintes aux alentours de 30.000 ans avant notre
¢re, avaient encore conservé les traits physiques adaptés a 1’existence sous le soleil de
I’ Afrique sub-saharienne. Bref la police d’aujourd’hui, venant a les croiser, leur aurait sur le

champ réclamé leurs papiers.)



Serait-ce a dire que le sort, humainement indigne, réservé a 1’immigré et, en
particulier, a celui qui est illégal, privé de papiers, résulte d’un seul défaut de ceeur' ? Qu’il
suffirait de laisser s’exprimer en nous notre disposition naturelle a la compassion pour
atténuer, sinon juguler, la violence qui lui est faite ? Assurément non, méme si le retour de
notre cceur a un état moins endurci, Méduse voulant bien regarder ailleurs, ne serait pas chose
négligeable. L’immigration reléve d’une analyse politique ; 1’analyse politique dicte a qui
veut agir la conduite a adopter face a ce que 1’on s’obstine, dans le contexte actuel, a nommer
un probléme : le « probléme de I’immigration ». Je me contenterai de rappeler a ce sujet qu’il
n’est de probléme que pour celui qui le pose et qu’il n’existe, en tant que probléme, que dans
les termes ou il est posé. L’ immigration est un fait ; elle n’est pas plus en soi un probleme que
tout autre fait. Maintenant qu’elle a ét¢ commuée en probléme, et dans des termes qui
n’honorent gueére ceux qui le posent pour s’en servir, force est au militant, et donc a
I’analyste, de se placer sur ce terrain, quand bien méme serait-il tenté d’y voir moins un
probléme que la solution a d’autres problémes. Comment Terray évoque-t-il la question dans
cet ouvrage ? Je me contenterai de quelques remarques dont on voudra bien pardonner le

caractere abrupt pour cause de simplification.

Tout d’abord, le traitement réservé a I’immigré joue le réle de détecteur de Méduse. Il
révele les forces qui, ici et aujourd’hui, infiltrent, grippent et détournent le fonctionnement
des institutions dont, dans plusieurs chapitres de 1’ouvrage, Terray s’applique a montrer le
caractére intrinséquement fragile et ambigu, ouvert aux maléfices de la Gorgone. Ce
traitement expose a la lumiére, en particulier, I’une des formes que peut prendre, et que prend
effectivement dans la conjoncture historique actuelle, la crise de la loi, venant a fissurer
I’édifice démocratique, construit pour garantir 1’espace des libertés et prévenir 1’arbitraire.
Pour étre bref, d’une part, la loi édicte ce qui doit étre ; son autorité émane de la souveraineté
populaire, érigée en doctrine. Or la situation faite a 1’émigré oblige a n’admettre que sous
réserve cette souveraineté du peuple. Au peuple, en effet, s’imposent les droits de I’homme et
de la personne, lesquels ne procédent pas de lui. Qu’en est-il alors de lois allant contre ces
droits ? D’autre part, la loi doit étre la méme pour tous ; c’est en cela qu’elle prémunit contre
I’arbitraire. Or, s’agissant de I’immigré, la loi administre, d’abord, la preuve qu’elle n’est pas

la méme pour tous et, ensuite, qu’elle autorise 1’arbitraire. Il suffit qu’elle soit générale — et,

' La commission mixte paritaire, Assemblée et Sénat, vient d’adopter la réduction du droit au séjour pour les
sans-papiers atteints de pathologies graves.
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générale, elle ne peut que 1’étre sauf a déroger a son caractere de loi — et formulée en termes
vagues — et, imprécise, la loi ne peut que I’étre puisqu’elle ne saurait faire la part des
situations singulieres — pour que son application soit abandonnée a 1’administration. « La loi
se tait ; I’administration tranche. » Elle tranche donc au cas par cas, se soumettant par ailleurs,
plus souvent qu’a son tour, aux pressions du politique. Il s’agit 1a d’un exemple typique, et
spécifiquement contemporain, du processus opposant le politique et la loi, explicité dans
plusieurs chapitres du livre. Dans « Démocratie et liberté », Terray cite cette formule de
Lacordaire : « Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maitre et le
serviteur, c’est la liberté qui opprime, et c’est la loi qui affranchit ». Toutefois, par une
viciation de la loi, a laquelle toute loi préte structurellement le flanc, ’immigré est tout a la
fois opprimé par la liberté, celle concédée a I’employeur ou au logeur, et par la loi qui, loin de

I’affranchir, limite 1’exercice de sa liberté.

Faudrait-il, pour autant considérer I’immigré sous les seuls traits d’un étre s’offrant
passivement a ce qu’on lui fait subir ? Il serait alors une pure victime, uniquement une
victime : victime de la misere 1’obligeant a quitter le sol natal, des périls affrontés sur le trajet,
des obstacles mis a son entrée, de 1’accueil qui lui est fait si, ayant survécu aux périls et
surmonté les obstacles, il pénétre dans nos territoires. On se plait, en France, a évoquer le
robinet de I’émigration ; il serait a entrouvrir, a refermer, a rouvrir, bref a réguler au gré des
solutions envisagées par le politique pour traiter du « probléme de I’'immigration ». L’image
du robinet n’est pas seulement une offense faite a des humains, réduits a I’état de particules
indifférenciées d’un flux ; elle témoigne d’une singuliere myopie face a la réalité. Bien qu’agi
par des forces qui lui sont extérieures, I’immigré est un sujet agissant. Au demeurant, issu de
plus en plus souvent des classes moyennes des pays pauvres, il a des connaissances, des
diplomes, un savoir-faire professionnel ; il n’est nullement aveugle et sourd quant a 1’état du
monde. Soumis a un destin, celui que des bras armés lui fagonnent, il en est aussi I’acteur. Il
parait étrange de devoir rappeler que I'immigré est une personne et non un individu
interchangeable. Cela signifie qu’il est dépositaire d’aspirations, porteur d’un projet dont il a
pris I’initiative et dont, au terme d’une décision qui est la sienne, il choisit de se donner les
moyens de le réaliser. Les faits et gestes d’une personne ne sont pas des agissements réflexes ;
ils constituent des actions menées dans un certain contexte, dont elle n’ignore pas tout, avec
des atouts qu’elle sait détenir. C’est le sujet du chapitre intitulé « Nomades et sédentaires dans

I’histoire, du Moyen Age a nos jours ». Lisons-le bri¢vement.
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Le contexte, d’abord. Pour dire vite, il est celui du troisiéme age du capitalisme, a
I’heure de la mondialisation économique : le capitalisme financier. En ce qui concerne
I’argent, nerf ultime de la compétition, I’espace de circulation n’a d’autres limites que celles
du globe. La finance n’a pas de lieux, a la différence des infrastructures industrielles qui se
déménagent mais n’en nécessitent pas moins des ancrages territoriaux. Une série de clics
informatiques suffisent pour expédier et réexpédier d’un bout du monde a l'autre des
montants monétaires dématérialisés dont le total défie 1’imagination. Impossible de suivre
leurs traces. Le capital financier s’est fait nomade ; le capitalisme industriel s’y efforce mais il
ne peut que rester a la traine. Du c6té du travail, la situation est différente en raison de la
persistance des fronti¢res, freinant la circulation de la main d’ceuvre, et du contrdle des
migrations. Il en résulte que le capitalisme, dans son expression la plus moderne, marche sur
deux jambes dont ’'une est mobile a I’extréme et 1’autre souffre d’entraves. Or la production
capitaliste a besoin de migrants, de migrants 1égaux effectuant les taches délaissées par les
ressortissants des pays riches, de migrants en situation irréguliére constituant une force de
travail bon marché, a 1’égal de celle présente dans les pays pauvres ou les entreprises
délocalisent. Délicat de transporter 1’usine en Tunisie ? Employons donc ici méme des
Tunisiens pour des rémunérations aussi basses que celles ayant cours la-bas ! Toutefois le
pouvoir politique renicle a suivre les veeux, avoués ou inavoués, des agents du capital. Il est
tout a son mieux-disant eu égard au traitement du « probleéme de I’immigration ». Lorsque le
gouvernement suggere de restreindre 1’émigration 1égale, le Medef fronce le sourcil et met en
avant la notion de société ouverte. C’est dans ce contexte équivoque, ou régne le compromis,
que les immigrés agissent et décident. Ils congoivent la nomadisation comme un moyen
d’améliorer leur destinée et celle de leurs proches, quitte a endurer les pires souffrances ; elle
est aussi, selon Terray, une arme dans leur lutte contre le systéme, celui prévalant la-bas
comme ici. Ils constatent que « le capital financier tient sa supériorit¢ de son caractére
nomade et ils commencent & développer un contre-nomadisme afin de faire contrepoids ». Et
les immigrés parviennent a franchir les frontiéres, ces frontiéres dont il n’est pas vraiment
souhaité, du moins par les agents du capital, qu’elles soient hermétiques, pour cause
d’avantage retiré de cette « délocalisation sur place ». Les effectifs de migrants illégaux ne
sont nulle part, en effet, en diminution. D’une certaine fagon, I’immigré réclame du
capitalisme qu’il soit fidéle, sinon a ses principes, du moins a sa logique de fonctionnement.
Forcera-t-on la pensée de Terray en disant qu’il compte intelligemment sur I’intelligence
propre du systéme ? Toujours est-il qu’il s’infiltre dans les contradictions de ce systéme ; en

les dévoilant, il les creuse et sait qu’il les creuse. C’est 1 un de ses atouts.
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Des atouts, il en a d’autres. Le pass¢ en témoigne. Terray revient, en effet, dans la
premicre partie de ce chapitre, sur I’opposition entre nomades et sédentaires ; elle marqua
I’histoire de 1’Eurasie, depuis le Néolithique jusque tard. C’est ce duel que le migrant fait
réapparaitre, selon Terray, sur la scéne mondiale, mais déplacé du terrain de la guerre dans
celui de 1I’économie. On assiste, écrit-il, au retour en force du nomade. Or, a la guerre, le
nomade avait ’avantage. Sa mobilité lui autorisait le choix du lieu et de ’heure de 1’attaque.
Le nomade a I’initiative ; il joue de I’effet de surprise ; il utilise a plein sa liberté d’action dont
le sédentaire a fait le sacrifice en veillant sur des biens fixes. Il surgit de nulle part, selon
I’entendement du sédentaire ; il harcéle ; il se replie on ne sait ou ; de 14, il repart a I’assaut.
Surtout le nomade fait preuve de vertus morales faisant défaut au sédentaire ; ici Terray se
référe aussi bien a Ibn Khaldoun qu’au colonel Lawrence, tirant les lecons de la victoire
bédouine sur 1’armée turque. Des nomades ont investi Damas ; tout au long de leur remontée
de la péninsule arabique, la 1égereté a pris le pas sur la lourdeur, fiit-elle munie d’artillerie. Le
nomade est sobre, endurant, peu sujet a la mollesse d’ame ou a la corruption du caractere.
Dans le passé, les nomades ont toujours su forcer ou isoler les camps retranchés (avant d’en
construire eux-mémes). L’histoire donne donc toutes raisons d’espérer aux migrants, ces
nomades d’aujourd’hui. Leur succes, écrit Terray, sera « pour le plus grand bien du plus grand

nombre ».

Ma derniére remarque sur cet ouvrage portera sur ce point. Pour le plus grand bien du
plus grand nombre ? Oui, et cela nous inclut ; leur succés serait aussi pour notre plus grand
bien. Le sort que nous réservons aux immigrés, en voulant nous refermer sur nous-mémes, est
le symptome d’une certaine pathologie. Elle affecte nos communautés nationales. Cette
pathologie, Terray en emprunte le diagnostic a 1I’historien hongrois Istvan Bibo, dans le cadre
d’une réflexion portant sur un tout autre sujet, ’avenir de la dissuasion nucléaire. Elle a nom
hystérie politique. Une communauté nationale ou plurinationale, I’Europe, celle de Schengen
bien siir, atteinte d’hystérie politique’, se met & nouer un rapport faux avec la réalité. Son
aveuglement la conduit a former une représentation du monde simplificatrice, ou tout se tient
et qui justifie tout, se nourrissant essentiellement de craintes et de fantasmes. Si les choses ne
vont pas bien pour une communauté saisie par cette affection, c’est qu’elle est agressée de

I’extérieur. Comment pourrait-elle imaginer étre responsable de ses maux ?

? La seule Tunisie vient d’accueillir a ce jour 150.000 Libyens ; les 20.000 Tunisiens ayant débarqué a
Lampedusa représenteraient une menace pour toute 1’Europe.
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Retenons cette idée d’une communauté appliquée a s’abuser et transposons ce cas de
figure dans le domaine de I’immigration. La fausseté de son rapport au réel se manifeste bien
au-dela de la situation dans laquelle elle estime étre mise. Son systéme du monde tend, en
effet, a procurer a cette communauté les causes générales de 1’agression particuliére dont elle
jure faire ’objet. L’immigré d’aujourd’hui, c’est alors I’étranger de toujours : 1’Autre et les
périls qu’il transporte. Il faudrait lui barrer la route, s’en protéger. Rester entre soi, comme on
’aurait été hier, telle serait la condition mise pour retrouver des jours heureux. C’est le sujet
du premier chapitre de 1’ouvrage, reprenant le texte d’une intervention devant 1’assemblée
générale de la Cimade : « Le role de 1I’Autre dans la constitution de 1’étre humain ». Terray
s’y exprime en anthropologue et il cite Lévi-Strauss : « L exclusive fatalité, 'unique tare qui
puissent affliger un groupe humain et I’empécher de réaliser sa nature, c¢’est d’étre seul »

(Race et histoire).

Une communauté envahie par 1’hystérie politique est celle ou se cultive une double
illusion : on serait seul a soi tout seul ; il fut un temps ou 1’on était seul a soi tout seul. La
premicre de ces illusions procéde d’une faute de logique €¢lémentaire ; il n’est que trop évident
que I’identité exige I’altérité, tout comme I’altérité exige I’identité. Pour étre soi, il faut qu’il
y en ait un autre ; c’est grace a I’Autre qu’on est soi ou, plus exactement, qu’on le devient.
Cela vaut pour une personne, un groupe, un peuple, une culture. L’idée d’une culture unique
contredit celle de culture. La seconde de ces illusions découle d’une singuliére
méconnaissance du passé€. Si une communauté n’est celle qu’elle est que dans la mesure ou il
y a d’autres communautés, elle n’est celle qu’elle est aujourd’hui que dans la mesure ou elle a
accueilli en son sein des biens, des idées et, tout autant, des hommes provenant d’autres
communautés. Le devenir de toute communauté, depuis la premiére et la plus élémentaire
d’entre toutes, réclame qu’elle s’arrache continiment a la (prétendue) douceur de ’entre-soi’.
Et, de fait, toutes les communautés se sont pliées a cette condition de survie et de
reproduction a la fagon exacte dont chaque étre humain n’a pu qu’étre fait d’autrui pour

réaliser sa nature.

3 On sait que dans les sociétés les plus attachées a appliquer les principes d’un « quant a soi» familial, la
violence a I’intérieur du groupe est largement équivalente, bien qu’officiellement non dite, a celle prévalant dans
les relations entre groupes et qui fait 1’objet, celle-1a, d’une 1égislation traditionnelle.
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En 1676, le temps n’était pas encore venu des grands changements décrits par Paul
Hazard dans La crise de la conscience européenne. Bossuet et La Bruyére sont dans la force
de l’age et de I’influence ; le Grand Siccle n’aime pas les vents du large; il est assez
provincial. Voici pourtant qu’une voix s’éléve, celle de Gabriel de Foigny : « Ceux-la sont
aveugles et sourds et sans expérience qui s’imaginent que 1’Europe est un pays plein qui n’a
nul besoin de ses voisins (...) Il n’est pas de doute que si elle pouvait communiquer avec les
Australiens elle ne fht tout autre qu’elle n’est maintenant ». Et cela, pour le meilleur, n’a nul
besoin de préciser Foigny. De ces Australiens, il parle sans les connaitre et pour le regretter.
Nos « Australiens » a nous, ils tentent de forcer nos portes. Il vaudrait mieux pour eux mais
aussi pour nous qu’on les ouvre. Ce serait, de notre part, un signe de guérison et une promesse

d’avenir, en attendant un autre maléfice de Méduse.
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