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Francesco Orlando et le grand bric-à-brac des lettres 
 

Boris LYON-CAEN 

 

L’œuvre du critique littéraire italien est enfin accessible en français grâce à la 

parution des Objets désuets dans l’imagination littéraire. Cette somme, dont les 

méthodes associent les vertus du télescope aux charmes du microscope, décrit la 

littérature comme le lieu privilégié du retour du réprimé et célèbre les noces de la 

psychanalyse et de l’histoire. 

 

Recensé : Francesco Orlando, Les Objets désuets dans l’imagination littéraire, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2010, 764 p., 87 euros. 

 

 L’œuvre critique de Francesco Orlando, grand maître – récemment décédé – 

de la théorie littéraire transalpine, reste peu traduite1 et largement ignorée. Plusieurs 

raisons à cela : son freudisme hétérodoxe, difficilement compatible avec la tradition 

psychologique et le lacanisme de la « textanalyse » à la française2 ; l’écart revendiquée 

par elle, aussi, avec les paradigmes et les écoles dominant le champ académique post-

structuraliste (histoire littéraire, narratologie, critique thématique...) ; sa sophistication et 

sa technicité, enfin, qui la rendent aussi séduisante que peu maniable. Le présent 

volume3 vient heureusement réparer cette négligence et constitue, dans le paysage 

éditorial actuel, une somme critique d’une originalité, d’une envergure et d’une 

exigence rares. 

 

                                                 
1 Un seul opus traduit – outre Un souvenir de Lampedusa (L’Inventaire, 1996) : Lecture freudienne de « Phèdre », Les 
Belles Lettres, 1986. Pour « le reste », cf. Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Liviana, 1966 ; Per 
una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, 1973 ; Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, 1982. Sur ce 
point, cf. l’hommage d’André Guyaux : http://www.fabula.org/actualites/in-memoriam-francesco-
orlando_39060.php. 
2 Cf. surtout Jean Bellemin-Noël, La Psychanalyse du texte littéraire : introduction aux lectures critiques inspirées de 
Freud, Nathan, 1996. 
3 Volume paru en Italie en 1993 et traduit en anglais en 2006. 
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Sa thèse ? La littérature constitue le lieu privilégié d’un « retour du réprimé » 

(p. 22), voué à « contredire, dans son espace imaginaire, l’ordre du réel » (p. 24). Sa 

méthode ? Débusquer ce qui, dans les œuvres, dans des textes compris comme négatifs 

photographiques, résiste à et témoigne (donc) de l’histoire. Or c’est précisément dans 

les choses, dans la représentation littéraire des choses qu’Orlando trouve matière à 

étayer ce point de vue. « Chaque chose, écrivait Engels à propos de l’utilitarisme 

occidental et de sa greffe capitaliste, fut sommée de justifier son existence devant le 

tribunal de la raison, ou bien de renoncer à l’existence ». De là, selon le critique italien, 

l’accent mis – au théâtre, dans le roman, en poésie – sur l’envers du décor : sur l’ordre 

du lacunaire. Sur ces rebuts échappant, depuis la fin du XVIIIe siècle, à la 

marchandisation environnante. L’espace littéraire apparaît alors comme une vaste 

décharge, comme « ramassis » (p. 15) ou « débarras [permettant] le retour du réprimé 

antifonctionnel » (p. 36). 

 

Le titre de l’ouvrage, réducteur (« objets désuets ») puis flou (« imagination 

littéraire »), ne rend pas justice aux noces ainsi célébrées de la psychanalyse et de 

l’histoire. Les accointances théoriques qu’elles supposent et qu’elle construisent, ces 

noces, sont également laissées dans l’ombre : contre la mise sous tutelle des choses, la 

modernité ne consacre-t-elle précisément pas, sous la plume d’un W. Benjamin brillant 

par son absence, le règne de « ce qui reste » ? Il faudrait ici reconstituer la galaxie 

intellectuelle à l’œuvre entre les lignes, riche notamment des travaux du formaliste russe 

V. Chklovski (pour qui l’art révèle et réveille ce que la vie automatise et 

instrumentalise) ou de J. Baudrillard (pour qui la fonctionnalité est l’autre nom du 

capitalisme)4 ; et faire l’archéologie de cette réhabilitation – l’éloge du résiduel – ayant 

traversé le XXe siècle freudo-marxiste... C’est à propos de ses techniques 

d’investigation critique, non moins singulières, que l’auteur se montre autrement 

prolixe. Des méthodes associant les vertus du télescope aux charmes du microscope. 

 

La démonstration s’apparente d’abord, pour parodier l’incipit du Capital, à « un 

énorme amoncellement de marchandises »... L’ouvrage ressemble à son objet et aligne 

                                                 
4 Cf. respectivement « L’art comme procédé » [1917], Théorie de la littérature, Seuil, 2001, p. 83 ; et Le Système 
des objets, Gallimard, 1978, p. 23, 88 et 103-119. Une comparaison mériterait également d’être conduite avec 
l’œuvre de Carlo Ginzburg et les travaux de Georges Didi-Huberman – par exemple avec Fra Angelico, 
dissemblance et figuration (Flammarion, 1990) et Ninfa moderna : essai sur le drapé tombé (Gallimard, 2002). 
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cent, cent-cinquante, deux cents micro-lectures d’une précision virtuose, croisant les 

époques, les contrées et les genres, réconciliant les minores et les auteurs plus 

« attendus » (Hoffmann, Dickens, Flaubert, Pérec...). Ne s’embarrassant d’aucun filtre 

critique5 et d’aucune note en bas de page, re-traduisant lui-même les textes auscultés 

(littérature russe mise à part), Orlando revendique une culture foncièrement empirique 

et s’inscrit ainsi dans la lignée érudite, humaniste, éminemment européenne, des 

Curtius, Auerbach ou Spitzer. Une rhétorique de l’aléa et de la trouvaille gouverne ainsi 

ce bric-à-brac, présenté de façon génétique, « à la lueur d’une chandelle » (p. 88) : se 

refusant aux schématisations préconçues, préférant l’induction à la déduction, 

composant avec les hasards de sa recherche intellectuelle et constatant des airs de 

famille, l’auteur dit n’accepter pour catégories que celles résultant de ses opérations de 

lecture, des catégories « nuancées, interférentes ou polarisées » (p. 112). 

 

Car catégories il y a : ces micro-lectures entraînent ou justifient, chemin faisant, la 

constitution d’un « arbre sémantique » qui, à lui seul, figurant au milieu géométrique de 

l’ouvrage, explique son immense intérêt. S’y trouvent regroupées et articulées les douze 

images possibles de l’objet en littérature, selon par exemple qu’il est perçu 

collectivement ou individuellement, selon qu’il se manifeste dans un cadre naturel ou 

surnaturel, de façon sérieuse ou comique, exemplaire ou pas, etc. Douze images 

possibles – le « monitoire-solennel », le « fruste-grotesque », le « vénérable-régressif », 

le « magique-supersititieux », le « stérile-nocif »... – telles qu’elles résultent 

empiriquement des analyses précédemment conduites et telles qu’elles conviennent au 

« démon taxinomique » ou au « vertige combinatoire » si souvent pratiqués et ironisés 

par Genette6. Là réside la singularité de cet « exercice structuraliste tardif » (p. 122 et 

327), aussi résolument pointilleux que crûment théorique. 

 

L’histoire reste à faire, en matière de critique littéraire, des rapports de l’esprit de 

finesse et de l’esprit de géométrie7. À ce titre, l’engendrement conceptuel exposé à 

l’instant, deux fois sophistiqué, mérite l’attention. Ceci, fût-il confronté à ces textes 
                                                 

5 Pas même les articles importants de Roland Barthes, « L'effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-
89 ; et de Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », Europe, n°485-487, septembre-
novembre 1969, p. 172-201. 
6 Cf. notamment Gérard Genette, Mimologiques, Seuil, 1976, p. 74. 
7 Sur ce point, cf. le dossier « Complications de texte : les microlectures », consultable sur le site internet 
Fabula (http://www.fabula.org/lht/sommaire254.html), et tout particulièrement les excellentes 
contributions de Marc Escola, Florian Pennanech et Arnaud Welfringer. 
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épais, frémissants et hésitants, marqueurs du XXe siècle selon Orlando, « dans lesquels 

l’opération classificatoire, loin d’être mise en échec, trouve un but, et qui rendent 

stratégique même son emploi final » (p. 136). Puisse le lecteur n’y chercher aucune 

boîte à outils : l’œuvre et ses méthodes séduisent plus qu’elles ne servent (nonobstant 

ses riches index), tant les oppositions retenues restent subjectives et aléatoires. 

D’aucuns pourront regretter, outre le coût prohibitif de cette somme, son appréhension 

très conjecturale de la ligne de fracture historique supposée (aux alentours de 1789). Y 

fait également défaut toute attention portée, en définitive, à l’écriture littéraire elle-

même, aux effets de cette stylisation inséparable des représentations thématisées dans 

un texte. Prêteront surtout à discussion les angles de tir adoptés, les orientations prises 

par Orlando dans sa classification – privilégiant l’inscription des choses dans le temps, 

au détriment de leur rapport au réel (comme « opérateurs de mimésis »8), de leur 

fonction narrative ou de leur place dans l’échelle des valeurs à l’œuvre chez un écrivain. 

 

Mais pour plaire et pour instruire, faut-il toujours convaincre ? 
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8 Gérard Genette, Discours du récit, Seuil, 2007, p. 327. 


