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Francesco Orlando et le grand bric-a-brac des lettres

Boris LYON-CAEN

L’ceuvre du critique littéraire italien est enfin accessible en francais grace a la
parution des Objets désuets dans l’imagination littéraire. Cette somme, dont les
méthodes associent les vertus du télescope aux charmes du microscope, décrit la
littérature comme le lieu privilégi¢ du retour du réprimé et célébre les noces de la

psychanalyse et de I’histoire.

Recensé : Francesco Orlando, Les Objets désuets dans ['imagination littéraire, Paris,

Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2010, 764 p., 87 euros.

L’ceuvre critique de Francesco Orlando, grand maitre — récemment décédé —
de la théorie littéraire transalpine, reste peu traduite' et largement ignorée. Plusieurs
raisons a cela: son freudisme hétérodoxe, difficilement compatible avec la tradition
psychologique ef le lacanisme de la « textanalyse » a la frangaise” ; I’écart revendiquée
par elle, aussi, avec les paradigmes et les €écoles dominant le champ académique post-
structuraliste (histoire littéraire, narratologie, critique thématique...) ; sa sophistication et
sa technicité, enfin, qui la rendent aussi séduisante que peu maniable. Le présent
volume® vient heureusement réparer cette négligence et constitue, dans le paysage

éditorial actuel, une somme critique d’une originalit¢, d’une envergure et d’une

exigence rares.

1 Un seul gpus traduit — outre Un souvenir de Lampedusa ('Inventaire, 1996) : Lecture frendienne de « Pheédre », Les
Belles Lettres, 1986. Pour « le reste », ¢f Infanzia, memoria e storia da Roussean ai Romantici, Liviana, 1966 ; Per
una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, 1973 5 Lluminismo, barocco ¢ retorica frendiana, Einaudi, 1982. Sur ce
point, ¢. lI'hommage d’André Guyaux: http://www.fabula.org/actualites/in-memotiam-francesco-
otlando_39060.php.

2 (f. surtout Jean Bellemin-No€l, La Psychanalyse du texte littéraire : introduction anx lectures critiques inspirées de
Frend, Nathan, 1996.

3 Volume paru en Italie en 1993 et traduit en anglais en 2000.



Sa thése ? La littérature constitue le lieu privilégié d’un « retour du réprimé »
(p- 22), voué a « contredire, dans son espace imaginaire, I’ordre du réel » (p. 24). Sa
méthode ? Débusquer ce qui, dans les ceuvres, dans des textes compris comme négatifs
photographiques, résiste a et témoigne (donc) de I’histoire. Or c’est précisément dans
les choses, dans la représentation littéraire des choses qu’Orlando trouve maticre a
étayer ce point de vue. « Chaque chose, écrivait Engels a propos de 1’utilitarisme
occidental et de sa greffe capitaliste, fut sommeée de justifier son existence devant le
tribunal de la raison, ou bien de renoncer a I’existence ». De 1a, selon le critique italien,
I’accent mis — au théatre, dans le roman, en poésie — sur ’envers du décor : sur 1’ordre
du lacunaire. Sur ces rebuts échappant, depuis la fin du XVIII® siécle, a la
marchandisation environnante. L’espace littéraire apparait alors comme une vaste
décharge, comme « ramassis » (p. 15) ou « débarras [permettant] le retour du réprimé

antifonctionnel » (p. 36).

Le titre de 1’ouvrage, réducteur (« objets désuets ») puis flou (« imagination
littéraire »), ne rend pas justice aux noces ainsi célébrées de la psychanalyse et de
I’histoire. Les accointances théoriques qu’elles supposent et qu’elle construisent, ces
noces, sont également laissées dans I’ombre : contre la mise sous tutelle des choses, la
modernité ne consacre-t-elle précisément pas, sous la plume d’'un W. Benjamin brillant
par son absence, le régne de « ce qui reste » ? Il faudrait ici reconstituer la galaxie
intellectuelle a I’ceuvre entre les lignes, riche notamment des travaux du formaliste russe
V. Chklovski (pour qui l’art révele et réveille ce que la vie automatise et
instrumentalise) ou de J. Baudrillard (pour qui la fonctionnalité¢ est ’autre nom du
capitalisme)® ; et faire I’archéologie de cette réhabilitation — I’éloge du résiduel — ayant
traversé le XX° siécle freudo-marxiste... C’est a propos de ses techniques
d’investigation critique, non moins singuliéres, que 1’auteur se montre autrement

prolixe. Des méthodes associant les vertus du télescope aux charmes du microscope.

La démonstration s’apparente d’abord, pour parodier I’incipit du Capital, & « un

énorme amoncellement de marchandises »... L’ouvrage ressemble a son objet et aligne

4 (f. respectivement « L’art comme procédé » [1917], Théorie de la littérature, Seuil, 2001, p. 83 ; et Le Systéme
des objets, Gallimard, 1978, p. 23, 88 et 103-119. Une comparaison mériterait également d’étre conduite avec
Pceuvre de Carlo Ginzburg et les travaux de Georges Didi-Huberman — par exemple avec Fra Angelico,
dissemblance et fignration (Flammarion, 1990) et Ninfa moderna : essai sur le drapé tombé (Gallimard, 2002).



cent, cent-cinquante, deux cents micro-lectures d’une précision virtuose, croisant les
¢poques, les contrées et les genres, réconciliant les minores et les auteurs plus
« attendus » (Hoffmann, Dickens, Flaubert, Pérec...). Ne s’embarrassant d’aucun filtre
critique’ et d’aucune note en bas de page, re-traduisant lui-méme les textes auscultés
(littérature russe mise a part), Orlando revendique une culture fonciérement empirique
et s’inscrit ainsi dans la lignée érudite, humaniste, éminemment européenne, des
Curtius, Auerbach ou Spitzer. Une rhétorique de I’aléa et de la trouvaille gouverne ainsi
ce bric-a-brac, présenté de fagon génétique, « a la lueur d’une chandelle » (p. 88) : se
refusant aux schématisations préconcues, préférant I’induction a la déduction,
composant avec les hasards de sa recherche intellectuelle et constatant des airs de
famille, I’auteur dit n’accepter pour catégories que celles résultant de ses opérations de

lecture, des catégories « nuancées, interférentes ou polarisées » (p. 112).

Car catégories il y a : ces micro-lectures entrainent ou justifient, chemin faisant, la
constitution d’un « arbre sémantique » qui, a lui seul, figurant au milieu géométrique de
I’ouvrage, explique son immense intérét. S’y trouvent regroupées et articulées les douze
images possibles de 1’objet en littérature, selon par exemple qu’il est pergu
collectivement ou individuellement, selon qu’il se manifeste dans un cadre naturel ou
surnaturel, de facon sérieuse ou comique, exemplaire ou pas, etc. Douze images
possibles — le « monitoire-solennel », le « fruste-grotesque », le « vénérable-régressif »,
le « magique-supersititieux », le «stérile-nocif »... — telles qu’elles résultent
empiriquement des analyses précédemment conduites et telles qu’elles conviennent au
« démon taxinomique » ou au « vertige combinatoire » si souvent pratiqués et ironisés
par Genette®. La réside la singularité de cet « exercice structuraliste tardif » (p. 122 et

327), aussi résolument pointilleux que criiment théorique.

L’histoire reste a faire, en mati¢re de critique littéraire, des rapports de 1’esprit de
finesse et de ’esprit de géométrie’. A ce titre, I’engendrement conceptuel exposé a

I’instant, deux fois sophistiqué, mérite ’attention. Ceci, fiit-il confronté a ces textes

5 Pas méme les atticles importants de Roland Barthes, « L'effet de téel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-
89 ; et de Claude Duchet, « Roman et objets : 'exemple de Madame Bovary », Enrope, n°485-487, septembre-
novembre 1969, p. 172-201.

¢ (f. notamment Gérard Genette, Mimologigues, Seuil, 1976, p. 74.

7 Sur ce point, ¢. le dossier « Complications de texte : les microlectures », consultable sur le site internet
Fabula (http://www.fabula.org/lht/sommaire254.html), et tout particulicrement les excellentes
contributions de Marc Escola, Florian Pennanech et Arnaud Welfringer.



épais, frémissants et hésitants, marqueurs du XX° siécle selon Orlando, « dans lesquels
I’opération classificatoire, loin d’étre mise en échec, trouve un but, et qui rendent
stratégique méme son emploi final » (p. 136). Puisse le lecteur n’y chercher aucune
boite a outils : ’ceuvre et ses méthodes séduisent plus qu’elles ne servent (nonobstant
ses riches index), tant les oppositions retenues restent subjectives et aléatoires.
D’aucuns pourront regretter, outre le colt prohibitif de cette somme, son appréhension
trés conjecturale de la ligne de fracture historique supposée (aux alentours de 1789). Y
fait également défaut toute attention portée, en définitive, a I’écriture littéraire elle-
méme, aux effets de cette stylisation inséparable des représentations thématisées dans
un texte. Préteront surtout a discussion les angles de tir adoptés, les orientations prises
par Orlando dans sa classification — privilégiant ’inscription des choses dans le temps,
au détriment de leur rapport au réel (comme « opérateurs de mimésis »*), de leur

fonction narrative ou de leur place dans 1’échelle des valeurs a I’ceuvre chez un écrivain.

Mais pour plaire et pour instruire, faut-il toujours convaincre ?
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8 Gérard Genette, Discours du récit, Seuil, 2007, p. 327.



