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Manuel de vie a ’usage des survivants
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Comment bien vivre le mal, sans se hater de le dépasser, ni en faire un tremplin
vers une autre vie ? Dans un essai original, qui tente de sonder la « grande santé »
jusque dans nos expériences les plus ravageuses, P. Zaoui entreprend de penser ce qui se
donne ordinairement comme indicible et incompréhensible ; mais le peut-on sans se

poser en consolateur ?
Recensé : Pierre Zaoui, La traversée des catastrophes, Paris, Seuil, 2010. 373 p., 23 €.

Pour une éthique athée

Dans cet ouvrage au titre porteur en ces temps de crises et d’incertitude, Pierre Zaoui
nous met immédiatement en garde : son intention n’est pas de nous apprendre comment
surmonter ou dépasser les catastrophes qui nous surviennent. Il ne s’agit pas en effet
d’atteindre au plus vite I’autre rive, mais de continuer de vivre en traversant les événements
douloureux, difficiles ou encore bouleversants que la vie nous réserve. Et continuer de vivre,
ce n’est certes pas laisser s’y déliter la vie, mais ce n’est pas plus prétendre y découvrir la
vraie vie, comme si ces catastrophes ¢étaient une forme de rédemption, une antichambre de ce
que serait une vie authentiquement humaine, caractérisée par la béatitude et la plénitude. Car
I’objectif de cet ouvrage est exprimé des le sous-titre de I’Introduction : proposer des « idées
pour la constitution d’une éthique athée », a la fois sans consolation et s’appuyant sur la

puissance affirmative de la vie elle-méme, humaine — trop humaine.

Et ce n’est pas 1a le dernier des paradoxes que 1’auteur se plait & manier avec habileté,
afin de débusquer les catégories trop bien pensées — et surtout trop rassurantes, pour &tre
pertinentes face a la complexité de la vie — des philosophies traditionnelles. Il n’est pas

question pour 1’auteur de considérer comme illégitime toute philosophie, mais de s’appuyer



sur une lignée choisie (Parménide, Nietzsche, Deleuze, entre autres), afin d’assigner un
programme courageux et radical a ce que pourrait étre une nouvelle philosophie de la vie :
d’une part, «tenter de penser a égalité de traitement la vie et la mort, le plaisir et la
souffrance, [...] et aussi bien la merde et le kitsch [...], le beau et le laid, le vil et le glorieux,
le misérable et le riche » (p. 28) ; et d’autre part « philosopher ce qui [nous] entoure et ce qui
[nous] tombe dessus » (p. 30). La question ne serait donc plus de se faire une idée vraie de

toute chose, mais d’avoir une idée juste de tout ce que I’on rencontre, de tout ce qui nous

survient sans que nous 1’ayons choisi ni voulu.

Se donner ce programme comme tdche nous meéne alors sur un parcours semé
d’embiiches et au terme par définition incertain ; comme nous le dit P. Zaoui, ce qui compte
n’est pas de se représenter ce qui pourrait advenir apres, mais de continuer de vivre pendant.
En suit une série d’affirmations et de contre-affirmations, qui sonnent parfois comme des
imprécations, bien que I’auteur se défende de vouloir donner des legons de vie bonne ou de
vie vraie : il faut y aller, mais seulement quand il le faut et parce qu’il le faut ; il ne faut pas
renoncer a toute négativité existentielle, mais il ne faut pas non plus ¢lever cette derniére au
rang de moteur de I’existence ; il ne faut ni supporter patiemment son sort en attendant le
paradis, ni jouer les héros en se complaisant & surmonter toutes les catastrophes. On ne peut
nier que le programme soit convaincant lorsqu’il énonce les écueils a éviter, mais I’on ne peut
non plus s’empécher de se demander ce qu’il nous reste, une fois toutes ces illusions
déconstruites ; et si traverser les catastrophes, c’était aussi s’aider des adjuvants de la vie

réelle que sont le réve, I’imaginaire, les croyances et autres consolations ?

La maladie, la mort, le deuil ... la vie !

Reprenant a son compte I’affirmation de D. Winnicott selon laquelle « I’absence de
troubles psychiques, c’est peut-étre la santé, mais ce n’est pas la vie »', P. Zaoui entame
ensuite avec courage et détermination une grande traversée des catastrophes inséparables de la
vie, qui sont a la fois les plus intimes et les plus signifiantes socialement, les plus singulicres
et les plus universelles. Fort de ses convictions existentielles et non doctrinaires, et dans un
texte qui reléve a la fois du roman, du journal, du manuel et de I’essai, il multiplie les
perspectives et méle les points de vue, amenant son lecteur a une sorte d’expérimentation

immanente de ce que pourrait €tre vivre ces ¢événements de différentes manieres,

'D. Winnicott, Jeu et réalité, trad. C. Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, chapitre II.



indissociablement subjectives et communes. Cette traversée elle-méme s’apparente a une
véritable épopée, ponctuée de mots justes (« vivre en vérité, c’est vivre sans garantie », p.
65), d’affirmations politiquement incorrectes (la souffrance n’est pas la compagne de la
création, bien plutot, « le malheur est I’alambic ordinaire de la méchanceté », p. 89), de théses
fortes (« penser la mort du dedans de la vie est renoncer a expérimenter vraiment la vie
comme la mort », p. 145), comme de slogans (« il n’y a que la mort qui existe ; la vie, elle,

insiste », note, p. 165).

Mais cet ouvrage confronte également, et sans concession, de grands courants
philosophiques a I’expérience de la vie la plus commune, ni héroique ni délabrée, la « vie tout
court », avec son lot de joies et de souffrances. Ainsi, P. Zaoui s’interroge sur ce que serait
vivre un événement inattendu a la mode épicurienne — devenir responsable de ses actes, méme
lorsqu’ils apparaissent comme des accidents —, a la mode stoicienne — savoir étre digne de ce
qui nous tombe dessus et y jouer son rdle —, ou encore a la mode cynique — transformer ses
mauvais penchants en force vitale, avec comme risques le ressentiment et la vanité. De méme
que, tout en montrant les apports de la notion de « pulsion de vie », il reléve que certains de
ses usages peuvent étre éthiquement dévastateurs et politiquement réactionnaires, avant de
proposer de lui substituer le couple « ligne de vie / ligne de mort » (p. 182-184). L’on oscille
donc toujours entre concept et expérience, théorie et pratique, affirmations et restrictions, avec
pour objectif affiché d’étre au plus pres des méandres de la vie, et avec comme danger sous-

jacent de définitivement s’y perdre et de ne plus savoir qu’en penser.

On ne peut toutefois que louer la grande honnéteté avec laquelle P. Zaoui affronte les
expériences de la vie dans leur singularité et leur complexité, la radicalité avec laquelle il
tente d’esquisser une éthique sans jugement de valeur, et la patience avec laquelle il fait face a
chaque affect, sans jamais ¢éluder, y compris quand leur étude vient infirmer ses théories
présentes. L’on comprend ainsi son recours fréquent aux images et métaphores parlantes,
comme lorsqu’il parle du désespoir propre a I’expérience du deuil, qui est « en vérité plus
maritime que fluvial, et fonctionne, non par engloutissement brutal et complet comme lors
d’une crue, mais par vagues asynchrones », désespoir dans lequel « on se sent des lors trop
bouchon et trop ballot, toujours a contretemps » (p. 221-222). Et I’on ne peut qu’admirer la
force vitale avec laquelle I’auteur affirme que le devoir dii aux morts doit étre dans une juste
articulation avec la nécessaire préservation des survivants, que I’on n’a pas a apprendre a

mourir, puisque toute mort arrive toujours de I’extérieur, comme par effraction, ou encore



qu’il s’agit de ne mourir qu’au moment ou on meurt, et donc d’affirmer la vie jusqu’au bout.
Finalement, tout pourrait se résumer en cette phrase : la maladie, le mourir, le deuil sont avant
tout des « expériences vivantes » ; et les traverser, c’est aussi savoir les expérimenter le

moment venu.

Des événements et des mots

Terminer ce parcours des petites et grandes catastrophes de la vie par un chapitre sur le
bonheur peut sembler paradoxal : ne s’agit-il pas de tenter de conjurer le mauvais sort, ou
encore de faire d’une vie de souffrance un passage obligé afin de conquérir douloureusement
et de mériter son paradis ? On ne peut affirmer que P. Zaoui échappe pleinement a cet écueil,
dans sa volonté effrénée de trouver la meilleure part de nous-mémes jusque dans le
douloureux et 1’obscur. Mais 1’on comprend mieux son projet en prétant attention a la
caractérisation qu’il donne de son « petit bonheur juif » : rude, difficile, imparfait, mais réel
(p. 277). 1l ne s’agit pas en effet de rechercher la vérité théologique ou historique du bonheur
juif, mais de relever ce qu’il peut avoir de concret, de charnel, de quotidien, sans attendre une
quelconque plénitude. On lit ainsi que ce bonheur « n’est qu’a s’€clater, se féler, se fendre, et
ainsi se transfigurer sans cesse » (p. 301). Telle est la condition pour penser le bonheur sans y
renoncer, y compris au milieu des catastrophes. En d’autres termes, il s’agit de concilier

bonheur et événement.

Et c’est bien la, finalement, ’enjeu de tout cet ouvrage : nous amener a déplacer les
catégories morales et logiques qui nous sont familieres, afin d’accueillir au coeur de cette
pensée félée 1’événement, comme ce qui échappe aux répétitions coutumicres, et est indicible
et incompréhensible dans les formes antérieures de discursivité et de rationalité. Ainsi, par
exemple, ce qui compte selon P. Zaoui, ce ne sont pas les grands bouleversements bruyants et
manifestes, mais les toutes petites catastrophes, qui sont 1’écho d’un bouleversement plus
profond, continu et irréductible. Ou encore : la grande santé n’est pas la santé robuste, mais la
« capacité plus essentielle a extraire de ses souffrances et de ses cassures une puissance
d’affirmation supérieure de la vie» (p. 344). On pourrait craindre, dans cette dernicére
affirmation, un retour a I’exaltation du surgissement du meilleur au sein du pire, mais on est
reconnaissant a I’auteur de ne pas donner une version embaumée de la vie, de ne pas proner le
pire pour le pire, et d’avoir le courage d’abandonner toute doctrine préétablie afin de faire

face a la vie dans toute sa complexité et dans toute son ambiguité.



Reste toutefois a s’interroger sur le statut du langage dans cette entreprise, sur la place
accordée au discours porté sur ces catastrophes, qui devraient avant tout se vivre et
s’expérimenter. Encore une fois, P. Zaoui nous dit tout ce que ce discours ne doit pas étre :
une conceptualisation abstraite, un pur expérientiel, une exorcisation qui transmue « le poil, la
crasse, la boue » au lieu de les penser dans ce qu’ils sont. Mais paradoxalement, le refus de
qualifier se traduit par un trop plein de qualifications, le caractére indicible de ces expériences
donne lieu a un trop-plein de mots ; a tel point que I’on peut se demander si I’auteur ne finit
pas, a force de bons mots et de jeux de mots, par se laisser enivrer par son propre discours.
Les interminables énumérations qui disent une chose puis son contraire sont probablement
destinées a mettre en scéne le fait que les catastrophes de la vie ne sont ni unilatérales ni
univoques ; mais 1’on finit par craindre que I’auteur ne se paie de mots, a force de les manier

trop bien.

L’on est bien, toutefois, dans 1’ordre de I’expérimental, de I’indéterminé qui cherche
quand méme a se dire, et surtout a se penser, parce que « penser n’est pas s’arréter de vivre,
mais s’arréter pour vivre, ¢’est reculer d’un pas dans 1’espoir de pouvoir sauter deux pas plus
loin» (p. 51). Et il n’en reste pas moins que les référence littéraires® sont précieuses, les
mentions philosophiques souvent iconoclastes, et le rendu des affects parlant et signifiant,
méme si 1’on soupgonne 1’auteur d’avoir souhaité que chacun puisse s’y reconnaitre, se
montrant ainsi plus consolant et rassurant qu’il n’était souhaité dans le projet initial ; comme
si les paroles, quoique a rebours des discours habituels, constituaient tout de méme des

onguents acceptables pour nos plaies trop vives — et donc fondamentalement vivantes.
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* Et parmi celles-ci, tout particuliérement : Samuel Beckett, Cap au pire et Pour finir encore et autres foirades ;
Marcel Blanchot, L 'Espace littéraire et L Entretien infini ; Franz Kafka, Journal ; Francis Scott Fitzgerald, La
Félure.



